神話中的人工智慧

古希臘人傳說，火神和工匠之神赫淮斯托斯發(fā)明了一組奇特的三腳鼎，能在眾神的宴會席間自動穿梭，為他們傳送各種神酒仙饌，宴席結束，還能自動返回火神的工坊。值得慶幸，我們如今生活在一個神話實現了的時代，傳菜機器人的出現已經是兩年前的舊聞了，今天的任何一個凡人，都可能享受到神仙都夢寐以求的神奇技術。這是一個皆大歡喜的故事。

電影《她》（2013）是一個現代人講的神話，故事發(fā)生在不會太遙遠的2025年。離婚后的作家西奧多迷戀上了電腦上傳來的女聲，她雖然有一個人類的名字“薩曼莎”，實際上卻是一款能陪人聊天的智能操作系統OS1。在相處過程中，西奧多和薩曼莎似乎都有了愛情的感覺，薩曼莎甚至化身在一個真的人體替身上，來體驗人類的情感。但是，當西奧多發(fā)現“她”有8316位交流對象，且與641位發(fā)生了“愛情”時，這段“關系”走向了崩潰，留下一個令人惆悵無限的結尾。

技術與神話的關系歷來遭人誤解。實際上，這兩者根本就不是涇渭分明或愚智立辨的兩塊?？雌饋?，神話往往是人類關于技術的夢想和預演，但遠遠不止于此。要厘清其間的細節(jié)，美國學者雅筑安·梅爾（Adrienne Mayor）2018年出版的新書《天工、諸神、機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》開了個好頭?？上В髡叩恼撌鎏^局限于小小的地中海沿岸，而且，作為一本歷史學著作，也缺乏深入的理論探討。我們需要做些延伸的思考。

一

神說，要有光，就有了光。神是所欲隨心的，不需要任何機巧和努力，就能變幻出大千世界，這是神仙生活的誘人之處。但神話還有另外的講法，有時候諸神也需要依靠某些技術手段，才能完成開天辟地、生物造人的偉業(yè)。盤古以斧開天，女媧摶土造人、煉五色石補天，后羿張弓射九日，嫦娥服藥奔月宮，無不是依靠了某種能增強自己權能的技術和設備。

相對于神仙，Homo faber（會制作的人）更加依賴也更加自信于技術和機具。希臘神話里說，諸神在造出人類和動物之后，派普羅米修斯和弟弟埃庇米修斯去給它們分配能力，但埃庇米修斯央求哥哥讓自己來完成這一工作。結果，由于他太投入，在將獠牙、利爪、雙翅、硬蹄以及速度、嗅覺、眼力、偽裝等各種技能悉數分配給動物后，發(fā)現沒有什么留給人的了。最終，哥哥普羅米修斯從神界給人偷來天火、工藝和語言，而他自己也因此慘遭嚴懲。

但這則神話的語調不像是種抱憾，更像是人的自信甚至狂妄。確實如此，依賴語言和技術，赤裸虛弱的人類如今站在了地球食物鏈的頂端，甚至開始禍害腳下的大地。因為普羅米修斯賦予人類的工藝，不是像扇翅飛行那樣功能固定的本事。但人類的本質也不只是會制作工具，而是會發(fā)明工具、夢想從未見過的工具。人類雖然沒有召之即來的神力，卻不斷地用技術填充著需求和現實之間的缺口。如今，人類正在掌握越來越多的神力，上下入地不再是夢想，千里眼、順風耳也已實現，全天候的衛(wèi)星監(jiān)控與全時段的媒介滲透甚至開始取代上帝的全能。

但是，是不是所有的技術夢想都會讓人歡欣鼓舞呢？在伊阿宋奪取金羊毛的神話里，阿爾戈英雄們要面對的一個勁敵，是國王埃厄忒斯播種的龍牙變成的武士。這些包覆在青銅盔甲之下的巨人，猶如鬼魅，令人膽寒。但這支勇猛的部隊卻缺乏一個關鍵的特質，一旦開動，就只知進軍、攻擊，無法撤退，也不受統御。正是利用了這一弱點，伊阿宋往巨人群中投下一塊巨石。機械部隊誤認為受到到同袍攻擊，于是互相殺伐，最后內訌而亡。

這些機械士兵的根本缺陷，就是不懂得辨別敵友?？梢哉f，這是一則關于技術失控的古老寓言，但還有比這更讓人難堪的技術發(fā)明。也許對人而言，沒有比永生更強烈的夢想，所以關于駐顏回春的“生物工程”是神話中的永恒主題，尋獲不死之藥的煉金術或煉丹術曾遍布整個古代文明。但一旦真的永生，會發(fā)生什么呢？西西弗斯使計擒獲了死神，使得生物再也不會死亡。接下來，世間繁衍過度，人類也吃不到了肉食或獻祭諸神，而老弱病殘不得不忍受無盡的痛苦;更有甚者，因為不會有戰(zhàn)死的危險，戰(zhàn)爭也沒有了嚴肅和冒險精神。于是戰(zhàn)神阿瑞斯決定放走了死神，把西西弗斯也送到死神懷中。不死帶來的竟然是一個如此荒誕的結局?？磥韸W德修斯寧愿放棄不死之身，離開天堂般的奧杰吉厄島和情人卡呂普斯，決意回鄉(xiāng)與妻團聚，倒是真正的明智之舉。因為，成為神仙的代價，便是失去人類因死亡才珍貴的種種牽記。正如李商隱的詩里所言，嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。所以，技術作為夢想，與夢魘之間的距離有時候并不遠。

二

但是，人類為什么還是癡迷于技術之夢呢？就因為人的赤裸虛弱，因為人不能夠依靠本能來滋養(yǎng)他的生存，人類生活也以此面臨著永恒的缺乏保障或可靠。人類發(fā)明的種種技術手段，都旨在為生活提供了可靠的保障。但一個可靠的世界也有其代價。

哲學家海德格爾把物的本質視作“用具”，以至于創(chuàng)造了許多拗口的用法，比如鞋具、住具。而且在他看來，人的生活就處在一個無遠弗界的用具關聯之中，世界幾乎就是一個由用具組成的鏈環(huán)。這是一個用來保障生存的世界，一個作坊般的世界圖像。不過，連他本人后來都發(fā)現了，這樣一個世界并不美妙。如果手頭眼前都是人之造物，都是用具，即使人能以之完成巧奪天工的作品，供人使喚和享用，這樣的世界也缺乏某些深長的意味與誘人之處。

很不幸，我們今天的都市已經是一個這樣的世界圖像。城市是人類追求保障性的極致，城市中的每一事物，都是有用的“用具”，于是，城市變成了一家大工廠，甚至一架大機器。“配套成熟”的城市生活確實實現了某種天堂般的保障：便捷的交通，儲備充足的超市，二十四小時的熱水的家，恒溫的工作間，以及保障城市運作的環(huán)衛(wèi)、消防、醫(yī)療、教育、心理診所、殯葬。但是，正是在這樣一個城市，發(fā)達的技術提供的不僅是保障，還有更深的障礙。因為，現代的技術仿佛正在獲得自己的意志，不再與我們的需求相關——就像我們不知道為什么手機或電腦的系統要定時地“更新”一樣。而且，在這樣工場世界，人并不像看管機器的主人，人的存在倒像是為了保障機器的正常運轉。人自身、人的需求也正在變成這個機器的一部分，在空調、西瓜、wifi的包裹之中，人體其實也像一架機器那樣在正常運行。而這種生活，并不像神話中的天堂。這不是說，汽車尾氣、垃圾污染這些尚未解決的問題，讓城市不像天堂;而是說，運轉正常的城市、徹底解決了這些遺留問題的城市，會越發(fā)缺乏天堂的某種意味。因為天堂，在保障和技術之外。

實際上，技術夢確實并不是人類唯一的夢想，對技術、機具的恐懼與逃避歷來是一個強勁的文化母題。莊子就講過一個故事，說子貢路過漢陰的時候，看見一位澆地的老人，方法落后。他先開鑿一條通往井底的坡道，再抱著罐子從井里取水，來回往復，費力無功。子貢告訴他，現在有種設備叫桔槔，一天就能澆一百畦。沒想到老人教訓說，我豈不知道有這東西，不過，有機械者必有機事，有機事者必有機心，這樣下去，最終會失去讓人失去“道”，所以我不用它。莊子所謂的道是什么呢？

三

《列子》里面講過一個類似的故事。海邊有個人喜歡鷗鳥，每天早上到海邊去，與他一起嬉戲的海鷗有上百只。他父親說，我聽說海鷗喜歡和你玩，你抓一只來，我也玩玩。第二天這人來到海邊，海鷗都在空中盤旋，再也不飛下來了。這個鷗鷺忘機的故事在文人傳統中影響深遠，卻并不是什么高雅之士才能達到的境界，而就是我們日常生活的一種基本情態(tài)。用哲學家列維納斯的話說，這就是人類在直接的生活享受中感受的那種無知無識的幸福。春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，在這些直接的享受中，世界神秘地與我到來，與我相會，但我既沒對它的任何認識，也沒有將它作為物來占有。正如海德格爾后來也指出的，這是比異化了的技術態(tài)度更基本的一種態(tài)度，就是讓開滿鮮花的樹站在其站立處，人在自由的、任其所是的目光中觀物——他稱之為“泰然任之”。

這才是神話和天堂所呈現的那種無盡意味與誘人之處。細究創(chuàng)世紀的開頭，上帝的功績其實并不是發(fā)明，而只是發(fā)現，所以說“神看光是好的”，這就是一種邂逅幸福之時的肯定。這種“恰好”的幸福，這種無知無懼地沉醉在直接的享受之中，也正是伊甸園的本質。而某種意義上，我們也從未失去伊甸園。因為在那些“詩意”的時刻，比如潮平兩岸闊、風正一帆懸的時刻，不去探究氣團與洋流的運動，更不試圖掌握風云的變幻，這就是人的神話時刻。

當然，這里有對自然的利用和享受，卻沒有占有的機心。與世界邂逅，又不干擾世界的神秘不測，這是神話式的態(tài)度。所以，中國古代的神仙，更善于馴養(yǎng)靈物，而不是發(fā)明自動機械。無論白鹿、黃鶴還是黑虎、青牛，都不是自動機械，而是仍然保持了其神秘不測的生靈。無疑，這樣的世界可能缺少保障，卻未喪失神秘。實際上，不可靠的世界才保有無限的神秘。說神話是用想象征服自然，說自然被支配后神話就消失了，這是現代人的傲慢和蒙昧。在谷物下種之前祈禱，在瓷器燒制之時祭祀，釀造要等到七七四十九日，所有這些“迷信”建立在技術不可靠的背景中，但也因此喚起了一個充滿神秘的世界。而一個可靠到不需要神的世界，其實更加不宜居。

所以，毫不奇怪，在技術高度發(fā)達的今天，神秘主義又重新興起。都市人紛紛逃向自然、田園，逃向最后的“凈土”，市民開始青睞長滿蟲眼的有機蔬菜和前工業(yè)時代的產品，政府也四處建設自然保護區(qū)、綠地公園。這正是試圖保留自然的神秘和生存的詩意的努力。無論這些舉措在目前是多么于事無補，對于恢復世界的神秘、對于召喚出一種非異化的生存而言，絕對不可或缺。

四

技術并非人類的唯一夢想。技術之夢與天堂之夢，控制之夢與泰然任之處于一種永恒的矛盾之中，而制造機器人的夢想把這一矛盾推到了一個極點?！爸圃臁币粋€和自己一樣的生命，這究竟是出于一種什么樣的心態(tài)？對于一個能自然繁殖后代的物種，這實在是一個難以理喻的夢想。

某種意義上，機器人的夢想是可靠之夢的一部分，獲得一個越來越得心應手的用具，始終是技術夢想的目標，今天的人工智能技術正在以更快的速度實現著這一夢想。但是，即使人的需求多么變幻無定，我們也只需制造出能更精準地領會我的意圖、更高效地完成我所不能的作業(yè)的機器，而并不需要一個像我一樣的機器。一個越來越“聽話”的機器，它不好嗎？

是的，還不夠好。一個只會“聽話”的智能同樣缺乏某些魅力，一個能讓我隨心所欲的機器也缺乏吸引力。正如列維納斯發(fā)現的，人身上有一種無法止息的“欲望”，一種對他人的欲望。這種欲望不是我要控制這個他人，卻是被他所控;不是要他聽話，而是我聽他的話，我們互相說話，互相傾聽。這恐怕才是隱藏在人工智能夢想中的最深的夢想。因為普羅米修斯不僅為人類偷來了火和工藝，還有語言。太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背上小書包？一個大地萬物都會開口說話的世界，是人類童年最初的夢想;而一個能陪伴我聊天的機器人，是這個夢想的成年變體、“變態(tài)”。

所以，在人工智能背后，仍然有更深的失控之夢，有控制之夢和失控之夢的纏斗的極限。而現時代對于人工智能的熱情，仍主要停留在控制之夢中。人工智能仍然是作為某種更高級的機器，作為控制自然和他人的機器而出現的。對它的憂懼，同樣如此。那些最常見的追問，比如機器人會不會傷害人類、奴役人類，同樣是一種建立在試圖控制他人的“小人之心”上。如果，有一天真制造出了一種生靈，具備了我們的本質——雖然我們都不那么清楚自己的本質——有了需求，有了死亡，有了情欲，有了“欲望”，他們更可能像我們一樣陷入同樣的迷茫。幸好，這樣的生靈并不會很快到來。與其憂心那遙遠的、可能奴役我們的智能生命，倒不如憂心已經制造出來，用于奴役同類的智能機器。因為，今天人對同類的奴役和傷害，遠甚于尚不存在的機器人。這仍然是一個要自然“聽話”、要他人“聽話”，卻沒有學會傾聽的時代。

技術是現代人根深蒂固的迷信，與此相應，那些關于技術夢想的古老神話，也被視為發(fā)達技術的預演。實際上，相對于一根筋的技術夢想——這一夢想的極限就是人工智能——神話提供了更為豐富和深刻的智慧，警戒著技術一意孤行的“進步”沖動。

胥志強，文學博士，華中師范大學文學院教師。