《清明上河圖》里看宋朝

張擇端《清明上河圖》自問世以來，不但催生了無數(shù)仿作、摹品、衍生品，而且吸引了諸多宋史學(xué)者、美術(shù)史學(xué)者一次又一次的解讀，對(duì)于研究中國社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者來說，《清明上河圖》也是一座不容錯(cuò)過、不可多得的史料富礦（《清明上河圖》摹本極多，本書所說的《清明上河圖》，除非有特別注明，均指現(xiàn)收藏于北京故宮博物院的北宋張擇端正本）。

正如《周易》所言，“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智?！蔽鞣揭灿兄V曰：“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特?！辈煌难芯空邔?duì)于《清明上河圖》的解讀也是大異其趣的，著有《同舟共濟(jì)：<清明上河圖>與北宋社會(huì)的沖突妥協(xié)》的曹星原女士認(rèn)為，《清明上河圖》有可能是神宗授意下對(duì)《流民圖》不指明的回應(yīng)。作品不動(dòng)聲色地表現(xiàn)了東京的百姓在清明時(shí)節(jié)的富足祥和之情，而非潦倒貧困之窘境。也或者《清明上河圖》是由某個(gè)揣摩透了神宗心思的大臣令人所作，以討神宗歡心。

但著有《隱憂與曲諫：<清明上河圖>解碼錄》的余輝先生卻提出，《清明上河圖》“深刻地揭示出了開封城的種種痼疾和隱患，具有一定的社會(huì)批判性。畫家的憂患隱于心中之深邃、其畫諫現(xiàn)于幅上之委婉，僅為時(shí)人所識(shí)，而難以為后人所破。其意味深長，令細(xì)賞者不忍掩卷?！迸c曹星原的見解可謂針鋒相對(duì)。

這兩種試圖“還原”出畫家繪制《清明上河圖》動(dòng)機(jī)的解讀方式都是比較冒險(xiǎn)的。圖畫與詩文不一樣，文字可以清晰地表達(dá)作者創(chuàng)作一首詩的初衷，圖畫則未必。我舉個(gè)例子，相傳五代時(shí)，羅隱在吳越國主錢镠的王宮見到一幅《番溪垂釣圖》，乃詠詩一首：

“呂望當(dāng)年展廟謨，

直鉤釣國更誰如。

若教生得西湖上，

也是須供使宅魚?！?/p>

這當(dāng)然是在委婉地向錢镠進(jìn)諫廢除“使宅魚”稅。但創(chuàng)作《番溪垂釣圖》的畫家是不是也有這個(gè)意圖，則誰也不知道。從一幅山水畫、風(fēng)俗畫，恐怕很難準(zhǔn)確地還原出畫家的曲折意圖——除了那種意圖非常明顯的圖畫，如北宋鄭俠的《流民圖》、今天的時(shí)事諷刺漫畫。企圖指出《清明上河圖》的作者是為了討皇帝歡心，還是向皇帝提出曲諫，都是后人的臆想罷了，不可能得到論證周密的證實(shí)，除非你能起張擇端于九泉之下，請(qǐng)他親口說說。

比如說，張擇端《清明上河圖》上，城外畫有一個(gè)高臺(tái)，余輝先生指出，“畫中惟一的望火樓已擺上供休閑用的桌凳，樓下無一人守望，傳報(bào)火警的快馬不知在何處?！闭J(rèn)為這是畫家在暗示東京城消防設(shè)施的荒廢。然而，《清明上河圖》中的這處高臺(tái)，形制跟《營造法式》規(guī)定的望火樓構(gòu)造完全不一樣（按《營造法式》的標(biāo)準(zhǔn)，望火樓由磚石結(jié)構(gòu)的臺(tái)基、四根巨木柱與頂端的望亭三部分組成，是塔狀的建筑物），也跟南宋《西湖清趣圖》描繪出來的望火樓造型迥異。顯然，這并不是望火樓，而是一處供市民登高望遠(yuǎn)、飲酒作樂的亭臺(tái)。遼寧博物館收藏的明代仇英本《清明上河圖》也畫有這樣的亭臺(tái)。

再比如說，《清明上河圖》中的城門不設(shè)任何城防工事，沒有駐兵，倒是在城門內(nèi)側(cè)布置了一間稅務(wù)所，向過往商人征收商稅。余輝先生據(jù)此認(rèn)為，這一細(xì)節(jié)“真實(shí)地反映了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)”，以及“沉重的商稅”問題。但是，如果換一個(gè)角度來看，我們也完全可以說，張擇端其實(shí)是用畫筆說明宋代東京城的開放性與宋政府對(duì)于商品稅的重視。

歷代看過張擇端《清明上河圖》的文人學(xué)士，第一個(gè)反應(yīng)通常都是認(rèn)為畫家所繪者，“蓋汴京盛時(shí)偉觀也”，甚至覺得，“觀者見其邑屋之繁，舟車之盛，商賈財(cái)貨之充羨盈溢，無不嗟賞歆慕，恨不得親生其時(shí)，親目其事”[參見《清明上河圖》歷代題跋詩文]。宋室南渡之后，南宋市井中還出現(xiàn)了很多《清明上河圖》仿品、摹品，以及“鏤板以行”的印刷品，借以“追憶故京之盛而寫清明繁盛之景也”，“京師雜賣鋪，每《清明上河圖》一卷，定價(jià)一金，所作大小簡繁不一，大約多畫院中人為之”[孫承澤《庚子消夏記》卷八]。

由于看到北宋滅亡，東京夢(mèng)華轉(zhuǎn)眼如煙云消散，許多觀畫之人也會(huì)油然生出“興廢相尋何代無”的感慨，乃至為北宋王朝亡于安逸而痛惜：“而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和（宋之奢靡至宣政間尤甚）?！盵參見《清明上河圖》歷代題跋詩文]但是，這只是后人讀畫的觀感，很難說是畫家繪圖的本意。事實(shí)上，畫家的本意后人永遠(yuǎn)也無從深究了。

《清明上河圖》就如宋朝社會(huì)的一部“小百科全書”

我們這么說，當(dāng)然并不是否認(rèn)《清明上河圖》所隱含的豐富歷史信息?！肚迕魃虾訄D》就如宋朝社會(huì)的一部“小百科全書”，從汴河上的舟楫往來，我們可以想見宋代汴河漕運(yùn)的繁華（但余輝先生認(rèn)為畫家在這里暗示了“嚴(yán)峻的商賈囤糧問題”，則是余先生自己的臆想而已）；從市面中的酒旗招展，我們也可以想象北宋東京酒樓業(yè)的發(fā)達(dá)（余輝先生認(rèn)為畫家是想借此反映“泛濫的酒患”，也屬于不可證實(shí)的臆想）；《清明上河圖》畫出的毛驢與騾子比馬匹多得多（圖中馬只有20匹，毛驢與騾子則有46頭），亦是宋朝缺乏馬匹的真實(shí)寫照；想了解宋代城門構(gòu)造、民居造型、橋梁結(jié)構(gòu)、市民服飾的研究者，都可以從《清明上河圖》找到最直觀、真切的圖像材料。

這正是《清明上河圖》的魅力所在。

進(jìn)而言之，這也是宋畫的魅力所在。研究中國美術(shù)史的美國漢學(xué)家高居翰介紹說，“早期西方對(duì)于中國繪畫的研究往往認(rèn)為，中國畫傳統(tǒng)經(jīng)歷了其偉大的時(shí)期——兩宋，至元代而衰，晚明時(shí)期而再衰，以至晚期的作品不值得任何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖詹丶液筒┪镳^收入。普愛倫（美國的宋畫收藏家）便是此成見的堅(jiān)決擁護(hù)者，而其研究員身份終其一生從未被動(dòng)搖。普愛倫斷言，即使那些‘宋畫并非真的宋代所畫，它們?nèi)员热魏蚊髑謇L畫更美?！盵高居翰《早期中國畫在美國博物館》]普愛倫對(duì)宋畫的推崇只是出于個(gè)人的審美偏好，但對(duì)于歷史研究者而言，宋畫作為“圖像證史”的價(jià)值，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他時(shí)代的畫作。

宋朝畫家對(duì)世間萬物都充滿興趣，他們“描繪的題材是多方面的，差不多是包羅萬象，從大自然瑰麗的景色到細(xì)小的野草、閑花、蜻蜓、甲蟲，無不被捉入畫幅，而運(yùn)以精心，出以妙筆，遂蔚然成為大觀。對(duì)于都市生活和農(nóng)家社會(huì)的描寫、人物的肖像，以及諷刺的哲理作品，猶能杰出于畫史，給予千百年后的人以模范和啟發(fā)。所以論述中國繪畫史的，必當(dāng)以宋這個(gè)光榮的時(shí)代為中心”[鄭振鐸《宋人畫冊(cè)序》]。對(duì)于歷史研究者來說，他們能夠從宋畫中獲取包羅萬象的關(guān)于宋代社會(huì)的圖像史料。

再者，宋畫講求寫實(shí)，用宋人的話來說，“觀畫之術(shù)，唯逼真而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下?！盵韓琦《稚圭論畫》]跟后世的文人畫風(fēng)格大相徑庭。美術(shù)史學(xué)者郎紹君先生曾給予宋畫的寫實(shí)精神極高評(píng)價(jià)：“宋代美術(shù)在寫實(shí)技巧上已臻中國古典寫實(shí)主義的頂峰?！屯瑫r(shí)代東西方各國古典寫實(shí)主義藝術(shù)的水平與成就言，它毫無疑義是第一流的，稱它占據(jù)同時(shí)代人類繪畫藝術(shù)的最高位置，也并不過分。”[郎紹君《論中國現(xiàn)代美術(shù)》，江蘇美術(shù)出版社]口說無憑，以南宋畫家李迪的《雪樹寒禽圖》（上海博物館藏）與《雪中歸牧圖》（日本大和文華館藏）為證，圖中的積雪、樹枝、伯勞鳥羽毛、牛的毛皮，都極富質(zhì)感，有近代油畫的效果。

宋時(shí)很流行的界畫（界畫是一種使用界尺引線的畫種，力求準(zhǔn)確、細(xì)致地在畫面上再現(xiàn)屋木、宮室、器物、舟車等對(duì)象），更是追求逼真的視覺效果，宋人鄧椿說，“畫院界作最工，專以新意相尚。嘗見一軸，甚可愛玩。畫一殿廊，金碧熀耀，朱門半開，一宮女露半身于戶外，以箕貯果皮作棄擲狀。如鴨腳、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之屬，一一可辨，各不相因。筆墨精微，有如此者！”[鄧椿《畫繼》]北宋界畫高手郭忠恕筆下的畫面，“棟梁楹桷，望之中虛，若可投足；欄楯牖戶，則若可以捫歷而開闔之也。以毫計(jì)寸，以分計(jì)尺，以寸計(jì)丈，增而倍之，以作大宇，皆中規(guī)度，曾無少差。非至詳至悉、委曲于法度之內(nèi)，皆不能也”[李廌《德隅齋畫品》]。研究宋代建筑形制與結(jié)構(gòu)，宋人的界畫是絕對(duì)不可忽略的材料。

因?yàn)橹貙憣?shí)、工寫真，宋朝畫家給后人留下了彌足珍貴的歷史圖像，有如后世的照片與紀(jì)錄片。像《清明上河圖》這樣的界畫神品自不待言，即便是史料價(jià)值稍低的宋朝花鳥畫，也能夠?yàn)槲覀冄芯繗v史提供寶貴的佐證。比如說，你想了解12世紀(jì)常見的蝴蝶種類，如果查閱文獻(xiàn)，恐怕會(huì)事倍功半，甚至可能一無所獲，但只要去看南宋畫家李安忠的《晴春蝶戲圖》（北京故宮博物院藏），立即就可以知道宋人熟悉的蝴蝶品種有哪些。

但宋人的寫實(shí)主義畫風(fēng)在元朝時(shí)發(fā)生了蛻變，讓位于寫意的文人畫。元明文人畫家對(duì)外在的客觀世界失去了“再現(xiàn)”的興趣，而更注重表達(dá)內(nèi)心的感受。生活在元末明初的畫家倪瓚自謂：“仆之所謂畫者，不過逸筆，草草不求形似，聊以自娛爾。余之竹，聊以寫胸中意氣耳，豈復(fù)較其似與非、葉之繁與疏、枝之斜與直哉？”[何良俊《四友齋畫論》]宋時(shí)盛行的界畫，也在元明時(shí)期迅速衰落，清人著《明畫錄》，指出：“有明以來，以此擅長者益少。近人喜尚元筆（元筆即指文人畫），目界畫都鄙為匠氣，此派日就澌滅者?！?/p>

從審美藝術(shù)的角度來說，寫實(shí)主義的宋畫與寫意主義的文人畫，究竟哪一個(gè)的藝術(shù)造詣更高？這只能是見仁見智的問題。但從歷史研究的角度來看，宋畫的史料價(jià)值足以將后世文人畫甩出幾條街。（選自廣西師范大學(xué)出版社《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》）

內(nèi)容簡介

本書是講述宋朝“風(fēng)雅”生活的一本趣味圖書。作者從宋畫這一新穎角度入手，結(jié)合文獻(xiàn)記載和前人研究成果，揭示了宋朝“風(fēng)雅”生活的若干側(cè)面，將宋人起居飲食、焚香點(diǎn)茶、趕集貿(mào)易、賞春游園、上朝議事的生活圖景活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前，展現(xiàn)了宋朝特有的社會(huì)風(fēng)貌和時(shí)代精神。書稿分為六輯，第一輯講述宋人的日常生活；第二輯講述宋朝文人的雅玩與雅趣；第三輯描述宋朝的社會(huì)百態(tài)；第四輯介紹宋朝的城市公共設(shè)施；第五輯側(cè)重于呈現(xiàn)宋朝的商業(yè)繁華；第六輯則考證了宋朝政治生活中的禮儀問題。在史料運(yùn)用方面，作者通過檢索數(shù)百幅宋畫，還原了宋朝人物的生活景象，同時(shí)還以少量宋朝壁畫、磚刻、出土文物、文書實(shí)物作為補(bǔ)充，以及少數(shù)唐畫、明畫、清畫作為參照，以做到相互映證、比對(duì)。

作者簡介

吳鉤，1975年生，現(xiàn)居廣州，歷史研究者，專欄作家。近年來致力于宋代生活史、社會(huì)史與政法史的研究，主張“重新發(fā)現(xiàn)宋朝”、“重新闡釋傳統(tǒng)”，已出版《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》（廣西師范大學(xué)出版社，2015）、《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》（九州出版社，2014）、《生活在宋朝》（長江文藝出版社，2015）等著作。