穿越書影的大宋風(fēng)華

江紅

最近，一部熱播電視劇《清平樂(lè)》，在風(fēng)起云涌的宋朝歷史中，以宋代風(fēng)雅文化之美瞬間征服了觀眾。與2019年奪得收視率第一的熱播劇《知否知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》一樣，這兩部宋代背景的歷史劇，都使用了宋詞元素作片名，劇中無(wú)論是臺(tái)詞、背景還是人物造型，都展示出濃郁的大宋文化古典韻味。與此同時(shí)，熱播劇背后的宋朝歷史人文主題書籍也倍受讀者關(guān)注。

關(guān)于宋朝文化傳承，錢鐘書先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“在中國(guó)文化史上有幾個(gè)時(shí)代是一向相提并論的：文學(xué)就說(shuō)‘唐宋，繪畫就說(shuō)‘宋元，學(xué)術(shù)思想就說(shuō)‘漢宋——都得數(shù)到宋代?！?/p>

宋朝在經(jīng)濟(jì)、科技和文化方面的進(jìn)步，得到全世界學(xué)者的贊賞和肯定?！八拇蟀l(fā)明”幾乎成為宋代中國(guó)的最響亮名片，這四項(xiàng)發(fā)明中除了造紙術(shù)以外，其他三項(xiàng)向世界的傳播，都發(fā)生在宋代。英國(guó)歷史學(xué)家約翰·霍布森毫不諱言西方文明起源于東方，“正是宋朝中國(guó)許多技術(shù)和思想上的重大成就的傳播，才極大地促進(jìn)了西方的興起?！?/p>

然而，關(guān)于宋朝歷史，有一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，就是素來(lái)極受中外歷史學(xué)家的關(guān)注，而且衍生出反差極大的歷史觀點(diǎn)。有史學(xué)家稱宋朝為“黃金時(shí)代”，有史學(xué)家則認(rèn)為宋朝“積貧積弱”“喪權(quán)辱國(guó)”。

我們從中國(guó)通史的教科書中，可以看到宋代的“積貧積弱”，特別是戰(zhàn)事的不振；而與此同時(shí)，卻又在西方流行的史學(xué)著述中，看到對(duì)于宋代歷史的極高評(píng)價(jià)，甚至稱之為“中國(guó)歷史上最偉大的時(shí)期”。這一文化現(xiàn)象令人稱奇：為什么會(huì)有如此巨大的反差？

本刊編輯部特別策劃大宋風(fēng)華主題閱讀，讓我們穿越書影，夢(mèng)回大宋，破譯真實(shí)的大宋文明傳承密碼。

圖書里的“風(fēng)雅宋”

說(shuō)到宋朝歷史讀物，一個(gè)不得不說(shuō)的人物就是吳鉤。吳鉤，著名宋史學(xué)者，著有暢銷書“吳鉤說(shuō)宋”系列，市場(chǎng)表現(xiàn)卓著。其代表作《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》在2019年被評(píng)選為“2018年度中國(guó)好書”。

近年來(lái)，宋朝文化熱潮和人們對(duì)宋朝歷史認(rèn)識(shí)的偏差交織并存，基于這種原因，吳鉤所著《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》出版。對(duì)于這個(gè)備受爭(zhēng)議的朝代，吳鉤獨(dú)辟蹊徑，拋開主流史觀與文學(xué)形象，投身到宋朝的“現(xiàn)代化”細(xì)節(jié)中，像一個(gè)宋朝人一樣去觀察他們身處的世界：合作、互信的秩序，言論自由的氛圍，“公天下”的“產(chǎn)權(quán)”觀念，事無(wú)巨細(xì)的福利體系，嚴(yán)密的司法程序，相對(duì)健康的政治生態(tài)，“現(xiàn)代化”的金融體系，“時(shí)尚”的經(jīng)營(yíng)手段，豐富多姿的業(yè)余生活……吳鉤認(rèn)為，宋代在一定程度上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代才有的福利社會(huì)；皇帝的權(quán)力也得到一定的制約，“天下事當(dāng)與天下共之，非人主所可得私”；有位叫做方廷實(shí)的御史甚至對(duì)宋高宗說(shuō)：“天下者，中國(guó)之天下，祖宗之天下，群臣、萬(wàn)姓、三軍之天下，非陛下之天下?！?/p>

自2015年吳鉤推出《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》之后，他關(guān)注的重心一直是宋代史，以“重新發(fā)現(xiàn)宋朝”自勉，并于2018年與2019年先后出版了《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》與《知宋：寫給女兒的大宋歷史》兩本書，構(gòu)成“吳鉤說(shuō)宋”系列，給讀者提供一個(gè)以吳鉤個(gè)人視角理解宋王朝的角度。

2018年“中國(guó)好書”《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》是“吳鉤說(shuō)宋”系列代表作品，也讓不少喜歡宋朝風(fēng)雅文化的讀者將它列為指南書。為了讓讀者讀到一個(gè)在視覺(jué)上更為賞心悅目的宋朝，吳鉤找了近百幅宋畫（含局部圖）作為書的插圖。而在檢索宋畫的過(guò)程中，他也有了意外的收獲——那些歷史圖像就如紀(jì)錄片一樣，讓讀者看到一個(gè)可視的、活著的、文字難以摹狀與形容的歷史世界。

正如吳鉤所言，《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》在研究宋人生活時(shí)，有意識(shí)地使用了大量圖像材料，特別是宋畫——宋畫有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，即講求寫實(shí)，宋人自己說(shuō)，“觀畫之術(shù)，唯逼真而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下”。美術(shù)史學(xué)者郎紹君先生說(shuō)：“宋代美術(shù)在寫實(shí)技巧上已臻中國(guó)古典寫實(shí)主義的頂峰……”由于宋畫的寫實(shí)性，今天我們打開一幅幅宋畫，會(huì)有一種觀看紀(jì)錄片的感覺(jué)，可以真切地看到一個(gè)個(gè)活動(dòng)著的宋朝人在我們面前起居飲食、焚香點(diǎn)茶、趕集貿(mào)易、上朝議事……對(duì)于研究宋代社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者來(lái)說(shuō)，《清明上河圖》顯然是不容錯(cuò)過(guò)的?！肚迕魃虾訄D》可以說(shuō)是宋朝社會(huì)的一部“小百科全書”，從汴河上的舟楫往來(lái)，我們可以想見宋代汴河漕運(yùn)的繁華；從市面中的酒旗招展，我們也可以想象北宋東京酒樓業(yè)的發(fā)達(dá)；研究學(xué)者發(fā)現(xiàn)，《清明上河圖》畫出的毛驢與騾子比馬匹多得多（圖中馬只有20匹，毛驢與騾子則有46頭），亦是宋朝缺乏馬匹的真實(shí)寫照。

《清平樂(lè)》和倍受爭(zhēng)議的宋仁宗

《清平樂(lè)》的熱播，讓古裝劇所呈現(xiàn)的大宋繁華和毀譽(yù)參半的宋仁宗成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)，揭秘宋仁宗的生平、大宋王朝的政治特色、時(shí)代氣質(zhì)與人文景觀的圖書，也同樣受到讀者熱捧。

《清平樂(lè)》為什么選擇了宋仁宗？我們看《宋史》對(duì)于趙禎的“官方評(píng)價(jià)”為：（仁宗）在位四十二年之間，吏治若偷惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國(guó)未嘗無(wú)弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無(wú)小人，而不足以勝善類之氣。君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孫一矯其所為，馴致于亂?！秱鳌吩唬骸盀槿司?，止于仁?！钡壅\(chéng)無(wú)愧焉。

關(guān)于宋仁宗，有兩本書比較有代表性：《宋仁宗：共治時(shí)代》和《宋仁宗和他的帝國(guó)精英》，分別從不同角度刻畫描摹了宋仁宗和他的歷史年代。

吳鉤所作《宋仁宗：共治時(shí)代》可以說(shuō)是一本帝王傳記，書中刻畫了趙禎作為兒子、丈夫、父親和君主四重角色的所作所為，既有他作為平凡人所擁有的七情六欲，所經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)，也描述了他作為宋朝第四代皇帝所面臨的考驗(yàn)。宋仁宗的一生極為平淡，生于宮禁之內(nèi)，成長(zhǎng)于宮禁之內(nèi)，老死于宮禁之內(nèi)。他的一生經(jīng)歷看似平庸無(wú)奇，但他治下誕生了許多名垂千古的人物，歷史上任何一朝帝王都無(wú)法與其抗衡。如同蘇軾所說(shuō)：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬?zhí)煜潞澜?，不可勝?shù)?！?/p>

宋仁宗在位四十二年，宋人寫“四十二年如夢(mèng)過(guò)”，表達(dá)他們對(duì)仁宗時(shí)代的感受。君主是一種制度，也是一種符號(hào)，吳鉤希望通過(guò)講述君主的故事，找到鑄造“中國(guó)古代文明黃金時(shí)期”的源頭。

《宋仁宗和他的帝國(guó)精英》從寫作視角來(lái)說(shuō)，更多筆墨關(guān)注了宋仁宗時(shí)代的“帝國(guó)精英”們，作者郭瑞祥從《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《宋史》、人物書信、筆記記錄等史料入手，以時(shí)間為軸，從宋仁宗親政講到嘉祐開科、蘇軾題榜，揭示盛世背后的紛爭(zhēng)權(quán)斗。這本書對(duì)于宋仁宗的寫作也不拘泥于仁宗本身，圍繞著他所塑造的時(shí)代也有頗多值得關(guān)注的地方。這個(gè)時(shí)代，科技飛躍，火藥、印刷術(shù)、指南針等三大發(fā)明在這時(shí)突飛猛進(jìn)。成書于稍后的《夢(mèng)溪筆談》，總結(jié)了數(shù)學(xué)、物理、天文、工程技術(shù)等多項(xiàng)領(lǐng)域的科研成果。這個(gè)時(shí)代，商業(yè)發(fā)達(dá)，城市功能得到歷史性拓展，店鋪林立，集市興盛，出現(xiàn)了世界上最早的紙質(zhì)貨幣——交子。另外，唐宋八大家中六位活躍于此時(shí)。詩(shī)歌出現(xiàn)了繼唐詩(shī)之后新的創(chuàng)作高峰。宋詞的內(nèi)容和境界得到拓展，成為文學(xué)樣式中的主流。思想界揭開了理學(xué)的序幕，周敦頤、程顥、張載相繼登場(chǎng)，呂夷簡(jiǎn)、晏殊、范仲淹、狄青、文彥博、富弼、包拯等也名臣輩出，足以令前人汗顏，更為后世津津樂(lè)道。因此有學(xué)者評(píng)價(jià)宋代雖然沒(méi)有“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的凌云氣概，但卻有強(qiáng)漢盛唐遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的繁華和雍容。

無(wú)論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、文化發(fā)達(dá)程度還是人民生活水平，宋代都達(dá)到了非常高的水平，開啟了世界最早的近代化，被海外漢學(xué)者稱贊為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。

我們?yōu)槭裁磹鬯纬?/p>

吳鉤有多愛宋朝呢？他曾經(jīng)提出這樣一個(gè)問(wèn)題：如果讓你穿越，你愿意穿越到哪一個(gè)朝代？他的回答是：如果可以不穿越，我當(dāng)然選擇不穿越，因?yàn)槲液芟硎墁F(xiàn)代社會(huì)的生活；但如果非得要穿越，那我只好選擇回到宋代。在獲得2018“中國(guó)好書”的《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》序言中，他曾寫道“：如果要給‘大宋加一個(gè)修飾詞，我認(rèn)為沒(méi)有比‘風(fēng)雅更妙的了。四詩(shī)風(fēng)雅頌，千秋風(fēng)雅宋?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，宋代的風(fēng)雅為世人所稱道，宋代美學(xué)造詣可謂登峰造極。然而，更重要的，還是宋朝文明作為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”，已具備的現(xiàn)代性。陳寅恪先生曾指出：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振。”宋代在中國(guó)社會(huì)史、文化史、思想史上的位置早被學(xué)術(shù)界所敏銳洞察。

從宋代本身的發(fā)展來(lái)看，生產(chǎn)水平提高，商品經(jīng)濟(jì)與海外貿(mào)易興盛，都市面貌改觀，社會(huì)流動(dòng)頻繁。中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)重心南移的過(guò)程在宋代基本完成，江南由此成為經(jīng)濟(jì)文化最為發(fā)達(dá)的地區(qū)。

學(xué)術(shù)思想的活躍創(chuàng)新，士人對(duì)于道德理性的不懈追求，藝術(shù)情趣與品味風(fēng)尚的轉(zhuǎn)移，先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的廣泛應(yīng)用與傳播，民眾生活習(xí)俗的變化……凡此種種，無(wú)不展現(xiàn)出宋代鮮明的時(shí)代特色。

宋代不但經(jīng)濟(jì)成就卓著，正如《清明上河圖》所展現(xiàn)的，都市十分繁榮，工商業(yè)有很大發(fā)展，科技成就同樣非凡。正如宋詞涇渭分明地分為豪放派和婉約派一樣，宋代經(jīng)濟(jì)文化達(dá)到鼎盛，然而，“靖康之恥”的慘痛結(jié)局千百年來(lái)一直為后世之人所詬病和反思。

這樣一個(gè)時(shí)代，有曉風(fēng)殘?jiān)碌募?xì)膩柔媚，有大江東去的氣度豪邁，這就是為什么直到今天，大宋風(fēng)華仍然讓人為之感慨沉吟的原因。