馬笑泉《回身集》中的異質(zhì)審美

馬笑泉建構(gòu)了一個(gè)兼具神秘性與陌生化的小說(shuō)世界，同時(shí)，他對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)及民間生活的諳熟，對(duì)人心的洞悉和體恤，又給讀者以世間溫暖和精神撫慰。這是個(gè)俠肝義膽又溫厚內(nèi)斂的人。《回身集》收入了八篇小說(shuō)，大都與武林絕學(xué)或民間絕技有關(guān)，包括回身掌、猛虎爬硬山、直拳、輕功、陰手、趕尸和水師，唯有《女匪首》中的彈無(wú)虛發(fā)不算特別稀奇。小說(shuō)穿插了大量武林考證、歷史探源和田野調(diào)查，看起來(lái)頗像鄭重其事的學(xué)術(shù)研究;而幫派之爭(zhēng)、江湖惡斗、土匪內(nèi)訌、孤身復(fù)仇、奇幻醫(yī)術(shù)、趕尸秘聞，則是帶有傳奇色彩的虛構(gòu);同時(shí)，關(guān)于時(shí)間、命運(yùn)和存在的思考，在古典性和民間性的整體風(fēng)格之中，又隱含著現(xiàn)代性敘事，小說(shuō)因而具有奇妙的藝術(shù)魅力。

一、小說(shuō)的趣味性與歷史感

很少有人能把小說(shuō)的趣味性和嚴(yán)肅感結(jié)合得恰到好處，馬笑泉在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)是游刃有余。這部小說(shuō)集，大抵相當(dāng)于民間人物志，多為奇人異事，又與傳統(tǒng)志人小說(shuō)不同。無(wú)論是對(duì)輕功的淵源考證，對(duì)太師祖的死因探究，對(duì)孫翠翠的人物還原，還是關(guān)于“趕尸”的田野調(diào)查，都帶有學(xué)術(shù)研究意味。武林絕學(xué)、門(mén)派之爭(zhēng)、江湖風(fēng)云，多列舉文獻(xiàn)出處，或史書(shū)溯源，或新聞報(bào)道，模糊了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，在民間傳說(shuō)和歷史現(xiàn)場(chǎng)之間構(gòu)成互文，真實(shí)與虛構(gòu)相互指涉。有意思的是，一般寫(xiě)作者都把虛構(gòu)部分作為戲仿主體，如巴赫金所說(shuō)的出于游戲或者諷刺意圖，而把史實(shí)記錄作為嚴(yán)肅敘事。當(dāng)代小說(shuō)中，復(fù)調(diào)敘事并不少見(jiàn)，如寧肯《三個(gè)三重奏》（以注釋形式作為互文），張煒《獨(dú)藥師》（虛擬了“管家手記”這一歷史檔案），趙德發(fā)《經(jīng)山?！罚ㄒ浴皻v史上的今天”出現(xiàn)），徐則臣《耶路撒冷》（以專欄形式出現(xiàn)），關(guān)仁山《日頭》（以菩提樹(shù)上毛嘎子的講述出現(xiàn)）等等。馬笑泉的敘事策略沒(méi)有那么復(fù)雜，他把民間傳說(shuō)、歷史敘事和日常生活雜糅在一起，不是對(duì)武俠小說(shuō)的戲仿，也不是對(duì)歷史題材的顛覆，而是以自己的方式再現(xiàn)江湖、命運(yùn)和人生。

馬笑泉有敏銳的文體意識(shí)和出色的講故事的能力，小說(shuō)細(xì)節(jié)鋪展氣韻生動(dòng)，起承轉(zhuǎn)合則干凈利落?！囤s尸三人組》中殺豬場(chǎng)景渲染得聲情并茂，結(jié)尾楊紅衛(wèi)掌擊廖偉天靈蓋，一聲“起”，戛然而止特別有力。馬笑泉的敘事有著中國(guó)書(shū)法的美感，從胸中風(fēng)起云涌之勢(shì)，到落筆之處提按頓挫，每一筆都力道沉郁，整體上氣韻貫通，細(xì)讀則穿枝拂葉，一步一景。這部小說(shuō)集中的八篇小說(shuō)在敘事上各有側(cè)重，《回身掌》和《陰手》可以對(duì)照來(lái)看，兩篇小說(shuō)基調(diào)都是復(fù)仇雪恥，時(shí)空建構(gòu)可謂匠心獨(dú)具。篇幅不長(zhǎng)但容量豐富，主干清晰且枝葉參差。人物行為的敘事意義，與其對(duì)生命的領(lǐng)悟相一致，時(shí)間在小說(shuō)敘事中獲得了雙重意義。十年磨一劍，30年面壁苦修，敘事推進(jìn)的節(jié)奏控制得相當(dāng)出色，三師弟是在大師兄的引領(lǐng)下，從十年前走出來(lái)，這里面有一個(gè)引導(dǎo)者，實(shí)際上是以理解為基礎(chǔ)的后退;而張孝良無(wú)法從30年前的屈辱中轉(zhuǎn)身，只能正面走進(jìn)韓德榮家，直到槍聲響起。敘事在哲學(xué)意義上，給出了我們對(duì)時(shí)間的不同理解，兩個(gè)人都在等待復(fù)仇雪恥的這一天，整體氛圍不同，敘事節(jié)點(diǎn)設(shè)計(jì)也有差異。再看孫翠翠的故事，同樣有一個(gè)復(fù)仇場(chǎng)景，只不過(guò)不需要等那么久。孫翠翠苦練槍法，是為了向所有侮辱自己的人復(fù)仇，如危難之際棄她而自保的少東家、占據(jù)本屬她的位置的少奶奶、搶了她的二當(dāng)家、霸占她的大當(dāng)家、出謀劃策的軍師等等，因?yàn)橛袠專瑥?fù)仇來(lái)得直接而徹底。這里面其實(shí)包含著存在主義的哲學(xué)體驗(yàn)，現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)的是掌握自己的命運(yùn)，而且是以理性的必然性戰(zhàn)勝命運(yùn)的偶然性。小說(shuō)關(guān)于命運(yùn)的思辨有一個(gè)純粹的形式問(wèn)題，也就是說(shuō)，看起來(lái)蜿蜒曲折的命運(yùn)，其實(shí)是凈化之后的推演，包括師父、大師兄和二師兄對(duì)三師弟命運(yùn)的左右，文本略去了可能產(chǎn)生分歧的敘事枝蔓，那些關(guān)于時(shí)間、命運(yùn)、處境、人性倫理的考量，反而呈現(xiàn)出其自身的嚴(yán)肅性。

馬笑泉對(duì)小說(shuō)審美有著特別明晰的文化路徑和自覺(jué)。盡管有批評(píng)家對(duì)風(fēng)格不置可否，或持批評(píng)立場(chǎng)，關(guān)于文學(xué)批評(píng)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，還是一種藝術(shù)，也存在很多分歧。布倫蒂埃試圖說(shuō)清楚，文學(xué)風(fēng)格起源于什么樣的時(shí)空環(huán)境，是如何模仿現(xiàn)有的存在物發(fā)展的，是如何適應(yīng)或吸收所有有助于自己發(fā)展的東西，又是如何消亡的;既有的風(fēng)格是如何被分解掉，并且不斷衍生，構(gòu)成新風(fēng)格的。我們看到，在馬笑泉小說(shuō)中，有著文獻(xiàn)索引的仿真性，又有著浪漫主義的傳奇性。這種風(fēng)格在現(xiàn)代派小說(shuō)中處于怎樣的位置，其影響力是否會(huì)延伸到其他風(fēng)格的作家，其自身是否還存在發(fā)展的無(wú)限空間，這些對(duì)于馬笑泉的寫(xiě)作可能都不是問(wèn)題，我們之所以饒有興趣地去探尋，是因?yàn)檠芯空呖偸侨滩蛔∫o作家貼上某種標(biāo)簽。馬笑泉是一個(gè)風(fēng)格鮮明的作家，他對(duì)“文化”始終有強(qiáng)烈的興趣和熱情，無(wú)論特殊題材的日常生活化，還是日常生活細(xì)節(jié)的傳奇化，他都持有謹(jǐn)慎的抒情姿態(tài)和審慎的文化態(tài)度。他的寫(xiě)作自覺(jué)和文化自覺(jué)，除了表現(xiàn)在小說(shuō)題材選取上，還表現(xiàn)在小說(shuō)敘事藝術(shù)及文化立場(chǎng)上的多層次性和多維度特征。一方面，對(duì)太師祖、大師兄、二師兄的江湖道義持贊賞態(tài)度，“我”和表弟一樣迷上了輕功，享受輕功帶來(lái)的最大限度的自由，對(duì)趙振武的花拳繡腿，與官員商人混在一起名利雙收頗為不屑;同時(shí)，又讓練成了陰手絕技的張孝良毫無(wú)抵抗地死在槍下，讓孫翠翠成長(zhǎng)為神槍手縱橫江湖，而吳爺爺作法放排幾年后忽然失蹤音信皆無(wú)，直至徹底消失于歷史深處。傳統(tǒng)武術(shù)武林和神技不再，但俠義猶存，在精神層面以及文化意義上，馬笑泉給出了自己的價(jià)值判斷。

二、個(gè)人主義的敘事動(dòng)機(jī)

馬笑泉對(duì)生命本身，對(duì)生命存在形態(tài)感興趣，這在他其他系列小說(shuō)中可以得到互證。歷史文獻(xiàn)的征引，帶有拆解純故事的還原指向，給出人物的本來(lái)面貌或者最終結(jié)局，與故事自身構(gòu)成新的完整性。在對(duì)“輕功”的文獻(xiàn)整理中，既有對(duì)表弟人生價(jià)值、執(zhí)著追求的認(rèn)同，同時(shí)對(duì)輕功本身的鉤沉，展示了“輕功研習(xí)會(huì)”這一群體的生態(tài)，“輕功”在小說(shuō)中并沒(méi)有被賦予隱喻性，只是在副文本中，給出了雙重虛構(gòu)世界。這與李浩的“飛翔系列小說(shuō)”采用的方式也不同，李浩是打碎歷史故事，拼貼歷史人物，以戲仿的方式重構(gòu)，并賦予人物和故事大量的隱喻性和詩(shī)性特征。馬笑泉運(yùn)用的依然是日常生活敘事，無(wú)論是武林高手，還是江湖奇人，都藏身于日常性中。三師弟為一掌之恥苦練十年，秦猛為追求武術(shù)的實(shí)戰(zhàn)性改投霍青白門(mén)下，太師祖為練功終身不娶，表弟為飛檐走壁苦練輕功，張孝良為報(bào)奪妻之仇30年青燈冷灶枯瘦如柴。三師弟被一掌打出了原有的命運(yùn)軌跡;孫翠翠被土匪看中改變了少奶奶的人生命運(yùn);張孝良因?yàn)槔掀疟话哉级鴮W(xué)武大東山;楊紅衛(wèi)三人四處尋找趕尸傳人;排教首領(lǐng)吳爺爺隱居高家巷;表弟熱衷于輕功意外失足墜亡;自立門(mén)戶的霍青白;死因成謎的太師祖，這些人活在各自所屬的世界里，小說(shuō)通過(guò)敘事慢慢漂洗出各自的人格多面性，以及歷史講述的多種可能。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

馬笑泉對(duì)新舊雜糅的文化，對(duì)善惡糾纏的民間感興趣，也對(duì)個(gè)人主義的存在方式抱有探索熱情。小說(shuō)中的每個(gè)人都有自己的生存理念，通過(guò)不同方式追求個(gè)人自由或自我實(shí)現(xiàn)。馬笑泉不是借用武術(shù)這個(gè)外殼，而是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)、各大門(mén)派、江湖歷史有非常認(rèn)真的研究和梳理，較之金庸、梁羽生、古龍的武俠小說(shuō)，以及徐皓峰的新武俠小說(shuō)，馬笑泉的江湖碎影里包含著的文化體驗(yàn)是現(xiàn)代性的?！遁p功》的內(nèi)核是生命解放的渴望，是從銅墻鐵壁的生活中逃逸出去的路徑選擇。世界都在跑酷者腳下，生活由障礙和挑戰(zhàn)構(gòu)成，跑酷意味著克服并戰(zhàn)勝外在于世界的自我，以及內(nèi)化為自我的世界，跑酷本身是一種心靈哲學(xué)，在超越局限的信仰中找到本質(zhì)的自我，只有不再把自己作為他人的復(fù)制品，從恐懼、虛無(wú)和幻滅中掙脫出來(lái)，才能獲得真正的心靈自由，表弟因而從個(gè)性陰郁走向生機(jī)勃勃?！囤s尸三人組》中的楊紅衛(wèi)三人正是因?yàn)槿粘Ｉ畎贌o(wú)聊賴，才對(duì)趕尸產(chǎn)生了尋根究底的興趣，并且篤信這項(xiàng)絕技的真實(shí)性，直到最后出了人命，趕尸有了現(xiàn)實(shí)依據(jù)，故事的荒誕性被強(qiáng)化到最大限度?，F(xiàn)代派小說(shuō)重心之一就是對(duì)人生的質(zhì)疑，人生本來(lái)就是荒誕的，如何克服荒誕正是現(xiàn)代哲學(xué)的使命;對(duì)于后現(xiàn)代主義來(lái)說(shuō)，人生的荒誕性與世界的荒誕性是一體的，人與世界的界限被拆除，活著就意味著在一種整體性危機(jī)中生成和建構(gòu)一個(gè)新世界的過(guò)程。對(duì)于楊紅衛(wèi)而言，最后那一聲暴喝，正是他創(chuàng)造世界的開(kāi)始。

文學(xué)并不能給讀者提供一個(gè)準(zhǔn)確理解的世界，而只能提供帶有模糊性的可能世界。馬笑泉的寫(xiě)作鄭重、誠(chéng)懇而且智慧。那些鮮為人知的記錄，如陰手習(xí)練、趕尸秘訣、水師接骨，小說(shuō)采用的都是直接描述，有知識(shí)考古學(xué)的味道，也接近魔法師的鏡中之鏡、意外之意。為了查證陰手的習(xí)練過(guò)程，小說(shuō)不僅提供了文獻(xiàn)出處，還與作者楚天通信交流，這些敘述強(qiáng)化了張孝良的性格，也疊加了結(jié)尾的荒誕。讀者能感受到馬笑泉寫(xiě)作時(shí)的情緒，當(dāng)他停頓思考的時(shí)候，他把自己從主體、世界、他人生活中抽離出來(lái)，實(shí)際上，這種遠(yuǎn)望青山式的寫(xiě)作，是一種文化眺望姿態(tài)，充滿了身在其中的心靈神往，也有游離其外的文化自省?；厣碚婆c輕功，一生一死，一重一輕，都是重建個(gè)人生命世界的過(guò)程，都有著回味無(wú)窮的意趣。門(mén)派之中的師兄弟，回身，出走，歸來(lái)，放下，人生境界不斷開(kāi)闊。盡管人世間有太多幽暗的遮蔽，二師兄比起十年前卻更加從容篤定，而三師弟如果還停留在一掌之恥中，就永遠(yuǎn)也不可能真正找回自我。小說(shuō)給我們的閱讀享受、知識(shí)分享，以及人生啟示同樣重要，馬笑泉鐘情于這樣一個(gè)已經(jīng)不在的江湖，寫(xiě)得有情有義，進(jìn)退自如，寫(xiě)出了生命感、文化感、江湖道義和歷史感悟。我們常說(shuō)，小說(shuō)中的文化旅行，能夠開(kāi)拓讀者的審美和想象空間，看起來(lái)平常其實(shí)有著深刻的道理，歷史地看待生活，文化才具有獨(dú)立價(jià)值。如果生活始終是沉湎于世俗性，沉溺于當(dāng)下性，那就與文化創(chuàng)造無(wú)關(guān)。這里并沒(méi)有在歷史意義或者文化意義上夸大《回身集》的意圖，而是愿意借這本小說(shuō)探討一點(diǎn)形而上的話題。

那么，我們是否可以把武術(shù)和巫術(shù)看成是馬笑泉的某種符號(hào)學(xué)？他試圖建構(gòu)這些符號(hào)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并且給出新的文化闡釋，使其從褪色的歷史中重新顯現(xiàn)出來(lái)，得以被記錄和保存，從這一點(diǎn)看，馬笑泉的文化策略是以退為進(jìn)的。這些小說(shuō)中提到的武術(shù)修煉和巫術(shù)秘訣并不是他憑空虛構(gòu)的，這使得小說(shuō)寫(xiě)作充滿了解密的樂(lè)趣，同時(shí)文本能指得以延伸，而超出故事本身的局限，雙重虛構(gòu)都與真實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，二者既具有同質(zhì)性，又相互間離，構(gòu)成某種對(duì)話和鏡像關(guān)系，虛實(shí)莫辨，我們可以從中讀出作家更隱蔽的潛在的敘事意圖?！?0后”這一代人在講述歷史的時(shí)候選擇怎樣的路徑，一直是我所感興趣的，徐則臣的、李浩的、黃孝陽(yáng)的、葛亮的、馬笑泉的，各不相同，仔細(xì)比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)特別多有趣的話題。

三、信仰和道義的分叉小徑

文化在不斷迭代更新，我們面對(duì)的文化形態(tài)正在發(fā)生根本性轉(zhuǎn)型。虛擬體驗(yàn)，仿真復(fù)制，以及全智能化等等，很多傳統(tǒng)的東西慢慢消亡，沒(méi)有繼承者也沒(méi)有觀眾，到最后可能連小圈子的懷舊也不復(fù)存在。老舍《斷魂槍》寫(xiě)鏢局解散，“五虎斷魂槍”槍法最后會(huì)被沙子龍帶進(jìn)棺材;馬笑泉寫(xiě)到趙家拳的實(shí)用功能正在變成表演和娛樂(lè)，精通趙家拳64式的張華連一個(gè)街邊小流氓都打不過(guò);表弟的跑酷同樣具有表演性;張孝良30年苦練陰手?jǐn)巢贿^(guò)一顆子彈。有些事物在現(xiàn)代性里失去了發(fā)展的依托，或者不斷背離其本來(lái)的準(zhǔn)則，在時(shí)間的獨(dú)立性中，讓一些人的懷舊看起來(lái)具有了某種悲悼意味。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間，并沒(méi)有一條清晰的界限，而人類始終追隨時(shí)間不斷向前去，那條看不見(jiàn)的界限里，是慢慢化作歷史塵埃的遺忘、背棄和盲目。仇恨、恥辱，能夠讓一個(gè)人隱忍磨礪10年、15年、30年，一生恪守嗎？槍聲響起，被侮辱被損害者30年時(shí)光碎成空無(wú)，然而這還不是最壞的，圍觀者、作惡者都在平庸的日子里，安然地活到了終老。這并不是命運(yùn)和人性的悲劇，而是人世間的常態(tài)，世界不斷向前，停留在原地的人，終究會(huì)被歷史拋棄。我們不會(huì)把馬笑泉簡(jiǎn)單地看成是一個(gè)歷史文化的迷戀者，那些得以保存的傳統(tǒng)里，藏著與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)視又互相關(guān)聯(lián)的元素，或者說(shuō)某種精神觀念具有超越性。江湖是什么？江湖文化從來(lái)不是理想國(guó)，即使它包含著巨大的自由，依然不是現(xiàn)代性的解放。武俠精神無(wú)法成為歷史文化主體，在日常倫理層面，它提供的是一種心理幻覺(jué)。因?yàn)閷?duì)改造世界、抵抗命運(yùn)始終懷有興趣，所以無(wú)論面對(duì)后人類社會(huì)文化怎樣異變，對(duì)俠肝義膽、行俠仗義、除惡揚(yáng)善的超級(jí)英雄的渴望，都不會(huì)消失。

如何理解活著的尊嚴(yán)或者道義，快意恩仇的江湖人生固然不是每天庸常瑣碎的日子，卻并不妨礙虛構(gòu)世界帶給世俗人生的想象性體驗(yàn)。馬笑泉為我們挖掘那些有意思的奇人異事，記錄民間枝葉飽滿、神秘奇幻的生活，這是他自己的小說(shuō)法則。每個(gè)人除非自己愿意解放自己，在最本質(zhì)意義上，每個(gè)人都是自我塑造的。歷史、文化、想象世界，雖然不是日常生活，刀光劍影背后看不見(jiàn)的愛(ài)恨情仇，浪漫主義的江湖，反射的都是現(xiàn)實(shí)主義人生。一代宗師太師祖堪稱武癡，相比趙振武，他守住了武術(shù)尊嚴(yán)，不卑不亢，不諂媚，憑借超強(qiáng)的武藝，神拳無(wú)二打，一生打遍武林無(wú)敵手，在自己心里建構(gòu)了一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)。孫翠翠用計(jì)除掉大當(dāng)家、二當(dāng)家和軍師，在白虎寨站穩(wěn)腳跟，退強(qiáng)敵，與其他土匪修好，能文能武，親自復(fù)仇毫不手軟，后審時(shí)度勢(shì)，同意共產(chǎn)黨軍隊(duì)收編，保全部下，開(kāi)槍自殺，也算一代女中豪杰。這兩篇小說(shuō)都是沿著主人公的一生不枝不蔓，娓娓道來(lái)，看似家長(zhǎng)里短，實(shí)則驚心動(dòng)魄。在敘事上，兩篇小說(shuō)也頗多相似之處，《女匪首》開(kāi)篇介紹關(guān)于孫翠翠的生平來(lái)自《飛龍縣文史資料》，以及五堂爺爺?shù)热说闹v述;《宗師的死亡方式》來(lái)自師叔祖著文記述太師祖被人毒害的經(jīng)過(guò)，為師叔祖作傳的人補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，師父的描述是太師祖死于腦溢血，而“我”則認(rèn)為太師祖是主動(dòng)坐化而去。因編輯地方文獻(xiàn)“武術(shù)史”，“我”與師父相識(shí)，成為本門(mén)第八代弟子，而圍繞《國(guó)術(shù)大綱》的討論，師父去世后的緬懷，是故事之中的故事，死亡之中的死亡，這個(gè)內(nèi)故事層更接近馬笑泉的寫(xiě)作初衷。

作家以豐富的想象力，去探索戲劇性的人生，而最終打動(dòng)我們的是人世間長(zhǎng)久的信仰和溫情。小說(shuō)能夠給我們什么，在這個(gè)科技和資訊極度發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類上天入地?zé)o所不能，已經(jīng)超出了絕世武功的想象力，借助于外力，連大屠殺也輕而易舉。傳統(tǒng)內(nèi)功或者輕功，是對(duì)人體自身潛能的激發(fā)，科幻電影《超體》講述了人體開(kāi)發(fā)之后的神奇功能，萬(wàn)馬軍中如入無(wú)人之境。無(wú)論小說(shuō)，還是電影，虛構(gòu)與反虛構(gòu)，結(jié)構(gòu)與解構(gòu)，都是敘事策略而已。對(duì)于大多數(shù)普通人而言，現(xiàn)階段的自我認(rèn)知仍舊局限于對(duì)世界的改造，人體超能力開(kāi)發(fā)還處在研究領(lǐng)域，作家們普遍感興趣的是，人類自我意識(shí)中潛藏著怎樣的自我意識(shí)？任何深刻的思想文化，都可以塑造人生的方向，或者決定生命的方式，江湖險(xiǎn)惡，一招一式都是對(duì)人的觀察。太師祖吃雞，張孝良練功，孫翠翠用計(jì)，吳爺爺和“我”之間一老一小的溫情，都是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)揭示人物性格。在二師兄和吳爺爺這兩個(gè)人物身上，有著隱忍的生命哲學(xué)，不是無(wú)原則的后退，而是心懷超越個(gè)人局限的溫情。愛(ài)的表達(dá)是二師兄的回身掌，是吳爺爺?shù)拿X殼。如果不是基于理解和同情，把個(gè)人局限于一個(gè)很小的點(diǎn)，就是一種狹隘的信仰。馬笑泉把小說(shuō)的文化重心放在自我人格喚醒的過(guò)程中，無(wú)論結(jié)局是悲劇，還是荒誕，這個(gè)過(guò)程把一個(gè)個(gè)具體的人喚醒，在其構(gòu)造的世界中，呈現(xiàn)為“我在”的生命感，以及具有行動(dòng)能力的連續(xù)瞬間，就像二師兄走過(guò)之后，那盆水微微蕩起的漣漪，始終在無(wú)始無(wú)終的時(shí)空之間波動(dòng)。

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)、影視文學(xué)的快速發(fā)展，現(xiàn)代小說(shuō)法則正在發(fā)生變異。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義，還是現(xiàn)代派，已經(jīng)不能涵蓋當(dāng)下的小說(shuō)形態(tài)。小說(shuō)經(jīng)過(guò)后現(xiàn)代各種藝術(shù)變形之后，是最終回到生活的本質(zhì)，還是徹底與現(xiàn)實(shí)社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，從嚴(yán)肅文學(xué)正在不斷失去年輕讀者的現(xiàn)象，我們不難做出判斷。面對(duì)新媒體沖擊，碎片化的散閱讀、瀏覽式的淺閱讀，成為大眾閱讀的主要特征。什么樣的故事，真正值得小說(shuō)去講述，在這樣一些故事里，值得講述的意義到底有哪些，很多作家并不知道。馬笑泉并沒(méi)有試圖給出答案，他只是在寫(xiě)自己想寫(xiě)的故事，大到對(duì)文化的理解，對(duì)人類的關(guān)心，小到對(duì)故鄉(xiāng)山水的懷念，對(duì)一個(gè)人的愛(ài)。作為在后現(xiàn)代語(yǔ)境之中依然懷有某種理想主義的寫(xiě)作者，馬笑泉有著鄭重的文化心態(tài)。在一篇關(guān)于馬笑泉小說(shuō)的評(píng)論文章中，我曾經(jīng)談到：“《憤怒青年》有著深層隱喻意味，《巫地傳說(shuō)》展示了神秘主義力量及奇幻色彩，《迷城》則從敘事藝術(shù)、文化意蘊(yùn)、審美表現(xiàn)及思想內(nèi)涵上，都更加豐富立體。無(wú)論是日常性，還是隱喻性，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義、神秘主義，還是理想主義，在馬笑泉小說(shuō)中都是路徑，最終抵達(dá)的，是他的社會(huì)理想和理想文學(xué)。”

①作為一位有著文化觀念和自覺(jué)審美意識(shí)的作家，馬笑泉喜歡不斷成長(zhǎng)和突破自我的狀態(tài)，他的寫(xiě)作，既充滿自由探索的銳利，又有著悲天憫人的溫厚，《回身集》同樣如此。立判輸贏，立見(jiàn)生死，是偶然;不斷自省，回身，承擔(dān)各自的命運(yùn)，則是塵世中每一個(gè)生靈皆需面對(duì)的必然。

〔本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“70后作家小說(shuō)創(chuàng)作研究”（16ZW149）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】張艷梅，博士，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）