有獨(dú)見之明

從4G到5G，我們已進(jìn)入讀屏?xí)r代。“一屏萬(wàn)卷”，是電子閱讀打開的大千世界;而讀《王干文集》所呈現(xiàn)的“文學(xué)屏”，大概可與此類比，它仿佛打開了從20世紀(jì)80年代至今40余年的文學(xué)史。這是一個(gè)人的文學(xué)史，也是40余年文學(xué)史在一個(gè)人筆下的鏡像。奇妙的是，王干作為一位資深編輯、著名文學(xué)評(píng)論家，同時(shí)用隨筆、散文、小說(shuō)等描述性的“南方文體”，創(chuàng)造了一扇折疊屏風(fēng)。這幅長(zhǎng)卷里，有南京、北京的兩都風(fēng)物，有圍棋、足球、影視的個(gè)人愛好，更有文壇逸事、文人意象的文化隨筆。如此豐富的內(nèi)涵，加以靈心獨(dú)見之熔鑄，呈現(xiàn)出明通之境。王干先生的文章，與大千世界對(duì)話，隨處有“獨(dú)見”?！蔼?dú)見”是對(duì)歷史傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的旁觀，是對(duì)人生況味的省察。先生為文40年，在承繼大家基礎(chǔ)上，以一己之心體察文道、世道、人道。洋洋11卷的《王干文集》，讀之思之，引人走進(jìn)一個(gè)多樣化的文章世界，并重新思考廣義的“文章”風(fēng)范和意義。

一

從《王干文集》中，我們能看到他不斷精讀、細(xì)讀、重讀經(jīng)典，與現(xiàn)當(dāng)代大家對(duì)話，承文脈、續(xù)文風(fēng)的線索。2003年，他寫《向魯迅學(xué)習(xí)愛》，文章最后，他感嘆：“我發(fā)現(xiàn)我成不了魯迅?！蓖醺桑骸断螋斞笇W(xué)習(xí)愛》，《大家》2003年第3期。他從1972年上初中開始讀《彷徨》，關(guān)注《傷逝》，談戀愛時(shí)學(xué)習(xí)魯迅的《兩地書》方式通信，一度迷戀魯迅，卻認(rèn)識(shí)到自己成不了魯迅。魯迅的精神底色是“絕望之為虛妄，正與希望相同?！蔽覀冮喿x王干的文字，所看到的是一個(gè)“真誠(chéng)、執(zhí)著、敏銳、鮮活、睿智、明通”的王干。王干是暖色調(diào)的、靈性的，骨子里朝陽(yáng)，對(duì)世界是肯定的、有愛的。而魯迅的愛是悲劇性的，絕望之后的愛，連愛情的柔軟也時(shí)刻帶著反思，充滿懷疑。

王干新作歌詞《一往情深到高郵》，由著名歌手湯非演唱，于2019年初發(fā)布。王干寫出了溫軟浪漫的高郵情懷：“天山微云高郵湖，運(yùn)河腳下流出個(gè)秦少游。大淖河畔汪曾祺，受戒的日子歲寒有三友……聲聲濃似酒，鴨蛋進(jìn)口滋溜溜，溫軟浪漫人人心中有，能不到高郵?！边@首詞里的傳統(tǒng)是高郵湖水的柔美、靈性，是秦觀“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的深情與曠達(dá)，是汪曾祺的自然與生氣，是王西樓仙筆神畫。菱藕、蘆葦、鴨蛋就酒滋溜溜，這是一個(gè)色香味俱全的高郵。王干生在泰州茅山鎮(zhèn)，1977年考入高郵師范，兩年后在高郵城堡中學(xué)做老師，1982年到揚(yáng)州大學(xué)中文系讀本科，1985年大學(xué)畢業(yè)分配到高郵縣委，1987年借調(diào)到北京《文藝報(bào)》。從17歲到27歲，十年高郵生活。這首歌詞仿佛是27歲的青年寫的，這是一個(gè)無(wú)限推遲了中年的王干。他1985年大學(xué)畢業(yè)開始發(fā)表文學(xué)評(píng)論，到90年代，以一個(gè)青年文學(xué)評(píng)論家的睿智、灑脫、先鋒而蜚聲文壇，之后又開啟散文、隨筆、文化批評(píng)的寫作。

王干讀魯迅，汲取了魯迅的執(zhí)著與深思。最能看出魯迅影響的，是小說(shuō)《小鎮(zhèn)的失落》，1991年發(fā)表在《萌芽》第10期，1995年被修改成《讓陽(yáng)光敘述》，加入了現(xiàn)代回望的視角。主人公對(duì)周圍世界扭曲的認(rèn)識(shí)，繼承了魯迅所提倡的國(guó)民性批判主張，而對(duì)女孩那純真執(zhí)著的情感，卻是典型的王干式的。2010年《王干隨筆選》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他在獲獎(jiǎng)感言中寫道：“魯迅的散文《野草》《朝花夕拾》是新文學(xué)的高峰，至今無(wú)人超越。他的雜文更是將筆記、隨筆和檄文不露痕跡地完美地結(jié)合起來(lái)，至今也無(wú)人超越。甚至雜文隨著魯迅的逝去，這一文體的存在也顯得有些“世遺”（世界文化遺產(chǎn)）的味道，一個(gè)杰出的大師創(chuàng)立的一個(gè)藝術(shù)種類，是不能讓它輕易消失的?！蓖醺桑骸稄聂斞干⑽牡讲┛图覉@》，《芳草》2015年第10期。他汲取了魯迅散文詩(shī)、散文和雜文的精神資源，深思人生與社會(huì)，保持文人獨(dú)立的批判姿態(tài)。他曾自名“野草之”，是一種特別文藝的崇拜方式。在當(dāng)代讀者中，讀懂魯迅喜歡魯迅的和讀不懂魯迅不喜歡魯迅的可以分成兩大類。當(dāng)然“懂”特指?jìng)€(gè)人意義的心靈相通和精神認(rèn)同，好多人說(shuō)讀不懂，其實(shí)是不認(rèn)同，不喜歡。即便我們終究都不可能成為魯迅，但魯迅給現(xiàn)代漢語(yǔ)注入的深思詰問(wèn)的品格、獨(dú)立的思想視角、基于國(guó)民性民族性整體的靈魂的拷問(wèn)，一直會(huì)影響我們作文的態(tài)度和風(fēng)格。

1981年，汪曾祺回到高郵，王干輾轉(zhuǎn)百里趕到高郵聽講座?！拔母铩逼陂g他就開始讀汪曾祺，從《異秉》開始關(guān)注并跟蹤閱讀。作為汪曾祺的同鄉(xiāng)，王干深度閱讀研究汪曾祺，并且兩人有十幾年的私人交往。“汪曾祺不僅改變了我的文學(xué)觀念，也影響了我的生活觀念?！蓖醺桑骸锻粼髋c生活》，《王干文集·王干隨筆選》，第21頁(yè)，北京，作家出版社，2018。是改變，也是塑造。兩人審美氣質(zhì)上比較接近，王干的氣質(zhì)更趨向于多動(dòng)、敏捷，色調(diào)比溫和的汪曾祺明亮。正如那篇模仿魯迅的小說(shuō)——《讓陽(yáng)光敘述》，王干表現(xiàn)得是相對(duì)明亮的、在陽(yáng)光下流動(dòng)的姿態(tài)，而汪曾祺則更傾向于月光、水鄉(xiāng)的淡泊之美。

王干與汪曾祺幾十年師友，他們一同品美食，看畫作，寫書法。王干評(píng)說(shuō)汪曾祺的小說(shuō)、散文、詩(shī)和畫的文章，集結(jié)收入2016年出版的《夜讀汪曾祺》一書中。《美麗的夢(mèng)，傷感的詩(shī)，文化的畫》對(duì)汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》等散文作品進(jìn)行微觀分析，提出散文應(yīng)還原《朝花夕拾》式的審美特性，接續(xù)魯迅的散文傳統(tǒng)?！丁暗钡镊攘Α芬晃闹赋觯骸昂茈y去想它們是什么體裁，而是被一種抒情的氣息浸染、籠罩，你會(huì)深深地為一種溫馨的喜悅，一種莫名的惆悵，一種絲絲縷縷無(wú)頭無(wú)緒的悲哀……所縈繞，所包裹?！蓖醺桑骸睹利惖膲?mèng)，傷感的詩(shī)，文化的畫》，《讀書》1985年第12期。我想大概沒(méi)有比這樣的文字更能描述汪曾祺的特點(diǎn)了。

王干寫汪曾祺的《赤子其人，赤子其文》一文，是繼汪曾祺寫沈從文的《星斗其文，赤子其人》之后，大概能被流傳下來(lái)的篇章。文章再現(xiàn)了汪曾祺的風(fēng)神，用白描、簡(jiǎn)筆，使汪曾祺一生的清氣躍然紙上。兩人最后一次見面：“他做完菜，喝兩杯，然后勸我喝酒吃菜，他在一旁看著，似乎那桌上的菜不僅是他的作品，連我在內(nèi)也成了他作品的一部分。”王干：《赤子其人，赤子其文》，《大家》1997年第5期。此文最得汪曾祺的“淡”之美感，而又注入了王干氣質(zhì)里的深情與執(zhí)著。

1985年，費(fèi)振鐘、王干的《論王蒙的小說(shuō)觀念》費(fèi)振鐘、王干：《論王蒙的小說(shuō)觀念》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第3期。發(fā)表。1987年王干被借調(diào)到《文藝報(bào)》，1988年冬至1989年初，王干和王蒙進(jìn)行了十次對(duì)話，集中發(fā)表，后來(lái)結(jié)集出版，引起廣泛反響。王蒙是文壇一棵常青樹，新時(shí)期早期他以敏銳新潮的小說(shuō)觀獨(dú)領(lǐng)文壇風(fēng)騷，其思想開放、創(chuàng)作實(shí)踐多元。從《王蒙王干對(duì)話錄》一書中，我們可以看到兩人開闊的思辨視野，并顯示出王干對(duì)80年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)到的觀察。這一切，成為王干1989年12月24日調(diào)到江蘇省作協(xié)后，于90年代開始的小說(shuō)和散文隨筆創(chuàng)作的思想背景。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

2005年，王干寫了兩萬(wàn)多字的《旗子和鏡子的錯(cuò)位變奏——關(guān)于王蒙的八個(gè)問(wèn)題》，這是他從1986年開始與王蒙對(duì)話20年后的一次總結(jié)性評(píng)述。由這篇文章，我們能看到王蒙從50年代發(fā)表作品，到2004年發(fā)表《青狐》的創(chuàng)作歷程和嬗變，也能看到王干在闡釋王蒙的過(guò)程中，對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)敘述學(xué)認(rèn)識(shí)上的一次次突破。他否定“白描”是現(xiàn)實(shí)主義唯一的表達(dá)方式，闡釋從描寫走向敘述，進(jìn)而走向反敘述、反寓言的小說(shuō)發(fā)展史。通過(guò)評(píng)論王蒙小說(shuō)與政治的關(guān)聯(lián)、青春書寫的主題、語(yǔ)言文體的無(wú)限創(chuàng)新，王干的文學(xué)思想也有了質(zhì)的突破。2020年王蒙新長(zhǎng)篇《笑的風(fēng)》出版，王干的評(píng)論《假如生活欺騙了你》王干：《假如生活欺騙了你——評(píng)王蒙〈笑的風(fēng)〉》，《文藝報(bào)》2020年7月27日。指出其為王蒙的集大成之作，這屬于兩位知音之間的又一次碰撞。王蒙在創(chuàng)作語(yǔ)言、敘述手段上的不斷創(chuàng)新，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的深入閱讀和研究，都給了王干深刻的文學(xué)影響。

二

在一種白描式的節(jié)奏里，慢慢讀王干的“文學(xué)屏”，我感受到一篇又一篇文章中的慧心與獨(dú)見。當(dāng)“獨(dú)見”這個(gè)詞涌現(xiàn)時(shí)，便為這種感覺找到了位置。獨(dú)見，強(qiáng)調(diào)不同尋常的發(fā)現(xiàn)，別有慧心的見識(shí)、論斷。“于無(wú)聲處聽驚雷”，于生活和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)人所未見，以智慧的表達(dá)形于筆端，一直在潮流之中，而能保持自我判斷和作文的特質(zhì)。漢代王充《論衡·實(shí)知》云：“儒者論圣人……有獨(dú)見之明，獨(dú)聽之聰?！笔ト?，是儒家思想體系中的完人，可望而不可及?！坝歇?dú)見之明”，是圣人智慧所抵達(dá)的境界，借用這句話來(lái)談王干的文章，恰好描述了其文章建立在獨(dú)見基礎(chǔ)上明通的風(fēng)格和境界。

“獨(dú)見”是一個(gè)批評(píng)家、編輯家最可貴的品質(zhì)。王干隨筆主要有三類，即文藝隨筆、生活隨筆、社會(huì)文化雜文。本文著眼點(diǎn)不在文藝批評(píng)，而在隨筆散文兼及小說(shuō)，即便涉及文學(xué)批評(píng)，也主要是指其中偏向文藝隨筆的篇目。這些隨筆，是關(guān)于批評(píng)的自我反省、自我定位，是關(guān)于批評(píng)的隨感。

一個(gè)批評(píng)家如何自立？什么樣的批評(píng)家才是好的批評(píng)家？作家型的，學(xué)者型的？理性的，感性的？大批評(píng)家一定是思想家、理論家，在批評(píng)之外建立自己的標(biāo)準(zhǔn)和體系，有哲學(xué)或者文學(xué)所開辟的理論架構(gòu)和批評(píng)實(shí)踐。這樣的大批評(píng)家，在中國(guó)五四以來(lái)的百年文學(xué)史，似乎并不多見。中國(guó)的批評(píng)家，大致可以分為作家型和學(xué)者型兩類。王干從1985年正式發(fā)表文學(xué)批評(píng)，到2020年已經(jīng)35年，他是編輯兼作家型的批評(píng)家。從文藝隨筆中，能看到王干對(duì)批評(píng)本身的自覺和反省，一直貫穿始終。

1986年，他明確說(shuō)：“我所評(píng)論的就是我自己！”“每棵樹/有每棵樹的貓頭鷹?！蓖醺桑骸段业臉湓谀睦铩?，《王干文集·灌水時(shí)代》，第40頁(yè)，北京，作家出版社，2018。他指出一個(gè)批評(píng)家要有自己特殊的樹——自己的批評(píng)對(duì)象，并且要成為一只有個(gè)性的獨(dú)立的貓頭鷹，要有批評(píng)風(fēng)格、批評(píng)個(gè)性，要找到自己的批評(píng)語(yǔ)言。這篇文章至今讀起來(lái)依然令人警醒，我想批評(píng)家不僅是樹上的貓頭鷹，也要成長(zhǎng)為一棵樹，批評(píng)家要有根基、有源流，在批評(píng)思想手段、批評(píng)對(duì)象、批評(píng)語(yǔ)言等方面能夠不斷地生長(zhǎng)自新。

王干1995年發(fā)表的《尋找一種南方的文體》，是作為一個(gè)批評(píng)家標(biāo)舉獨(dú)特風(fēng)格的宣言。他說(shuō)：

文學(xué)評(píng)論與文學(xué)所需要的靈性材料必須是等量的。

我對(duì)描述有一種特殊的喜愛，我在描述時(shí)感到筆端有道不清的滋潤(rùn)與靈動(dòng)，這似乎與環(huán)繞我周圍的湖泊和河流有關(guān)，讓我初習(xí)評(píng)論便帶著一股水意。

描述的文體是一種南方文體。

它是評(píng)論的一種狀態(tài)，一種猶如蟬之脫殼之后的新狀態(tài)。南方的文體是一種作家的文體，是一種與河流和湖泊相對(duì)應(yīng)的文體，它的流動(dòng)，它的飄逸，它的輕靈，它的敏捷……”

南方文體是拋出去尚沒(méi)有終點(diǎn)的曲線，北方文體則是一個(gè)完滿的圓周。王干：《尋找一種南方的文體》，《作家》1995年第10期。

文章全面提出一種“描述性的文體”即“南方文體”，與北方的邏輯、理性、嚴(yán)整、成熟的話語(yǔ)體系形成鮮明的對(duì)照。它是開放的、南方的、水態(tài)的、靈性的，它是描述性的批評(píng)，它貼著作品，是一種不同的語(yǔ)言和風(fēng)格。1995年至今已經(jīng)25年，中國(guó)批評(píng)界的“南方文體”已經(jīng)廣泛存在，與相對(duì)嚴(yán)正的北方文體并立，達(dá)到兩種風(fēng)格并舉的狀態(tài)，風(fēng)格差異非常鮮明。近年受到文學(xué)界一致好評(píng)的批評(píng)家謝有順、何平、楊慶祥等人，其文章在不同程度上呈現(xiàn)出“南方文體”的特色。王干一直寫作“南方文體”式的批評(píng)，產(chǎn)生廣泛影響和認(rèn)同。對(duì)批評(píng)文體的理性自覺的實(shí)踐，既是一種選擇，也是對(duì)時(shí)代文風(fēng)新走向的敏感。徐坤總結(jié)得好：“他的南方文體不再是一種稚嫩粗疏的假設(shè)，而是這些年來(lái)一直伴隨著他的批評(píng)的武器，是一種切實(shí)的強(qiáng)有力的批評(píng)方法上的沿革。他以一種流動(dòng)的、描述性質(zhì)的批評(píng)本文，向我們傳統(tǒng)的固態(tài)思維提出挑戰(zhàn)?！毙炖ぃ骸赌戏降耐醺伞罚肚啻骸?999年第1期?！傲鲃?dòng)”是“南方文體”最重要的特征。

陳曉明先生評(píng)說(shuō)王干道：“在文學(xué)觀念上，他骨子里是一個(gè)進(jìn)化論者，他之推崇汪曾祺并不代表著他是一個(gè)懷舊的保守主義者，也不表示他的文學(xué)趣味過(guò)于純凈挑剔。他之對(duì)于汪老，實(shí)在是一個(gè)例外。相反，他的文學(xué)趣味充滿了野性欲念，他對(duì)于青春小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、女性小說(shuō)、懸疑小說(shuō)……五花八門都給予關(guān)注，他樂(lè)于看到新人和文學(xué)的新氣象?！标悤悦鳎骸陡行耘u(píng)的魅力與轉(zhuǎn)型的時(shí)代》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第2期。這里提到的“文學(xué)趣味的野性欲念”，是指王干關(guān)注面之廣，從傳統(tǒng)到新潮，是一個(gè)保持著游戲精神、開放精神的文學(xué)批評(píng)家。當(dāng)然，當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)轉(zhuǎn)型，理性化、史料化、學(xué)術(shù)化是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)趨勢(shì)。與此同時(shí)，一批有學(xué)術(shù)訓(xùn)練的青年批評(píng)家，也融合了感性魅力。感性魅力在批評(píng)中的重要性，依然是不斷被強(qiáng)調(diào)的話題。2010年，郜元寶記錄了“作為一個(gè)文學(xué)中人”的王干，描述了王干對(duì)文學(xué)“低調(diào)的堅(jiān)定和癡迷”。郜元寶：《走在生活的地面上——王干及中國(guó)文學(xué)批評(píng)之轉(zhuǎn)變》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第1期。2017年，丁帆為王干評(píng)論集作序，認(rèn)為王干的評(píng)論是“帶著生命體征和溫度的文字”。丁帆：《帶著生命體征和溫度的文字》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第9期。三位都是當(dāng)代文學(xué)研究界的重量級(jí)學(xué)者，他們的論斷是對(duì)王干文學(xué)批評(píng)史地位的重要參照。

因?yàn)橛小蔼?dú)見”的文學(xué)眼光，2010年王干以隨筆集獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他的散文，延續(xù)汪曾祺開創(chuàng)的泰州里下河“水系文學(xué)”的風(fēng)格。汪曾祺先生離世20年來(lái)，王干續(xù)接著“水系文學(xué)”的文脈。

所謂“獨(dú)見”，也可說(shuō)是另一種見解，不同于他人的“冷眼旁觀”，而在文字中透露出獨(dú)到見識(shí)。1989年3月，王干從北京回到南京，由此開始11年的南京生活，開始散文寫作。大量寫散文隨筆，一定是發(fā)現(xiàn)生活美學(xué)的過(guò)程。日常生活是身體的歸宿，精神往往不在日常中。十幾歲的少年天才，或者20多歲的天才詩(shī)人，精神在高空飛揚(yáng)，在高度直覺中穿透歷史人生，正如《散文》雜志的封面上赫然寫著“表達(dá)你的發(fā)現(xiàn)”。30歲回到日常生活的王干，終于在20歲神思飛揚(yáng)之后，發(fā)現(xiàn)了生活、身體、生命、自然的本質(zhì)。

發(fā)現(xiàn)生活是人生的一件大事。王干2001年寫的《追憶早逝的詩(shī)人》，記錄了與海子和顧城的交往，他的議論極有啟發(fā)，他說(shuō)：“人的衰老和死亡，是從懼怕死亡和拒絕自殺開始的。視生命為草芥的年齡，往往是生命力最旺盛的歲月?！蓖醺桑骸蹲窇浽缡诺脑?shī)人》，《青年文學(xué)》2001年第3期。從這句話里，似乎能探究海子自殺的生命背景。精神飛揚(yáng)是短暫的，青春也是短暫的，而生活是長(zhǎng)久的，是相對(duì)恒常的，只有把人生投入到恒常生活中去，才能安頓身心，作為一個(gè)作家，才能將自我精神探索與寬闊的生活和社會(huì)場(chǎng)景相關(guān)聯(lián)。

寫于1993年的《三銘》，是王干對(duì)世界觀的深刻反思。他說(shuō)墓志銘“往往不是一個(gè)人的總結(jié)，有時(shí)恰恰是他的開始。他的懺悔，他的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想可能借助墓志銘來(lái)實(shí)現(xiàn)”。關(guān)于陋室銘的境界，他說(shuō)“現(xiàn)在居住在陋室之中，我常常感到是自己的無(wú)能以及由這種無(wú)能所帶來(lái)的煩惱與悲哀”。關(guān)于座右銘，他反思保爾·柯察金的名言：

我揭去了舊日的“座右銘”，不是為了告別一個(gè)時(shí)代，而是為了埋葬一段自己虛假而矛盾的人生，重新在玻璃板下壓上用毛筆寫的兩個(gè)字：自然。以表示自己不再勉強(qiáng)去追逐什么，不再刻意去表現(xiàn)什么。

可做起來(lái)又談何容易！我時(shí)常感到自己生活得不那么自然。王干：《三銘》，《北京文學(xué)》2011年第1期。

這樣的反省文字，充滿智慧和思辨，正話反說(shuō)，自謔自嘲，閑筆的趣味背后，是對(duì)生活、生命的另眼旁觀。老子講“反者道之動(dòng)”。這個(gè)反，是向反的方向，想要有所發(fā)現(xiàn)，一定不能人云亦云，要反著說(shuō);也是返回，從議論的空處，回到生活的實(shí)處。從王干散文里能看到，當(dāng)時(shí)南京文人的住房，幾乎都是很小很擠的。照顧到現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)陋、無(wú)奈、不崇高、不自然，倒是一種返回真實(shí)。這樣雙重意義上的“反”，正是哲學(xué)的“道”運(yùn)動(dòng)不息的狀態(tài)。

王干在《老舍與說(shuō)話》里真切地發(fā)現(xiàn)：“小說(shuō)不是文采，小說(shuō)是生活?！蓖醺桑骸独仙崤c說(shuō)話》，《王干文集·王干隨筆選》，第19頁(yè)，北京，作家出版社，2018。他提出的“新寫實(shí)主義小說(shuō)”，也與這樣的發(fā)現(xiàn)相關(guān)。他寫了南京的春夏秋冬，寫了南京的樹、橋、菜、話、河。一卷在手，讀者可以感受到南京的煙水迷離、桐影婆娑、南北交融。

王干是一個(gè)好玩兒的文人，傳統(tǒng)的琴棋書畫、現(xiàn)代的麻將足球電影他都有涉獵。他有文字記錄反思，玩兒出了意義，玩兒出了深度。寫于1995年的《說(shuō)譜》是一篇讀了就難以忘記的琴棋形而上學(xué)。他記錄了“一個(gè)雨意朦朧的春夜”，古琴家成公亮的古琴演奏藝術(shù)欣賞會(huì)，“我們被密封在聲音的陳舊時(shí)光之中”。由這篇文章，讓人知道世界還有一種絕對(duì)高山流水的音樂(lè)和精神溝通方式——打譜。他說(shuō)：“譜是一種記憶，或者是一種水的痕跡被石頭永恒地流下來(lái)的印記。它不是青苔那樣模糊而沒(méi)有理性，它是一種邏輯的圖像。”“譜是一種規(guī)律，譜也是一種死亡墓塋?！薄罢?yàn)樗鄙倬唧w的、固定的、被填充的具體物象，它的空隙就成為后人賴以再創(chuàng)造的可能，優(yōu)秀的古典名譜都具有這種再創(chuàng)造再理解的可能。”王干：《說(shuō)譜》，《王干文集·王干隨筆選》，第64頁(yè)，北京，作家出版社，2018。《遁世操》在20世紀(jì)末的春夜復(fù)活。如今成公亮先生已逝，這琴棋傳承里的空白，不知還能由誰(shuí)來(lái)填充？據(jù)說(shuō)近年來(lái)全國(guó)學(xué)習(xí)古琴的人越來(lái)越多，成公亮的古韻，或許已經(jīng)再續(xù)。

三

與汪曾祺相比，王干多動(dòng)，多動(dòng)的水系文學(xué)，流動(dòng)性是重要特征。1994年王干說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有做一個(gè)理論導(dǎo)師的幻想，我喜歡流動(dòng)，流動(dòng)便是美，流動(dòng)甚至是完美?！蓖醺桑骸哆吘壟c曖昧》跋，《王干文集·邊緣與曖昧》，北京，作家出版社，2018。喜“流動(dòng)便是美”，是美之一種形態(tài)。王干的文章在靈性流動(dòng)，有獨(dú)見的基礎(chǔ)上，形成“明通”之境。

“有獨(dú)見之明”，重要的是“明”。明的本義是光亮，乾卦里的“大明”，又有“曉乎萬(wàn)物終始”之意。在佛教里，明即智，觀空觀有觀空有，與“無(wú)明”相對(duì)。明首先是“自明”，自省自覺，覺悟是大智慧;然后是“明他”，對(duì)世事文理亦有洞明的觀察論斷，堪稱“明”。柳宗元《天爵論》提到：“純粹之氣，注于人也為明。得之者，爽達(dá)而先覺，鑒照而無(wú)隱，盹盹于獨(dú)見，淵淵于默識(shí)。”柳宗元：《天爵論》，《柳宗元集》，第79頁(yè)，北京，中華書局，2011。“天爵”是儒家的范疇，強(qiáng)調(diào)人自身具備的內(nèi)在道德修養(yǎng)，勝過(guò)后天爵位，與“人爵”相對(duì)。柳宗元融佛教智識(shí)、愿力等理念解釋儒家思想?！懊鳌钡年P(guān)鍵是“純粹之氣”。純粹之氣灌注于人，使人能夠爽達(dá)，能夠先覺，進(jìn)而鑒覽燭照，發(fā)掘隱幽。盹盹，即誠(chéng)懇的樣子。“文以氣為主”，因?yàn)樽⑷肓思兇庵畾?，所以能有真純之?dú)見。如此看來(lái)，按照柳宗元的說(shuō)法，明不是“獨(dú)見”的結(jié)果，而是獨(dú)見的前提。明不僅僅是文章“明通”的風(fēng)格，而是作者自得一種純粹之氣，是人的境界。

純粹之氣，得之也難，有先天所賦，有后天修為。讀王干的文集，為人熟知的是批評(píng)、隨筆，還有一類人們談?wù)摰貌欢?，那就是他的小說(shuō)。小說(shuō)可能最能顯示王干作為一個(gè)寫作主體的純粹之氣。

“大野”是什么意思？這是我第二次遇到“大野”這個(gè)詞。第一次是內(nèi)蒙古攝影家寶音的馬主題攝影畫冊(cè)，叫《大野神靈》?？戳藢氁舻淖孕颍斫饬怂砸粋€(gè)生長(zhǎng)在呼倫貝爾的達(dá)斡爾人的視角，所理解的呼倫貝爾草原“大荒野”的特質(zhì)。第二次是在王干的散文集里，散文篇名為《懷想大野》。王干：《懷想大野》，《王干文集·靜夜思》，第45頁(yè)，北京，作家出版社，2018。1979年，在泰州里下河鹵汀河畔，望著田野，王干和五個(gè)文學(xué)青年給自己的文學(xué)社起名叫“大野”，他們一起寫詩(shī)，寫小說(shuō)，寫評(píng)論。大野，野草生長(zhǎng)的廣闊的原野?！按笠啊笔峭醺晌膶W(xué)夢(mèng)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，文學(xué)征程出發(fā)的地方。蘇北河邊，文學(xué)元?dú)獬渑?，帶著一種大風(fēng)大荒的大氣象。王干寫小說(shuō)，從1979年發(fā)表第一篇，到90年代連續(xù)發(fā)表多篇，結(jié)集為《過(guò)著平靜如水的日子》。王干：《王干文集·過(guò)著平靜如水的日子》，北京，作家出版社，2018。這本小說(shuō)集，帶著“大野”的純粹之氣，甚至比隨筆更野性、更明通。

王干小說(shuō)大約分成兩類，一類以小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村為背景，一類以“樹城”為寫作場(chǎng)域。1986年發(fā)表的《父親》，1991年發(fā)表的《紅蜻蜓故鄉(xiāng)》《小鎮(zhèn)的失落》是第一種。其中的《小鎮(zhèn)的失落》明顯模仿魯迅。而《父親》《紅蜻蜓故鄉(xiāng)》則有汪曾祺的味道?！都t蜻蜓故鄉(xiāng)》寫放螢人少女秋云的純真、清澈，記錄了夢(mèng)一般的童年世界;《父親》寫了一個(gè)為了供女兒上學(xué)自己忍饑挨餓而死的父親在舊社會(huì)的悲慘故事;《小鎮(zhèn)的失落》寫了一個(gè)被眾人欺凌的打漁人的女兒許稻香，童年經(jīng)驗(yàn)在王干的筆下似乎言猶未盡。而以城市生活經(jīng)驗(yàn)為背景的系列小說(shuō)為第二類，則帶著先鋒小說(shuō)、實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的味道，深入到都市人的精神困境中?！斗略啤穼懥艘粋€(gè)失憶的女作家和一個(gè)失語(yǔ)的男語(yǔ)言學(xué)家的故事。語(yǔ)言學(xué)家仿粵在失語(yǔ)前一直探究緬云的身世和精神秘密。這是一個(gè)很容易讓人陷入其中的故事，之所以吸引人，是因?yàn)樗襁壿媽用娴姆磫?wèn)和真實(shí)。王干在這部小說(shuō)里注入了極大的精神能量，他因?yàn)閷戇@個(gè)失憶的人而連續(xù)一個(gè)月做夢(mèng)夢(mèng)見失憶，這部小說(shuō)是從“感情腺”里涌現(xiàn)出來(lái)的，文字干凈。他在創(chuàng)作談里說(shuō)：“我需要另一種與現(xiàn)實(shí)拉開距離的生活，它是虛構(gòu)的，但融進(jìn)了我的理想、我的恐懼、我的暈眩、我的夢(mèng)境。”王干：《感情腺》，《青春》1999年第1期。隨筆、評(píng)論的承載是相對(duì)有限的，小說(shuō)卻是另一個(gè)豐富的世界。王干的小說(shuō)超越年代和年齡，他的思維和敘事，與新時(shí)代的閱讀思維可能更相通，文本中有一種未來(lái)特質(zhì)，這大概源于想象力的奇妙打開。

王干說(shuō)：“我向往這樣一種境界：熱烈而歡快，自由而明朗，生動(dòng)而優(yōu)美?！蓖醺桑骸秾ふ乙环N南方的文體》，《作家》1995年第10期。這正是他的文學(xué)風(fēng)格。一個(gè)作家貴在把自性發(fā)揮到極致，個(gè)體的人格魅力與文學(xué)魅力合二為一。明，也是“明心見性”，不斷地挖掘生命本真的力量，再向外輻射社會(huì)和人性，寫心寫“性”，這個(gè)“性”是個(gè)性是人性，也是“性體”。王干給東西寫評(píng)論提到：“消失的個(gè)體，建立在作家東西具有開拓意義的藝術(shù)創(chuàng)造之中，是精神圖譜的呈現(xiàn)，提醒我們注意那所見的，也要注目那所不見的隱藏世界。”王干：《書寫“個(gè)體”的文字——評(píng)東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈篡改的命〉》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年4月5日。這個(gè)看不見的“個(gè)體”，是寓言的“個(gè)體”，是呼喚存在的“個(gè)體”。

文學(xué)是人內(nèi)在的一種體性、修養(yǎng)，修其自身的體性，將之發(fā)揮為文，是根本。柳宗元還提出修煉“天爵”的另一翼，即“志”。他說(shuō)：“剛健之氣，鍾于人也為志，得之者，運(yùn)行而可大，悠久而不息，拳拳于得善，孜孜于嗜學(xué)，則志者其一端耳?！雹?柳宗元：《天爵論》，《柳宗元集》，第79、80頁(yè)，北京，中華書局，2011。剛健之氣，使人得“志”，志是意志，是堅(jiān)持，是躬行，是孜孜不倦地學(xué)習(xí)。“明”乃智識(shí)，“志”為意志，二者兼得，才是君子。他又論述二者的關(guān)系：“故人有好學(xué)不倦，而迷其道撓其志者，明之不至耳;有照物無(wú)遺，而蕩其性脫其守者，志之不至耳。”

③如果無(wú)明，就是無(wú)智，不能判斷鑒別，即便學(xué)富五車也是惘然;而如果無(wú)志，卻又自恃聰明，則有可能“蕩其性而脫其守者”，這句話說(shuō)得比較嚴(yán)重，就是在巧智的導(dǎo)引下最終卻性情游蕩，遠(yuǎn)離初衷，無(wú)所歸屬。他說(shuō)：“故圣人曰‘敏以求之，明之謂也;‘為之不厭，志之謂也?！币源藖?lái)看文章，文章之大成，必然是“明”與“志”兼得。有穎悟之才識(shí)，固然重要，而執(zhí)著追求的愿力、寬厚篤行的體道精神，也是文章成大器的必備條件。

《王干文集》有散文、評(píng)論、小說(shuō)，將40來(lái)年的作品匯集成厚厚11冊(cè)，不能不說(shuō)是大手筆。剛健之氣，是一種執(zhí)著?，F(xiàn)當(dāng)代好的散文家，大多也是古人所講的文章家。張中行的散文是典型的學(xué)者散文，在對(duì)佛教智慧研究領(lǐng)悟后，仍執(zhí)著于人間溫暖，那篇《剝啄聲》，于細(xì)微處傳遞了大愛。社會(huì)學(xué)家金耀基，寫《劍橋語(yǔ)絲》《敦煌語(yǔ)絲》等系列隨筆，對(duì)大學(xué)精神、中西文化傳統(tǒng)執(zhí)著叩問(wèn)。文章家之稱當(dāng)然是“大文章”的概念，散文、評(píng)論、學(xué)術(shù)隨筆，都可以收納進(jìn)來(lái)。在我們的時(shí)代，究竟什么樣的文章才是大文章、好文章，經(jīng)得住讀者、時(shí)間、思想檢驗(yàn)的，或許面目各有不同，而借用《天爵論》所言得剛健之氣的志、得純粹之氣的明，大概沒(méi)有錯(cuò)。

王干在《汪曾祺與傳統(tǒng)》提到：“汪曾祺對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)的承傳還是美學(xué)意義上的，在價(jià)值觀上，他是冷靜的，不是一味地膜拜和稱贊。他說(shuō)：‘我希望能作到融奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西?！蓖醺桑骸锻粼髋c傳統(tǒng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第12期。這也是王干的文章追求。近四五年，他寫了多篇紅樓夢(mèng)研究，用西方敘述學(xué)理論，中西文化比較的視野，既是小說(shuō)批評(píng)，更是深度閱讀基礎(chǔ)上的美學(xué)散步，是中國(guó)化了的敘述學(xué)研究。他2020年新發(fā)表的《時(shí)間深處的泰州》，王干：《時(shí)間深處的泰州》，《光明日?qǐng)?bào)》2020年8月8日。

文字更加沉靜，回憶親人、自己和泰州的歷史記憶，以“沒(méi)有記憶的幸福感是空洞的”收尾。寂寥的文筆中回蕩著幽深的歷史意識(shí)，猶如一部時(shí)光收錄機(jī)。心靈的沉潛和飛揚(yáng)，是散文的兩極，有剛健意志才能沉入，有純粹明通才能飛揚(yáng)。回鄉(xiāng)的根本是肉體和精神混融的文化上的還鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的深刻回望，或許將成就王干散文創(chuàng)作的又一次高峰。

讀王干的文集，仿佛讀到一幅與《清明上河圖》的畫境相通的歲月、情感的審美長(zhǎng)卷。中國(guó)的長(zhǎng)卷向來(lái)是這么次第而來(lái)，隨興所至，在時(shí)間中展開空間意象。那種過(guò)去即是未來(lái)，看見就是被看見，覺知和被覺知的迷蒙的感覺，很微妙。我們仿佛隨著王干的文字，看到他為文40年的文學(xué)夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外閃回，60歲就是20歲，出發(fā)，奮斗，熱鬧，沉淀，回歸，得純粹剛健之氣。年近60歲的王干先生，或許會(huì)以純粹的文心，向理想之境再出發(fā)。

【作者簡(jiǎn)介】趙娜，博士，南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）