重識(shí)“尋根文學(xué)”：原貌、追述與個(gè)案

尋找文學(xué)之“根”，是20世紀(jì)80年代初中期的一場(chǎng)影響極大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。隨著1978年思想解放運(yùn)動(dòng)展開(kāi)以來(lái)，回歸現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作潮流出現(xiàn)，文學(xué)中對(duì)傷痕的揭示與對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史政治的反思蔚然成風(fēng)。同現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作潮流是經(jīng)過(guò)了艱苦的斗爭(zhēng)而得來(lái)的一樣，尋根文學(xué)在此期間的出現(xiàn)也并非偶然。“上世紀(jì)八十年代是在與種種極左路線(xiàn)的斗爭(zhēng)中發(fā)展而來(lái)的。傷痕文學(xué)是第一波文學(xué)高潮，對(duì)應(yīng)了反思‘文革和批判現(xiàn)實(shí)，但隨著壓力，緊接著崛起的‘反思文學(xué)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代主義文學(xué)技巧，產(chǎn)生了現(xiàn)代主義的文藝思潮，又隨著清污運(yùn)動(dòng)批判現(xiàn)代主義和人道主義，文學(xué)創(chuàng)作又不得不向民族文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移，于是產(chǎn)生了文化尋根的文學(xué)思潮?！标愃己汀⒅苊魅骸栋藗€(gè)會(huì)議，一個(gè)時(shí)代——陳思和口述上世紀(jì)八十年代所參與的學(xué)術(shù)會(huì)議》，《大家》2018年第3期。

“尋根”在文學(xué)、電影、美術(shù)等領(lǐng)域均出現(xiàn)了有影響力的作品和代表人物，其中以文學(xué)領(lǐng)域取得的成績(jī)尤為突出，其作者是隨著時(shí)代的呼喚而產(chǎn)生的。尋根文學(xué)的作者群主要是一批知青，他們有能力、有經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出新的文學(xué)作品。加上此前對(duì)傷痕文學(xué)的投入，已經(jīng)積累了一些必要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，所以其后的文學(xué)創(chuàng)作路向選擇也就成為必然。

尋根文學(xué)思潮可謂聲勢(shì)浩大，但對(duì)其評(píng)價(jià)存在很大爭(zhēng)議。在諸多贊揚(yáng)聲中，有不同意見(jiàn)的表達(dá)，有的甚至還是全面否定，比如，“然而，只要我們稍加深究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，尋根文學(xué)里的所謂‘根，其實(shí)是不存在的。以沒(méi)有真正觸到實(shí)處的文化想象為‘根，說(shuō)明‘根其實(shí)并不在場(chǎng)。于是，所謂‘文學(xué)尋根，即成無(wú)根之旅”。吳矛、陳國(guó)恩：《尋根文學(xué)的尋根之失》，《江漢論壇》2010年第9期。為了應(yīng)對(duì)這樣的分歧和不同評(píng)價(jià)，本文試圖通過(guò)對(duì)尋根文學(xué)思潮的梳理、辨析，重新考察和評(píng)估尋根文學(xué)思潮。

一

首先來(lái)看尋根文學(xué)的發(fā)生，其緣起是存在爭(zhēng)議的。一些論者多認(rèn)可韓少功等人的貢獻(xiàn)和作用，指出1985年韓少功在《作家》雜志發(fā)表的《文學(xué)的“根”》為最初的宣言，其后隨著阿城、鄭萬(wàn)隆、李杭育等人的呼應(yīng)，才逐漸形成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。但是對(duì)于活動(dòng)中的一些細(xì)節(jié)，即使是一些參與者也存在不同的看法，特別是在事后的追述當(dāng)中，各人有各人的“起源說(shuō)”。比如許子?xùn)|認(rèn)為，“尋根”的概念是因?yàn)轫n少功在1985年第4期《作家》上發(fā)表了《文學(xué)的“根”》而開(kāi)始引起人們關(guān)注的，“但‘尋根的作品卻至少可以上溯到1983年《鐘山》第四期上的賈平凹的《商州初錄》”。許子?xùn)|：《尋根文學(xué)中的賈平凹和阿城》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。另一參與者季紅真則是這樣看的，“‘尋根文學(xué)的序曲可以追溯到八十年代初”，如1980年，《北京文學(xué)》第10期發(fā)表了汪曾祺的《受戒》，引起了轟動(dòng);1982年，《北京文學(xué)》第4期發(fā)表了汪曾祺的創(chuàng)作談《回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義》;同年，“賈平凹發(fā)表了《臥虎說(shuō)》，表達(dá)了對(duì)茂陵霍去病墓前臥虎石雕的激賞，借此宣告自己的藝術(shù)理想：其一是對(duì)漢唐恢宏文化精神的推崇，其二是對(duì)古典美學(xué)風(fēng)范的感悟：‘重精神，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，從此確立了自己文學(xué)創(chuàng)作的方向”。季紅真：《尋根文學(xué)的歷史語(yǔ)境、文化背景與多重意義——三十年歷程的回望與隨想》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。

其次，尋根文學(xué)實(shí)質(zhì)是寫(xiě)“文化”，這一點(diǎn)已然成為學(xué)界共識(shí)。魯樞元的說(shuō)法很能說(shuō)明問(wèn)題：“以我的理解，‘尋根文學(xué)是以文學(xué)創(chuàng)作探尋文學(xué)以及中國(guó)社會(huì)生活中已經(jīng)久久失去的‘文化之根。”魯樞元：《從“尋根文學(xué)”到“文學(xué)尋根”：略談文學(xué)的文化之根與自然之根》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。這一說(shuō)法中，尋根文學(xué)的“尋根”是以包含了諸種“文化之根”為前提的，更多地將尋根文學(xué)看作先發(fā)的泛文化思潮。

第三，尋根文學(xué)突破到了文學(xué)之外，其“尋根”包括了歷史尋根、思想尋根和哲學(xué)尋根，以及民族前途與命運(yùn)的尋根。尋根文學(xué)作者在創(chuàng)作當(dāng)時(shí)處在一種對(duì)知識(shí)極度的需求當(dāng)中，對(duì)于自身所處的外在環(huán)境也極力探究，同時(shí)激發(fā)了對(duì)歷史的興趣，比如韓少功對(duì)“楚文化”過(guò)往的追問(wèn)，李杭育對(duì)“吳越文化”的探尋，賈平凹對(duì)“商州”地域文化的書(shū)寫(xiě)，等等，無(wú)不是對(duì)所處地域歷史底蘊(yùn)的探測(cè)和把握，也是極力要凸顯出一種文化的自覺(jué)與自信。還有像韓少功等人宣言中的思辨色彩，是繼五四以來(lái)啟蒙理性在當(dāng)代的又一次發(fā)揚(yáng)，是對(duì)自我的又一次發(fā)現(xiàn)與確證，通過(guò)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)來(lái)把握社會(huì)和文化中更深層次的知識(shí)與內(nèi)涵，也試圖進(jìn)行總體性的概括與總結(jié)，這就是尋根文學(xué)需求哲學(xué)的根本動(dòng)因。同時(shí)，尋根文學(xué)試圖順應(yīng)世界發(fā)展潮流，在現(xiàn)代性的發(fā)展之中尋求多樣的價(jià)值理念，確保本民族不后于人，因而對(duì)民族命運(yùn)與前途的思考也被納入尋根文學(xué)作者的理論表述中。這是80年代初期和中期特有的對(duì)宏大問(wèn)題的追問(wèn)，這一宏大敘事代表了許多作家的理想和信念，同時(shí)也給予他們以信心。

也因此，雖然關(guān)于尋根文學(xué)的一些理論表述到了20世紀(jì)90年代逐漸碎片化，但是在21世紀(jì)以來(lái)人們的事后追述和確認(rèn)中，還是留下了可觸可及的原貌事實(shí)。尋根文學(xué)的緣起和發(fā)生學(xué)意義也就凸現(xiàn)出來(lái)：雖然尋根文學(xué)的“熱鬧”只有短短的三五年時(shí)間，但是它首先改變了文壇創(chuàng)作中的揭批和政治化表述的局面，將作家和讀者的視角均進(jìn)行了扭轉(zhuǎn)，所以意義重大。另一方面，對(duì)于80年代末以及隨后的90年代，它又綻放出了絢麗的花朵，在和當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)、現(xiàn)代主義或者先鋒派等創(chuàng)作的爭(zhēng)鋒中毫不遜色，特別是從形式上來(lái)看，“經(jīng)過(guò)尋根文學(xué)的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，再經(jīng)過(guò)先鋒文學(xué)的藝術(shù)張揚(yáng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)終于迎來(lái)了現(xiàn)代化的熱潮”。熊修雨：《從“尋根”到“先鋒”：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀察》，第11頁(yè)，北京，中國(guó)戲劇出版社，2016。

二

思想解放運(yùn)動(dòng)解決了一些政治問(wèn)題，同時(shí)也拉開(kāi)了新時(shí)期現(xiàn)代性變革的大幕。20世紀(jì)80年代以來(lái)，受思想解放運(yùn)動(dòng)的影響，封閉的體制受到了沖擊，內(nèi)部正在悄然發(fā)生改變，出現(xiàn)發(fā)展多元主義的趨勢(shì)，面對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度也在迅速發(fā)生改變，民族的或種族化的問(wèn)題正在獲得廣泛的關(guān)注，“現(xiàn)代”的一面獲得強(qiáng)化（其中對(duì)于西方影響極力渴求），這些方面均與尋根文學(xué)建立產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。這一聯(lián)系也正是尋根文學(xué)與時(shí)代和環(huán)境的緊密聯(lián)系，尋根文學(xué)也就表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代色彩與深刻的思想價(jià)值。

正如晚清以來(lái)知識(shí)分子的焦慮心態(tài)一樣，新時(shí)期知識(shí)分子也急迫地希望借助外來(lái)文化改造自身文化傳統(tǒng)。但是面對(duì)西方文化的強(qiáng)勢(shì)，中國(guó)社會(huì)也不免感到壓迫，即如有論者指出的：“‘尋根文學(xué)的提出顯然是對(duì)一種文化背景的回應(yīng)——西方文化咄咄逼人的強(qiáng)大聲勢(shì)。許多人察覺(jué)到，文學(xué)的描述話(huà)語(yǔ)仿佛正在納入西方文化的組成部分。從形式、結(jié)構(gòu)、主題到個(gè)性、典型、意識(shí)形態(tài)，眾多來(lái)自西方的概念術(shù)語(yǔ)業(yè)已完成不動(dòng)聲色的合圍。中國(guó)古代批評(píng)家所說(shuō)的‘風(fēng)骨在哪里？‘滋味和‘意境在哪里？‘以禪喻詩(shī)又在哪里？——‘絢麗的楚文化到哪里去了？韓少功的后續(xù)追問(wèn)成為理所當(dāng)然的一句。”南帆：《“尋根文學(xué)”的理論后綴》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。這些現(xiàn)象也使知識(shí)分子產(chǎn)生相當(dāng)?shù)木o迫感。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

新時(shí)期文學(xué)場(chǎng)的形成以及文學(xué)自主性的要求，是隨著現(xiàn)代性的發(fā)展與分化而來(lái)的。今天來(lái)看，思想解放運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)提出了現(xiàn)代化的任務(wù)，中國(guó)的整體發(fā)展也納入到了世界體系，中國(guó)也因此處在一種現(xiàn)代性的變動(dòng)當(dāng)中。這要聯(lián)系中國(guó)一百多年的社會(huì)變革來(lái)看。中國(guó)由封閉到打開(kāi)國(guó)門(mén)，到再封閉，再到改革開(kāi)放，是一個(gè)逐步邁進(jìn)現(xiàn)代化的過(guò)程，也是一個(gè)融入世界發(fā)展潮流的過(guò)程?，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展常態(tài)就是社會(huì)分工更明確，現(xiàn)代性的分化由此而產(chǎn)生。對(duì)于各個(gè)領(lǐng)域而言都要求著發(fā)展，文學(xué)場(chǎng)域也就從政治場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)場(chǎng)中分化出來(lái)，并開(kāi)始自己制定規(guī)則或者說(shuō)制定自己的規(guī)則。尋根文學(xué)恰逢其時(shí)。對(duì)于許多人說(shuō)到的“杭州會(huì)議”，有人認(rèn)為：“聯(lián)系當(dāng)時(shí)的背景，這個(gè)時(shí)候‘清污運(yùn)動(dòng)已經(jīng)平息，被批判的人道主義思潮和西方現(xiàn)代派文藝又開(kāi)始在創(chuàng)作中慢慢復(fù)活，不過(guò)畢竟有了顧忌，活躍的現(xiàn)代主義因素需要尋找一件新外套來(lái)包裝;同時(shí)，也確實(shí)，知青作家經(jīng)過(guò)了四五年的成長(zhǎng)，在文學(xué)潮流里開(kāi)始嶄露頭角，要尋找更加能夠表現(xiàn)自己特點(diǎn)的藝術(shù)道路。這兩種因素綜合起來(lái)，形成了第一批自覺(jué)藝術(shù)實(shí)踐的青年作家?！标愃己停骸逗贾輹?huì)議和尋根文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了賈平凹的筆記體作品《商州初錄》（《鐘山》1983年第5期），接著李杭育發(fā)表了“葛川江系列小說(shuō)”的代表作《最后一個(gè)漁佬兒》（《小說(shuō)月報(bào)》1983年第6期），張承志發(fā)表了《北方的河》（《十月》1984年第1期），阿城發(fā)表了《棋王》（《上海文學(xué)》1984年第7期），鄭萬(wàn)隆正在陸續(xù)創(chuàng)作一組取名為“異鄉(xiāng)異聞”的系列小說(shuō)，等等。而這些都和主流小說(shuō)的審美趣味大不一樣了。

在世界文化和文學(xué)及其格局下考察尋根文學(xué)（比如從西方文學(xué)背景及資源、自我與他者、民族性與普遍性問(wèn)題、“原始主義”問(wèn)題等角度），其誕生是一次提前突破，也可以說(shuō)是中國(guó)優(yōu)越的預(yù)演。一般認(rèn)為，拉美文學(xué)爆炸和美國(guó)南方文學(xué)的興盛是催生中國(guó)尋根文學(xué)的外在因素，實(shí)際上還有西方文化多元主義給中國(guó)文學(xué)，特別是尋根文學(xué)造成的沖擊。美國(guó)早在20世紀(jì)20年代即出現(xiàn)了多元主義潮流，確立本土立場(chǎng)和民族價(jià)值觀。在中國(guó)，80年代出現(xiàn)的民族本位立場(chǎng)是在現(xiàn)代性發(fā)展中多樣現(xiàn)代性的一種體現(xiàn)，也是在西方后殖民觀念下的自我突破。前者是世界普遍性的回縮，后者是民族個(gè)體性的前壓，均指向沖破文化格局的努力，前者的效果已經(jīng)顯而易見(jiàn)，后者的效果已經(jīng)消融在當(dāng)前消費(fèi)社會(huì)的文化混雜之中了。

三

我們可以從韓少功的理論觀念與創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)進(jìn)行個(gè)案分析。一般認(rèn)為，韓少功首先是一位關(guān)注自我身份與自我存在價(jià)值的作家，其關(guān)注點(diǎn)與新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)與個(gè)人主義思想的興起有很大關(guān)系，他也關(guān)注民族的生存與自身文化身份，以及由此產(chǎn)生的認(rèn)同焦慮。

在韓少功的尋根文學(xué)宣言中，他認(rèn)為：“文學(xué)有‘根，文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳說(shuō)文化的土壤里，根不深，則葉難茂?！表n少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期。在韓少功看來(lái)，賈平凹、李杭育、烏熱爾圖等人“都在尋‘根，都開(kāi)始找到了‘根。這大概不是出于一種廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念，不是對(duì)方言歇后語(yǔ)之類(lèi)淺薄地愛(ài)好;而是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)、一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)”。韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期。這段話(huà)從宏大歷史觀、審美價(jià)值和文學(xué)恒定價(jià)值各方面對(duì)“尋根”的動(dòng)機(jī)、目的等給予了說(shuō)明。

更進(jìn)一步地，韓少功進(jìn)行了事后追述。韓少功后來(lái)解說(shuō)尋根文學(xué)時(shí)有這樣幾個(gè)角度：首先是對(duì)于尋根作家的知青經(jīng)驗(yàn)的觀察。在他看來(lái)，“尋根”并不完全是對(duì)知青經(jīng)驗(yàn)的重新敘述。比如汪曾祺是贊成“尋根”的，也被一些人認(rèn)為是“尋根”作家，但他與知青經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)關(guān)系。還有一些知青作家比如北島、史鐵生等，通常也不被人們劃入“尋根”之列。所以“尋根”與知青之間沒(méi)有固定聯(lián)系?！啊畬じ膊皇钱?dāng)時(shí)所有文學(xué)問(wèn)題的全部，只是當(dāng)時(shí)作家們討論的諸多問(wèn)題之一，其要點(diǎn)是在政治視角之外再展開(kāi)一個(gè)文化視角，在西方文化坐標(biāo)之外再設(shè)置一個(gè)本土文化坐標(biāo)。很明顯，做這件事的不光是幾個(gè)知青作家?！雹邰?韓少功、李建立：《文學(xué)史中的“尋根”》，《南方文壇》2007年第4期。

對(duì)于《爸爸爸》這樣的作品，韓少功說(shuō)出了創(chuàng)作的動(dòng)因：“要我開(kāi)出一個(gè)《爸爸爸》的產(chǎn)品配方，我也會(huì)感到為難。因?yàn)閷?xiě)這個(gè)作品的時(shí)候，我動(dòng)用了自己對(duì)政治的感受，也動(dòng)用了自己對(duì)文化和歷史的感受，而且這些感受在多大程度上能傳達(dá)到讀者那里，我并不知道，毫無(wú)把握。這個(gè)作品里當(dāng)然有尖銳的批判，但也有同情甚至贊美。對(duì)美麗自然、質(zhì)樸民風(fēng)、頑強(qiáng)的生命力，包括老人們?cè)谖C(jī)時(shí)舍己為人的自殺等等，我都是心存感動(dòng)的。各種復(fù)雜甚至自我對(duì)抗的心緒扭結(jié)在一起，就形成了這樣一個(gè)作品?！?/p>

③這并非一般人所理解的單純地回歸傳統(tǒng)或者是否定傳統(tǒng)，贊美傳統(tǒng)或者是批判傳統(tǒng)，而是呈現(xiàn)出復(fù)雜的多面。

其次，韓少功對(duì)尋根文學(xué)作家們?cè)馐艿降臉O大壓力也有追懷與辨析，對(duì)此韓少功也提出了自己的看法。在當(dāng)時(shí)有來(lái)自“左”派的批評(píng)，他們認(rèn)為“尋根”就是回到封建主義落后文化，主張“根”只能在延安;而另一種來(lái)自右派的批評(píng)，他們認(rèn)為“尋根”是守舊和排外，是抗拒歐美的進(jìn)步文化。這兩者不管立場(chǎng)如何不同，但相同的是，要與五千年傳統(tǒng)文化“決裂”。韓少功說(shuō)：“‘大破四舊的革命化主張與‘全盤(pán)西化的啟蒙式主張，在這一點(diǎn)上結(jié)成同盟，至少是形成了一種臨時(shí)配合。其實(shí)這兩種立場(chǎng)都體現(xiàn)了急切的現(xiàn)代化沖動(dòng)，都有強(qiáng)烈的西化色彩，區(qū)別僅僅在于，前者代表著從法國(guó)到俄國(guó)再到中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐，而后者向往的是歐美現(xiàn)代資本主義模式?！?/p>

④

第三是關(guān)于尋根作家大都有過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷，在韓少功看來(lái)，這是優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。那些頂著“尋根”標(biāo)簽的作家，比如賈平凹、李杭育、阿城、鄭萬(wàn)隆、王安憶、烏熱爾圖、張承志、張煒、李銳等，不管事實(shí)上是否符合這一標(biāo)簽，都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是都曾是下鄉(xiāng)知青或回鄉(xiāng)知青，有過(guò)泛知青的下放經(jīng)歷?！八麄?cè)x開(kāi)都市和校園——這往往是文化西方最先抵達(dá)和覆蓋的地方，無(wú)論是以蘇俄為代表的紅色西方，還是以歐美為代表的白色西方;然后來(lái)到了荒僻的鄉(xiāng)村——這往往是本土文化悄悄積淀和藏蓄的地方，差不多是一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)博物館。交通不便與資訊閉塞，構(gòu)成了對(duì)外來(lái)文化的適度屏蔽。豐富的自然生態(tài)和艱辛的生存方式，方便人們?cè)谶@里觸感和體認(rèn)本土，方便書(shū)寫(xiě)者叩問(wèn)人性與靈魂?！?/p>

⑥ 韓少功：《尋根群體的條件》，《上海文化》2009年第5期。這些知青作家面對(duì)西方文化與本土文化的巨大反差，產(chǎn)生情感和思想的強(qiáng)烈震蕩，感受力逐漸豐富，遇到了合適的觀念的引導(dǎo)，不免一吐為快，“他們成為‘尋根意向最為親緣與最易操作的一群，顯然有一定的原因”。

⑥

韓少功《女女女》寫(xiě)于1986年1月，小說(shuō)主要通過(guò)一個(gè)幺姑的生與死，寫(xiě)出了家族、親情、人性，生與死的反差使得人心得以展露，人在俗世不得不經(jīng)歷的一切，和隨之而來(lái)的痛苦，在他人的苦難昭示下，也有了往前趕的人生動(dòng)力。幺姑的干女兒老黑這一人物具有城市化的形態(tài)，過(guò)于玩世不恭，在追求所謂自由時(shí)帶上了痞氣。她對(duì)幺姑的不耐煩和決絕，以及在幺姑死后請(qǐng)高僧和道士作法，又顯出這個(gè)新派人物的可笑，韓少功對(duì)此多少有些嘲弄的意味。與之相比，韓少功對(duì)幺姑的細(xì)致刻畫(huà)表明了他的價(jià)值觀念，苦難的背景能夠帶給人力量，在時(shí)代的急劇變革時(shí)期也不會(huì)變亂心神，舊（傳統(tǒng)）的東西具有價(jià)值，新（現(xiàn)代）的東西也并不可靠。

而在稍早一些的《爸爸爸》中，韓少功在現(xiàn)時(shí)代講遠(yuǎn)古的故事，如祭神問(wèn)事、鄉(xiāng)民械斗、山歌傳說(shuō)、遷地遠(yuǎn)徙等。小說(shuō)主要人物丙崽的“不死”正預(yù)示了雞頭寨人不變的命運(yùn)：蒙昧、無(wú)知、迷信，容易陷入命運(yùn)無(wú)法把握的迷茫，但是也有血性，有擔(dān)當(dāng)，在繼承先祖時(shí)能延續(xù)根脈，民族的生存也就帶有了隱喻——血的、殘酷的爭(zhēng)斗和極端的忍耐力造成了人的汰洗，活著和死去的意義分明，死去比活著更具有民族大義。小說(shuō)寫(xiě)于1985年1月，和《女女女》寫(xiě)作相差一年時(shí)間，一篇寫(xiě)種族命運(yùn)，一篇寫(xiě)個(gè)人生死。前者是大敘事，構(gòu)建存亡之事;后者是小敘事，更接近人的生活。前者有神秘而玄幻、使人不能自拔的歷史感;后者更有一種深入現(xiàn)實(shí)而又深受現(xiàn)實(shí)激勵(lì)和激蕩的超越和帶出感。前者有著一致性;后者是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)和理論文章議論的話(huà)題。

四

新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)處在不斷與世界和自身進(jìn)行對(duì)話(huà)的狀態(tài)中，其中充斥著懷疑和裂變，以及關(guān)于自我的重生。尋根文學(xué)思潮正是其中重要的一環(huán)。尋根文學(xué)是與現(xiàn)代主義、“文化熱”等現(xiàn)象同時(shí)出現(xiàn)的，一些作家在創(chuàng)作尋根文學(xué)的同時(shí)，也還在進(jìn)行著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)，以及現(xiàn)代主義和先鋒派的創(chuàng)作。作為一種籠統(tǒng)、模糊、曖昧的文化趨向，要將尋根文學(xué)從其中清理出來(lái)是困難的。但尋根文學(xué)確實(shí)又有一些具體可見(jiàn)的特征，就像我們前面分析指出的，都是“尋根”異于他者的突出特征?？梢钥隙ǖ氖?，它們相互頡頏、對(duì)立和融合。對(duì)于80年代中國(guó)文壇的看法，韓少功認(rèn)為：“但中國(guó)八十年代的文壇是一個(gè)較為清潔的早晨，作家們的差異更多地表現(xiàn)為互相激發(fā)、互相補(bǔ)充、互相呼應(yīng)以及互相支持，差異中有共同氣血的貫通，而少見(jiàn)分裂壁壘的筑構(gòu)。這就是我覺(jué)得八十年代雖然幼稚但還是懷念八十年代的原因——而對(duì)九十年代以后較多的囂張攻訐不大習(xí)慣。”韓少功：《杭州會(huì)議前后》，《上海文學(xué)》2001年第2期。在80年代出現(xiàn)的尋根文學(xué)雖然持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，但是延續(xù)和影響到了90年代和新世紀(jì)，在“后尋根”時(shí)代，早期尋根文學(xué)的一些特點(diǎn)潛藏下來(lái)，并對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生影響，如韓少功、賈平凹、莫言、王安憶等這些作家取得的成績(jī)是有目共睹的。

需要再次強(qiáng)調(diào)的是陳思和的看法：“（尋根文學(xué)的一些作品）淡化了當(dāng)時(shí)的主旋律——如文學(xué)作品要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)、批判‘文革批判‘四人幫，歌頌和推動(dòng)改革開(kāi)放，歌頌農(nóng)村的新經(jīng)濟(jì)政策，揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各種矛盾等等，更加強(qiáng)化了文化、懷舊、傳統(tǒng)等元素，從文化層面而不是在政治層面進(jìn)行批判，或者未必是批判，更多的是超越現(xiàn)實(shí)層面?！标愃己汀⒅苊魅骸栋藗€(gè)會(huì)議，一個(gè)時(shí)代——陳思和口述上世紀(jì)八十年代所參與的學(xué)術(shù)會(huì)議》，《大家》2018年第3期。在韓少功的《女女女》中，有這樣的描述，正是新時(shí)代的“天問(wèn)”：“在你們的歌聲中，有大地震晃，山巖崩塌，遠(yuǎn)古突然逼至眼前。地震啦——天書(shū)已翻展，弓弦已張開(kāi)，血淋淋的牛頭高懸于部落的戰(zhàn)旗之下，你將向哪里去？苦蕨似的傳說(shuō)遍布整個(gè)世界，驚醒每一個(gè)時(shí)間黑洞之夢(mèng)，在大漠，在密林，在月色清秀斑駁的宮廷，我究竟在哪里？遠(yuǎn)古一次劃出天地界限的臨盆慘叫，使炎黃之血浸入墻基和暗無(wú)天日的煤層，浸入陰謀般糾結(jié)撕咬并嗡嗡而來(lái)的象形文字，你將向哪里去？”韓少功：《女女女》，《爸爸爸》，第208-209頁(yè)，上海，上海文藝出版社，2017。同樣在這篇小說(shuō)的結(jié)尾部分，一種時(shí)代氣息撲面而來(lái)，書(shū)寫(xiě)了輝煌的理想化場(chǎng)景：“一棟棟大樓正待竣工，好像要從腳手架和安全網(wǎng)的蛹?xì)ぶ袙昝摮鰜?lái)，伸展美麗的翅膀騰飛而去。一座大橋仍然緊張地拉開(kāi)弓弦，使我駛向橋頂藍(lán)天時(shí)不無(wú)擔(dān)心，擔(dān)心頃刻間弦響弓顫，大橋會(huì)把我彈入太空。萬(wàn)噸萬(wàn)噸的金光，此時(shí)正從太陽(yáng)那一孔捅開(kāi)的爐門(mén)中涌出來(lái)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貪矟娊o城市?！?/p>

①

但是，無(wú)論是屈原式的“天問(wèn)”，還是向著理想未來(lái)飛奔，都無(wú)法超脫既有生活的時(shí)代環(huán)境，尋根文學(xué)并沒(méi)有脫離“政治—?dú)v史框架”，“它與80年代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在邏輯是一致的。一個(gè)明顯的事實(shí)是，尋根文學(xué)從一開(kāi)始就有一種政治上的訴求：擺脫政治制約的政治訴求。當(dāng)那些尋根作家大談‘文化制約著人類(lèi)的時(shí)候，顯然不是無(wú)的放矢的自言自語(yǔ)，這里有著突破傳統(tǒng)的文化秩序、有目的地挑戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)權(quán)威的意圖”。

②

那么，尋根文學(xué)有何文學(xué)遺產(chǎn)、缺憾和啟示？上面提到的這些“超越現(xiàn)實(shí)層面”與“挑戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)權(quán)威”也就構(gòu)成了尋根文學(xué)的遺產(chǎn)，也體現(xiàn)出了它一定的缺憾。對(duì)既往文學(xué)的變革不會(huì)因?yàn)閷じ膶W(xué)陷入低潮而消失，也不會(huì)因?yàn)閷じ膶W(xué)一定意義上的對(duì)抗意識(shí)而獲得對(duì)文學(xué)價(jià)值認(rèn)知的改變，因?yàn)檫@就是文學(xué)的使命。同樣，尋根文學(xué)的藝術(shù)化追求，特別是形式變革，也留給中國(guó)文學(xué)許多有益啟示。在一種根須龐大的生存環(huán)境下，如何改變生長(zhǎng)的方式方法，如何發(fā)生變異或者裂變，尋根文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展、高潮，甚至結(jié)局，都提供了必要的啟示。更重要的是，尋根文學(xué)在表達(dá)一種“向外看的全球化視野”時(shí)，也傳達(dá)出了自身的活力與民族傳統(tǒng)文化的生命力，盡管其中有值得辨析的成分，比如如何發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化根性及其純正性，如何把握外在壓力下的自我新生，等等，都還有進(jìn)一步探討的必要，雖然這不是本文要完成的任務(wù)，但是其重要性是不言而喻的。

也因此，在全球化背景下和中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展路途之中，“尋根”不會(huì)中斷，只要多樣化還是發(fā)展的正當(dāng)要求，中國(guó)在發(fā)展之中對(duì)自身固有傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)就不會(huì)停止。但是“尋根”的另一面，即對(duì)西方文化的接受也會(huì)持續(xù)下去，多樣現(xiàn)代性的發(fā)展模式會(huì)促使文化之間的聯(lián)系更為緊密，人類(lèi)文明正是在交流碰撞融合之中走向未來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】管興平，文學(xué)博士，長(zhǎng)江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 李桂玲）