“朦朧詩”論爭與反思性批評的興起

朦朧詩是新時期文學(xué)的一大起點，伴隨朦朧詩而來的朦朧詩論爭，是中國當代文學(xué)批評史上一次極為重要的文學(xué)論爭。朦朧詩論爭拓展了朦朧詩的社會影響力，也從很多層面凸顯了當時新舊文學(xué)觀念的差異。觀念差異背后潛藏的是審美認知沖突，它牽涉著很多方面的問題。程光煒論及這一論爭時曾指出：“一些關(guān)涉到‘新時期文學(xué)根本命題的觀點，都在那場論爭中提出來了，充分展開了，事實證明，它的意義已超出‘新詩范圍，幾乎覆蓋了新時期文學(xué)的所有方面?！背坦鉄槪骸秾α⒚娴拇_立：我觀十年“朦朧詩論爭”》，《當代文壇》2008年第3期。的確如此，這場論爭的意義，不僅僅對于新詩或者文學(xué)創(chuàng)作的某些方面有影響，更是延伸到了文學(xué)創(chuàng)作之外的文學(xué)批評和文化倫理層面，推動著新時期的思想解放和文化觀念轉(zhuǎn)型，促成了當代中國文學(xué)批評話語范式的重要變革。

一、“自我”的崛起

“自我”問題是朦朧詩論爭中的焦點所在。朦朧詩突出的是詩人的自我世界，重視的是詩人要忠于自身的感受。芒克說：“詩是一面鏡子，能夠讓人照見自己?！薄霸娙艘獎?chuàng)造的是自己的世界?！泵⒖耍骸对娙苏勗姟?，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第46頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。顧城說：“我覺得，這種新詩之所以新，是因為它出現(xiàn)了‘自我，出現(xiàn)了具有現(xiàn)代青年特點的‘自我。”④ 見張學(xué)夢：《請聽聽我們的聲音》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第55、56頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。王小妮說：“現(xiàn)在詩中可以寫‘自我了，這是一個多大的進步呵！”

④駱耕野說：“寫詩是自我行為，發(fā)表是社會行為?！币姉顭挘骸肚啻涸娬摚ㄊ畡t）》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第109頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。這些朦朧詩代表性詩人的說法，已最直接地表明，朦朧詩的出現(xiàn)就是“自我”的崛起。

陳曉明說：“朦朧詩的個人聲音，帶著中國文學(xué)從未有過的思想情感和新奇語匯呈現(xiàn)于世，給予中國人對自我的認識以強烈的震撼，對時代具有不可阻擋的開啟性意義?！标悤悦鳎骸吨袊敶膶W(xué)主潮》修訂2版，第271頁，北京，北京大學(xué)出版社，2013?！安豢勺钃醯拈_啟性”是我們今天回顧、總結(jié)這段文學(xué)史時才確信無疑的。而實際上，這“強烈的震撼”于當時所激起的主要還是困惑和爭議。面對朦朧詩的“朦朧”和“個人化”，很多人為之感動，對此歡欣鼓舞，也有很多人為之感到震驚和不可理解，因此習(xí)慣性地使用20世紀五六十年代的批評思維和教育口吻，在批判和否定中對投身朦朧詩創(chuàng)作和欣賞朦朧詩的青年施予教育和指導(dǎo)，以糾正他們的“自我膨脹”。

強調(diào)“自我”，突出詩人內(nèi)心、內(nèi)在面的精神和情感，這在20世紀70年代末80年代初的中國，既令人新奇又使人憂慮。尤其對于那些在革命文學(xué)傳統(tǒng)的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)思想熏染下成長起來的文學(xué)界人物而言，強烈的自我感受、個人情緒就是一種怪物，甚至是洪水猛獸，必然引起震驚，招致批判。所以朦朧詩當年也被喚作“古怪詩”，推崇朦朧詩的相關(guān)論著也被評價為“古怪詩論”。丁力：《古怪詩論質(zhì)疑》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第72頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。這里論者冠以“古怪詩”“古怪詩論”的理由主要還是針對朦朧詩的“讀不懂”問題，而臧克家等人則直接批判新出現(xiàn)的朦朧詩只抒發(fā)自己的感情：“你寫你一個人的狹小感情，對社會有什么用處？你的感情頹廢，效果就不好了?！标翱思遥骸蛾P(guān)于“朦朧詩”》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第121頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。臧克家這一觀點很有代表性，他明確地點出了五四以來革命文學(xué)傳統(tǒng)所重視的“社會效果”“社會用處”問題。而朦朧詩詩人強調(diào)的是“自我”。在表面看來，強調(diào)“自我”與強調(diào)“社會”，它們之間形成了巨大的差異。所以，孫紹振在《新的美學(xué)原則在崛起》中所強調(diào)的“新的美學(xué)原則”，就直接指出了這種割裂：

與其說是新人的崛起，不如說是一種新的美學(xué)原則的崛起。這種新的美學(xué)原則，不能說與傳統(tǒng)的美學(xué)觀念沒有任何聯(lián)系，但崛起的青年對我們傳統(tǒng)的美學(xué)觀念常常表現(xiàn)出一種不馴服的姿態(tài)。他們不屑于做時代精神的號筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績。他們甚至于回避去寫那些我們習(xí)慣了的人物的經(jīng)歷、英勇的斗爭和忘我的勞動的場景。他們和我們50年代的頌歌傳統(tǒng)和60年代戰(zhàn)歌傳統(tǒng)有所不同，不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密。孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》1981年第3期。

這段話很明確地傳達了新舊兩種詩學(xué)觀念的差別，革命文學(xué)傳統(tǒng)推崇的是“做時代精神的號筒”，是表現(xiàn)他人的豐功偉績，是去表現(xiàn)外在世界的人物經(jīng)歷、英勇事跡和勞動場景，是直接去贊美生活。而朦朧詩詩人們則“表現(xiàn)自我感情世界”，是“追求生活溶解在心靈中的秘密”。“自我”在朦朧詩詩人那里是抵御外在束縛的堡壘。這個外在束縛，不僅僅是題材上的外在，更是文學(xué)需要表現(xiàn)時代、書寫英雄事跡等革命文學(xué)傳統(tǒng)所推崇的一系列詩學(xué)“規(guī)矩”。擺脫外在約束，回歸自我內(nèi)心，這是解放詩歌的形式，也是擺脫一種陳舊的詩學(xué)理念。

針對孫紹振提出的朦朧詩“表現(xiàn)自我”的新美學(xué)原則，朦朧詩批判者程代熙曾總結(jié)這一“新的美學(xué)原則”觀念的綱領(lǐng)就是“自我表現(xiàn)”：“‘抒人民之情和詩人的‘自我表現(xiàn)，這是兩種相互排斥的藝術(shù)觀?！背檀酰骸对u〈新的美學(xué)原則在崛起〉——與孫紹振同志商榷》，《詩刊》1981年第4期。程代熙把青年詩人現(xiàn)代主義式的“自我”指認為西方腐朽沒落意義上的“自我”，判定孫紹振概括的“自我表現(xiàn)”式的“新美學(xué)原則”實際上是小資產(chǎn)階級、個人主義氣味濃重的美學(xué)思想。程代熙認為這種“自我”內(nèi)涵和“自我表現(xiàn)”方式并不新穎，反而是陳舊的，是在倒退。很明顯，這種批評思維接續(xù)的是五六十年代的階級話語批評，是以意識形態(tài)批判為基點和要旨的評判，而不是從詩歌、從實際意義上的詩人創(chuàng)作出發(fā)的判斷，但這種批評也可以促使青年詩人去思索一種真正屬于他們的“新的自我”。

“自我”的崛起，這必然不是陳舊的“自我”，也不是西方文化意義上的“自我”，而是朦朧詩詩人這一代青年的既個體化又帶著普遍性的“自我”。顧城的一些札記很明確地提出了這種“新自我”的問題：“我們過去的文藝、詩，一直在宣傳另一種非我的‘我，即自我取消、自我毀滅的‘我。……總之，不是一個人，不是一個會思考、懷疑、有七情六欲的人。如果硬說是，也就是個機器人，機器‘我。這種‘我，也許具有一種獻身的宗教美，但由于取消了作為最具體存在的個體的人，他自己最后也不免失去了控制，走上了毀滅之路。新的‘自我，正是在這一片瓦礫上誕生的。他打碎了迫使他異化的模殼，在并沒有多少花香的風(fēng)中伸展著自己的軀體?！麗圩约?，愛成為‘自我、成為人自己，因而也就愛上了所有的人、民族、生命、大自然。（除了那些企圖壓抑。毀滅這一切的機械。）他需要表現(xiàn)。這就是具有現(xiàn)代特點的‘我，這就是現(xiàn)代新詩的內(nèi)容。”見張學(xué)夢：《請聽聽我們的聲音》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第55-56頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。顧城很直白鮮明地表達和呼吁“新自我”，他相信“只有‘自我的加入，‘自我對生命異化的抗爭，對世界的改造，才能產(chǎn)生藝術(shù)”。從顧城這些關(guān)于“自我”的表達中可以看到，這種“自我”并非簡單地從西方現(xiàn)代主義文學(xué)中拿來的“自我”，其要尋找的“現(xiàn)代的‘自我”植根于中國20世紀七八十年代的歷史和文化現(xiàn)實中，這一“自我”的內(nèi)涵是誕生于這塊土地——“這一片瓦礫”上的。要突出這種“新自我”，首要的必然是去打破既有的陳舊的“自我”認知，是去破除已經(jīng)成為習(xí)慣的思維方式和詞語概念等。只有在破除了傳統(tǒng)，拆解了陳舊習(xí)慣的前提下，“新自我”才能凸顯出來。而朦朧詩詩人使用一些復(fù)雜的現(xiàn)代表現(xiàn)手法，目的當然不是表達傳統(tǒng)、陳舊的情感和內(nèi)容，而是要“重新感知自己和世界”。

當代作家評論 2020年第5期

關(guān)于“新自我”，除顧城的自述外，“三崛起”中的第三崛起，即徐敬亞的《崛起的詩群》也有詳細的概括：“這種以反古典藝術(shù)傳統(tǒng)面目出現(xiàn)的新藝術(shù)，注重主觀性、內(nèi)在性，即注重表現(xiàn)人的自我心理意識，追求形式上的流動美和抽象美，主張藝術(shù)上的自由化想象，主張表現(xiàn)和挖掘藝術(shù)家的直覺和潛在意識?！雹?徐敬亞：《崛起的詩群——評我們詩歌的現(xiàn)代傾向》，《當代文藝思潮》1983年第4期。這是從藝術(shù)特征上來解釋，在談及朦朧詩的內(nèi)容特征方面，徐敬亞就“新的自我”有完整的描述：

一些中青年詩人開始主張寫“具有現(xiàn)代特點的自我”，他們輕視古典詩中的那些慷慨激昂的“獻身宗教的美”;他們堅信“人的權(quán)力，人的意志，人的一切正常需求”;主張“詩人首先是人”——人，這個包羅萬象的字，成了相當多中青年詩人的主題宗旨。他們的“自我”，是一個個普普通通的中國現(xiàn)代公民。

③

徐敬亞這里指出朦朧詩詩人所表現(xiàn)的“新自我”，首先是對“人”有了新的理解，也即“新自我”，其實就是“新主體”“新人”。有現(xiàn)代特點的“自我”，首先是把被規(guī)訓(xùn)成了機器人的人還原成真正的現(xiàn)代人，恢復(fù)為有意志、有情感、有欲望等正常需求的“人”。這“自我”是現(xiàn)代人、現(xiàn)代主體——“是一個個普普通通的中國現(xiàn)代公民”。顯然，這里的“新人”“新自我”，不再是過去的不允許自由思考、個體無法選擇的社會螺絲釘或勞動機器，而是能夠能動地創(chuàng)造機遇，改造社會，能夠通過發(fā)揮個體的主觀能動性創(chuàng)造屬于自己的生活，同時也影響時代、創(chuàng)造歷史的“新人”“新自我”。

二、集體話語與個體倫理

“新自我”，也就是“新主體”“新人”，這種強調(diào)個人意志，追求個人表達的“新”，以20世紀80年代以前的集體主義思維習(xí)慣來看，自然就是一種洪水猛獸。而且，《崛起的詩群》發(fā)表之后，趕上了當時的“清除精神污染”運動。“‘清污迅速向各個領(lǐng)域推開，什么是‘精神污染？當時有一句順口溜：‘精神污染是一個筐，什么都可以往里裝。”顧驤：《周揚與清除精神污染》，《炎黃春秋》2013年第10期。如此，徐敬亞的文學(xué)觀念很自然地就被“裝”入了“精神污染”的筐子，他的觀點招來了猛烈的批判，徐敬亞后來也因為此文而做了檢討。批判徐敬亞的文章通通把徐敬亞推崇的“現(xiàn)代派道路”看作“反傳統(tǒng)”的道路，甚至將這種文學(xué)上的現(xiàn)代主義風(fēng)格與政治上的社會主義對立起來。在“清污”運動的鼓動下，諸多文學(xué)刊物組織人開展對“三崛起”觀念的批判，朦朧詩的“自我”也在否定的范圍。批判者把謝冕、孫紹振、徐敬亞文中的觀點與西方現(xiàn)代派人物的觀點進行對比，得出結(jié)論說“現(xiàn)代派文論”是“要把社會生活放逐于詩門之外，要使詩徹底脫離社會生活，脫離人民群眾，使詩成為‘自我的王國”。史縱：《是“崛起”還是倒退？——〈作品〉編輯部召開的詩歌座談會紀要》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第306頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。而徐敬亞在自我批判中也檢討道：“在文章中，我輕率地否定了我國古典詩歌的文化傳統(tǒng);貶低乃至否定了幾十年來我國革命詩歌的發(fā)展序列;否定了詩歌創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義原則;盲目地推崇西方現(xiàn)代派藝術(shù)，將當時出現(xiàn)的某些詩歌作品譽為‘崛起的詩群，作了不妥當?shù)脑u介;宣揚了‘反理性主義和‘自我表現(xiàn)等唯心主義文藝觀點?！毙炀磥啠骸稌r刻牢記社會主義的文藝方向——關(guān)于〈崛起的詩群〉的自我批評》，《人民日報》1984年3月5日。這一自我批判，說明的是要普及“現(xiàn)代自我”“現(xiàn)代主體”“現(xiàn)代人”觀念的艱難程度。

徐敬亞等崛起論的遭遇，深刻地說明當時推崇“現(xiàn)代派”文學(xué)觀念需要直面的困境，即如何在強調(diào)文學(xué)應(yīng)該“自我表現(xiàn)”的同時，兼顧中國五四以來、已深入人心的革命文學(xué)傳統(tǒng)?，F(xiàn)代派推崇個人，革命文學(xué)傳統(tǒng)推崇集體，這在表面上看是相對立的兩個極端。但是，歷史過去幾十年之后，以我們今天對于朦朧詩的理解，已明白朦朧詩其實也有著非常清晰的集體意識。就北島、舒婷、江河等人的詩歌來看，普遍都有著強烈的民族文化情懷和政治關(guān)懷意識，它們并不像很多批判者說的那樣完全是個人主義的，更不是狹隘的私人情感發(fā)泄。

我們可以具體地分析一下論爭雙方的觀點。批判“三崛起”的論者，強調(diào)的都是革命文學(xué)傳統(tǒng)所推崇的集體主義價值觀。從章明指責(zé)青年詩人的詩歌“朦朧”“晦澀”，到有組織地批判徐敬亞“現(xiàn)代主義詩學(xué)觀”，這些論者的出發(fā)點都是要替“廣大讀者”發(fā)聲，理由都是“人民群眾”讀不懂、不接受，都把自己放在大眾等代表著集體性、多數(shù)人的位置上。比如章明說：“一看就懂的詩不一定就是好詩，但叫人看不懂的詩絕不是好詩，也決受不到廣大讀者的歡迎?！闭旅鳎骸读钊藲鈵灥碾鼥V》，《詩刊》1980年第8期。批判孫紹振的程代熙專門針對“個人”問題進行評述：“現(xiàn)在我們總算能夠理解他說的‘社會、階級、時代逐漸不再成為個人的統(tǒng)治力量這句話的真意了，那就是：或者把個人置于社會、階級、時代之上，或者將它們置之度外?？傊?，文學(xué)完全是作家的私事，與社會、階級、時代無關(guān)，而不是如高爾基所說，文學(xué)‘永遠是時代、國家、階級的事業(yè)。”程代熙：《評〈新的美學(xué)原則在崛起〉——與孫紹振同志商榷》，《詩刊》1981年第4期。曉雪批評徐敬亞的文章中也指出：“徐敬亞同志通過分析和總結(jié)這種‘現(xiàn)代傾向而提出的現(xiàn)代主義文學(xué)道路，難道不正是一條脫離時代、脫離生活、脫離人民的、違背唯物論的反映論的唯心主義道路嗎？”“詩，是時代的感情，人民的聲音。我們的新詩一定要繼承和發(fā)揚‘五四文學(xué)的革命現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，沿著為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的廣闊道路前進，才能不斷地走向新的更大的繁榮?！睍匝骸段覀儜?yīng)當舉什么旗，走什么路？——同徐敬亞同志討論幾個問題》，《當代文藝思潮》1983年第4期。還有很多朦朧詩批判者都是持類似的理由，大同小異，不需一一列舉。

對于朦朧詩批判者的集體主義詩學(xué)觀，今天我們?nèi)セ仡櫺缘厮伎嫉脑?，也不能說他們的詩學(xué)觀念是錯的，他們只是習(xí)慣性地言說和強調(diào)一種革命文學(xué)傳統(tǒng)。但是，面對新詩的發(fā)展困境，簡單地強調(diào)傳統(tǒng)的集體主義文學(xué)話語，對于新一代詩人而言，往往就是一種壓抑和束縛。新一代詩人強調(diào)自我、個體，主張新的表現(xiàn)方式，這種訴求也并不一定就是與批判者所希望的五四文學(xué)傳統(tǒng)以及社會主義文學(xué)道路背道而馳。面對新的歷史文化環(huán)境，新一代詩人必然會有新的生活感受和內(nèi)在體驗，形成新的自我。過去的表達方式無法傳達這種新感受、新自我的話，自然需要尋找新的表達方式。但新的表達方式也并非可以由著詩人來憑空捏造，而是需要詩人施展才華，需要詩人于吸收古今中外詩學(xué)知識的基礎(chǔ)上，由內(nèi)心來選擇適合的詩學(xué)資源，創(chuàng)造出最能表現(xiàn)新自我與新情感的嶄新表達方式。顯然，朦朧詩詩人借用了西方現(xiàn)代主義文學(xué)資源，但他們也有著自己全新的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

至于為何朦朧詩詩人選擇了西方現(xiàn)代主義文學(xué)作為借鑒對象，當時的論爭雙方都有指出過。謝冕談朦朧詩的興起時闡述道：

歷史性災(zāi)難的年代，造就了一代人。他們失去了金色的童年，失去了溫暖和友愛，其中不少人，還失去了正常的教育與就業(yè)的機會，他們有被愚弄和被遺棄的遭遇。

……

于是，他們對生活懷有近于神經(jīng)質(zhì)的警惕，他們擔心再度受騙。他們的詩句中往往交織著紊亂而不清晰的思緒，復(fù)雜而充滿矛盾的情感。因為政治上的提防，或因為弄不清時代究竟害了什么病，于是往往采用了不確定的語言和形象來表述，這就產(chǎn)生了某些詩中的真正的朦朧和晦澀。這就是所謂的“朦朧詩”的興起。謝冕：《失去了平靜以后》，《詩刊》1980年第12期。

還有顧工也指出了同樣的緣由：

來探討一下吧，外國現(xiàn)代派是怎樣產(chǎn)生？第一次、第二次世界大戰(zhàn)前后，出現(xiàn)了一系列威脅著殘害著人和心靈的歷史事件，使許多人喪失了傳統(tǒng)的信任和精神的支柱，許多人找不到生存和社會的出路，成為“迷惘的一代”“垮掉的一代”“憤怒的一代”……許多人在謀求、思考怎樣在這動蕩的世界上生存。

來探討一下吧，外國的這些歷史現(xiàn)象，和我們今天經(jīng)過十年大動亂、大破壞后的中國，有沒有相似相近之處？如果有，那么我們今天出現(xiàn)了“探索的一代”“彷徨的一代”“求實的一代”，又有什么值得驚異和驚駭？他們開始用歷史形成他們這一代的思維方式、觀察方式、相依相存的藝術(shù)表現(xiàn)方式（包括詩）來表露，來宣泄，又有什么奇特和反常？顧工：《兩代人——從詩的“不懂”談起》，《詩刊》1980年第10期。

還有很多論爭，包括批判者，都有指出朦朧詩誕生的這一時代背景。歷史背景、時代文化不屬于某個詩人，而是一代人共同的文學(xué)語境。結(jié)合我們前面談及的朦朧詩注重“自我表現(xiàn)”問題，可以把握到，朦朧詩詩人創(chuàng)作的歷史背景相同之外，他們的詩學(xué)理念也有著很多共通的地方。而且，被冠以朦朧詩的這一批詩人，表現(xiàn)方式上也普遍都是向西方現(xiàn)代主義文學(xué)取經(jīng)，或者都從五四新文學(xué)傳統(tǒng)中的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)獲得滋養(yǎng)。從歷史背景、表現(xiàn)方式和詩學(xué)理念上，朦朧詩詩人之間都有著共通性。一定程度上，從這些共通性就可以看出朦朧詩詩人所表現(xiàn)的“自我”并不是批判者所指認的狹隘、自私、個人主義意義上的“自我”，而是與歷史、與時代、與他人有著緊密呼應(yīng)，內(nèi)涵著共同體意識的“自我”，這是一種不排斥外界事物，兼顧了社會歷史等宏大因素的個體倫理。

在論爭中，有論者為孫紹振的觀點進行辯護時，談及朦朧詩詩人表現(xiàn)的“自我”如何兼顧著歷史、時代：“詩，尤其是抒情詩，更應(yīng)該說，沒有不表現(xiàn)自我的，而不論其作者屬于什么流派，在主觀上是主張還是反對表現(xiàn)自我，也不論其題材是否局限于個人的經(jīng)歷或悲歡;即使是寫國家興亡、民族命運，也總要表現(xiàn)出作者各不相同、自有其鮮明個性特征的氣質(zhì)和面貌?！瓎栴}不在于表現(xiàn)不表現(xiàn)——因為表現(xiàn)不可避免——而在于怎樣表現(xiàn)以及表現(xiàn)什么樣的自我。與其不可避免地、不自覺地表現(xiàn)自我，就不如承認其必然而加以美學(xué)上的探討，以發(fā)現(xiàn)和掌握其規(guī)律?！苯瓧鳎骸堆刂鵀樯鐣髁x、為人民的道路前進——為孫紹振一辯兼與程代熙商榷》，《詩探索》1981年第3期。這段關(guān)于“表現(xiàn)自我”的論述，得理而可信，它所傳達的觀點，其實也是朦朧詩詩人和“三崛起”等文章中關(guān)于“自我表現(xiàn)”的真正內(nèi)涵，只不過后者因為要突出“新”，強調(diào)“個性”，而在表述上顯得側(cè)重于表達全新的“自我”，甚至如五四時代反傳統(tǒng)一樣激進化地表達出要完全打破傳統(tǒng)，擺脫集體主義詩學(xué)的理念。尤其孫紹振和徐敬亞的文章，他們對朦朧詩的激賞和對現(xiàn)代主義詩學(xué)的推崇，包括在文章中直接否定革命文學(xué)傳統(tǒng)等，對于一大批堅信革命文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)思維被嚴重固化的朦朧詩批判者來說，很容易成為論爭的焦點，而那些被“崛起論”所“否定”的文學(xué)人物，也在憤怒中走向偏激，把“崛起論”誤讀為徹底的“反傳統(tǒng)”“反現(xiàn)實主義”，甚至于習(xí)慣性地把這種“叛逆”言論置于“反社會主義道路”的境地。

朦朧詩論爭最后步入了偏激狀態(tài)，傳統(tǒng)的一方借著政治上的“清污”運動，獲得了表面上的尊重，論爭也因為“清污”運動的干預(yù)而宣告結(jié)束。在今天看來，這一論爭實際上只是代表著傳統(tǒng)集體主義話語的文學(xué)人物面對新生力量的全面沖擊時自然而然的反應(yīng)，他們的最終“勝利”只是于政治意義上挽回了尊嚴，但朦朧詩所表現(xiàn)的現(xiàn)代精神和“三崛起”論所主張的現(xiàn)代理念，卻影響深遠，成為了新時期以來當代文學(xué)發(fā)展的精神基礎(chǔ)。

自然，我們今天梳理這段論爭，不是評判孰是孰非，也不是得出一種眾人皆知的結(jié)論說朦朧詩取得了最終勝利。我們要探討的是這一論爭背后的文化倫理問題。傳統(tǒng)觀念所主張的集體主義話語，時刻提在嘴邊的是人民、群眾、大眾，是時代、社會，甚至是黨和國家這些意味著道德制高點和政治正確的概念，這是五四以來的文學(xué)傳統(tǒng)塑造而成的習(xí)慣性話語。五四以來的文學(xué)傳統(tǒng)，按陳思和等人的界定，可以分為啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)和革命文學(xué)傳統(tǒng)。共和國成立后，革命文學(xué)傳統(tǒng)取得了全面的統(tǒng)治，經(jīng)過五六十年代，包括“文革”期間的政治話語規(guī)訓(xùn)之后，很多人天然地相信革命文學(xué)傳統(tǒng)就是天經(jīng)地義的、向來如此的、唯一正確的文學(xué)傳統(tǒng)。為此，朦朧詩的出現(xiàn)，對于大多數(shù)沒接觸過其他文學(xué)作品和文藝觀念的人而言，就是不可理喻的，而朦朧詩詩人和“三崛起”論所推崇的“自我”和“個體”“個性”，就成為洪水猛獸。這里面的沖突，表面上看是文學(xué)觀念的差異，而于根本而言，這其實是兩類價值觀念和批評倫理的分歧。集體主義話語強調(diào)的是人民倫理、時代價值，是一種規(guī)定性倫理批評，而朦朧詩詩人和“三崛起”論所推崇的是個體敘事的自由倫理，是注重反思的批評思維。朦朧詩論爭是傳統(tǒng)的人民倫理與新崛起的個體倫理之間的觀點分歧，也是“規(guī)定性批評”和“反思性批評”兩種文學(xué)批評倫理的差異化體現(xiàn)。

三、規(guī)定性批評與反思性批評

關(guān)于人民倫理和個體倫理，最先提煉出這對概念的是劉小楓。在《沉重的肉身》中，劉小楓對人民倫理和個體倫理做了詳細的闡釋：

現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個人生命，敘事呢喃看起來圍繞著個人命運，實際上民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要。自由倫理的個體敘事只是個體生命的嘆息或想象，是某一個人活過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。自由倫理不是某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或某個國家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成的，而是一個個具體的偶在個體的生活事件構(gòu)成的。

人民倫理的大敘事的教化是動員、是規(guī)范個人的生命感覺，自由倫理的個體敘事的教化是抱慰、是伸展個人的生命感覺。自由的敘事倫理學(xué)不提供國家化的道德原則，只提供個體性的道德境況，讓每個人從敘事中形成自己的道德自覺。倫理學(xué)都有教化作用，自由的敘事倫理學(xué)僅讓人們面對生存的疑難，搞清楚生存悖論的各種要素，展現(xiàn)生命中各種選擇之間不可避免的矛盾和沖突，讓人自己從中摸索倫理選擇的根據(jù)，通過敘事教人成為自己，而不是說教，發(fā)出應(yīng)該怎樣的道德指引。劉小楓：《沉重的肉身》，第7頁，上海，上海人民出版社，1999。

劉小楓這里是針對小說敘事倫理而做出的劃分，但對于朦朧詩而言，朦朧詩論爭中的論爭焦點，也的確就是人民倫理和個體倫理（自由倫理）的分歧。我們前面所列舉的朦朧詩批判者，所持的觀點都是打著“人民”的旗號，反對新一代詩人突出“自我”、強調(diào)“個體”的創(chuàng)作理念?！蹲髌贰肪庉嫴颗小搬绕鹫摗彼纬傻挠懻摷o要里，就直接提出“為大眾，還是為少數(shù)人”這樣的問題，“新詩與人民群眾是什么關(guān)系？為大眾，還是為少數(shù)人？這是一個重要的美學(xué)原則，也是決定新詩能否生存和發(fā)展的關(guān)鍵。我們的回答是，詩必須敘人民之事，抒人民之情，應(yīng)該為廣大的人民群眾喜聞樂見。人民需要詩歌，詩歌離不開人民。這是社會主義文藝的‘兩為方向在詩歌創(chuàng)作上的體現(xiàn)”。史縱：《是“崛起”還是倒退？——〈作品〉編輯部召開的詩歌座談會紀要》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第312頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。顯然，這種人民倫理話語，是一種規(guī)定性話語，是政治層面的要求，是“國家化的道德原則”，它要求成為所有創(chuàng)作的思想前提。而朦朧詩詩人和“三崛起”論者的詩學(xué)邏輯則與此不同，他們注重個人，把個人放在首位，“我們的民族在十年‘文革中恢復(fù)了理性，這種恢復(fù)在最初的階段是自發(fā)的，是以個體的人的覺醒為前提的。當個人在社會、國家中地位提高，權(quán)利逐步得以恢復(fù)，當社會、階級、時代，逐漸不再成為個人的統(tǒng)治力量的時候，在詩歌中所謂個人的感情、個人的悲歡、個人的心靈世界便自然地提高其存在的價值”。④ 孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》1981年第3期。這里孫紹振呼吁的是個體的覺醒，認為“人創(chuàng)造了社會的精神文明，就不應(yīng)該把社會的（時代的）精神作為個人的精神的敵對力量”，

④談社會的價值不能離開個人的價值，尊重個人價值，才能實現(xiàn)個人與社會的和諧。

對比人民倫理和個體倫理，可見這是兩種價值標準的差異所在，但這兩種價值標準從理想層面來看，又應(yīng)該是一致的，也就是和諧的。我們前述探討關(guān)于“表現(xiàn)自我”的分歧時也強調(diào)，它們有著內(nèi)在的共通性，只是表述和通往這種文學(xué)理想的方式有差異而已。同理，人民倫理和個體倫理，它們之間的理想關(guān)系并不是相互排斥、相互對立，而是追求一致與和諧。個體的價值追求如果不考慮集體意義上的人民價值、社會價值，那這種個體價值容易走向狹隘。排斥社會來談個體，最終是行不通的，這已是常識。而論爭中朦朧詩詩人和“崛起論”文章所主張的“個體”，顯然不是排斥時代，不是要與社會對立的、趨向狹隘情緒的“個體”。為此，簡單地用人民倫理和個體倫理來套入朦朧詩論爭雙方的價值標準，也有其不科學(xué)和不準確的地方。

或許，我們可以用規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理來取代人民倫理和個體倫理。人民倫理這一說法很容易被理解為代表“人民”，在我們的文化語境中，它經(jīng)常是于字面上就占據(jù)了道德高地，而個體倫理則顯然處于弱勢位置。我們有批判個人主義的傳統(tǒng)，對個體價值的推崇通常是需要解釋的。用規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理替換人民倫理和個體倫理，字面上顯得更為中性，同時也更貼合朦朧詩論爭雙方的價值原則。通觀論爭中雙方的分歧，一方站在“人民”高位發(fā)出價值觀念要求，一方守住文學(xué)的“個體”價值基礎(chǔ)，看起來勢不兩立，實則有著共通的價值取向，即都希望新出現(xiàn)的詩歌可以更好地抵達現(xiàn)實和走近人民，也都希望探索出新的詩歌道路來更好地書寫新的時代和表達民族的聲音。詩人張學(xué)夢直言：“我是當代人。我是屬于現(xiàn)實的。我從現(xiàn)實中采擷一切。我固執(zhí)地堅信，離開了現(xiàn)實，詩就失去了生命力。我希望詩著眼于今天和未來?！睆垖W(xué)夢：《請聽聽我們的聲音》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第51頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。徐敬亞指出：“一句話，縱貫在一代新詩人筆下作品中的主導(dǎo)精神是民族自強心，詩中的‘自我形象是要鞭笞黑暗！要葬埋過去！是要‘重振民族的新一代中國青年總體形象?！毙炀磥啠骸夺绕鸬脑娙骸u我們詩歌的現(xiàn)代傾向》，《當代文藝思潮》1983年第4期。還有很多類似的表達，這些話語說明朦朧詩論爭的雙方有著共同的價值期待。朦朧詩并非純粹的個人表達，而是在表達“個人”、抒寫“自我”的同時，完成了詩人對于歷史、對于時代的深刻思考。同時，因為朦朧詩詩人把自己還原為最真實的“人”，他們發(fā)出的聲音其實就屬于“人民”的聲音。顧城說：“他愛自己，愛成為‘自我、成為人的自己，因而也就愛上了所有的人、民族、生命、大自然。”見張學(xué)夢：《請聽聽我們等聲音》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第56頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。詩人忠于“自我”，成為“人”，也就是化身為真實的、普通的人民中的一員，而不是把自己設(shè)想成為人民發(fā)聲的高高在上者。不把自己的觀點言說成人民的聲音，而是于真正意義上去感受生活，領(lǐng)悟時代，表現(xiàn)出最真實的自我，這其實是最可信的現(xiàn)實。

既然朦朧詩論爭雙方有著共通的價值取向，那么，他們之間的真正分歧到底何在？最根本的分歧不是表現(xiàn)出來的觀點，而是觀點背后的思維方式差異，而這就是規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理的差異所在。規(guī)定性批評倫理近似于劉小楓的“人民倫理的大敘事”：它是“動員、是規(guī)范個人的生命感覺”，由“某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或某個國家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成”。人民倫理和個體倫理側(cè)重文學(xué)敘事方式上的差別，是文學(xué)敘事倫理問題，但規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理更側(cè)重批評思維上的差異，是文學(xué)批評層面的問題。規(guī)定性批評倫理支配下的批評思維是保守的，是根據(jù)既有的規(guī)定、規(guī)則來思考問題，對待作品，不愿意，同時也無能于創(chuàng)造和接受新事物。表現(xiàn)在朦朧詩論爭中，則是朦朧詩批判者墨守成規(guī)、習(xí)慣性地只能夠接受在傳統(tǒng)的、官方劃定的規(guī)則范圍內(nèi)的文學(xué)探索，而對于突破了傳統(tǒng)、打破了既有規(guī)則的文學(xué)創(chuàng)新，則無法理解，不能接受。規(guī)定性批評倫理是革命文學(xué)傳統(tǒng)塑造出來的思維方式和文化習(xí)性，它在朦朧詩論爭過程中表現(xiàn)得特別突出。前述闡釋集體主義話語和人民倫理時所引用的觀點，都是朦朧詩批判者在規(guī)定性批評思維作用下的文學(xué)規(guī)則和政治倫理規(guī)矩的傳達。批判者用一些帶著“人民”“大眾”等集體性概念的詞匯，來表達自己對既有的文學(xué)傳統(tǒng)的遵從，也表達自己符合政治意識形態(tài)規(guī)范的思想立場。此外，規(guī)定性批評也不僅僅是政治規(guī)范，還有具體的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范。比如具體的詞匯使用層面，公劉就批判顧城怎么能把長江比喻成尸布，認為這是恥辱。見高洪波、郭小林整理：《在京部分詩人談當前詩歌創(chuàng)作》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第199頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018。從政治規(guī)范到文學(xué)敘事倫理規(guī)則，朦朧詩批判者都只是既有規(guī)定的執(zhí)行者，他們不愿也不敢去思考這些規(guī)則的真正內(nèi)涵，更不敢提出異議，只能夠機械地遵從，面對不守這些傳統(tǒng)規(guī)則的，也機械反應(yīng)式地批判和否定。

規(guī)定性批評和反思性批評，這是論爭雙方的思維方式差異，相比于文學(xué)作品敘事層面的人民倫理和自由倫理，它們更適合于界定批評論爭中的批評倫理差異。規(guī)定性批評倫理是根據(jù)規(guī)范而來的保守型批評，而反思性批評倫理則是反思性的創(chuàng)造性批評。康德在《判斷力批判》中對判斷力分成規(guī)定性判斷力和反思性判斷力?？档聦σ?guī)定性判斷和反思性判斷還有很深的哲學(xué)層面的界定和闡釋，我們這里只是借用他的基本思路，對文學(xué)批評思維方式做規(guī)定性批評倫理和反思性批評倫理之分。之所以是“倫理”，源于這兩種批評思維牽涉的是兩種對待作家、對待作品以及對待讀者的態(tài)度問題，是兩種帶有倫理內(nèi)涵的批評思維。規(guī)定性倫理指導(dǎo)下的批評，容易走向傳統(tǒng)的政治批判或道德批評，這種思維是從政治規(guī)范、道德規(guī)矩等既有的條例法則來展開批評的。反思性倫理主導(dǎo)下的批評，則是從文學(xué)文本特征、從作家創(chuàng)作實踐的基本事實出發(fā)，本著尊重文本、尊重作家創(chuàng)作的基本態(tài)度，從文學(xué)現(xiàn)實和創(chuàng)作實際來總結(jié)和提煉文學(xué)規(guī)律。

規(guī)定性批評是從既有的文學(xué)規(guī)則去要求文學(xué)創(chuàng)作，是從之前的普遍性要求出發(fā)去規(guī)訓(xùn)新的文學(xué)現(xiàn)象和特殊性的詩歌文本;而反思性批評是從具體的文學(xué)創(chuàng)作實踐中總結(jié)新的規(guī)律，提出新的文學(xué)原理，是從新的文學(xué)現(xiàn)實和特殊的詩歌文本出發(fā)，反思過去的文學(xué)規(guī)則，在反思中尋找突破，最后是用新的思想發(fā)現(xiàn)去補益、完善和拓展此前的文學(xué)理論。從這兩種判斷方式來觀照朦朧詩論爭的話，可以很清晰地看到兩種批評倫理的差異所在，也可以看清楚何種批評倫理更值得推崇。朦朧詩論爭中的“三崛起”，謝冕、孫紹振、徐敬亞發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出的新的文學(xué)現(xiàn)實、新的美學(xué)原則，以及新的文學(xué)原理，顯然是基于新時期新的文學(xué)現(xiàn)象、從新的詩人心聲和新的詩歌特征中概括和提煉出來的。這種反思性批評倫理，講事實，得人心，經(jīng)過了文學(xué)批評實踐的考驗，逐漸成為新時期以來當代文學(xué)批評的主導(dǎo)性批評倫理，不斷促進著當代文學(xué)的創(chuàng)新變革。但是，于當時而言，朦朧詩詩人和“三崛起”論者所面對的，是一批歷經(jīng)幾十年階級話語批評訓(xùn)練的傳統(tǒng)力量，其中還夾雜著中國傳統(tǒng)的道德批評，他們習(xí)慣性地從政治話語和道德規(guī)范中尋找批評的準繩，對于新的文學(xué)現(xiàn)象，尤其對那些逾越傳統(tǒng)規(guī)矩的觀點，自然是難以接受的。規(guī)定性批評式的思維邏輯對一些人的影響是根深蒂固的，它簡單好用，容易傳承，幾十年過去了，至今還很普遍。今天的批評創(chuàng)作，應(yīng)該從這場論爭中獲得啟發(fā)，要能夠綜合運用規(guī)定性批評和反思性批評，在自省中賡續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)，于批判中促進文學(xué)創(chuàng)新。

【作者簡介】唐詩人，暨南大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 李桂玲）