“最后一個”詩學與生產(chǎn)方式變革

張伯存

生產(chǎn)方式是馬克思哲學的重要范疇，馬克思在《〈政治經(jīng)濟學批判〉導言》中指出：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。”《馬克思恩格斯選集》第2卷，第32-33頁，中央馬恩列斯著作編譯局編譯，北京，人民出版社，1995。可見生產(chǎn)方式之重要。作為一種精神生產(chǎn)、精神生活的文學創(chuàng)作有必要納入生產(chǎn)方式的理論視野中進行考察、闡釋。也許有人覺得這是陳舊過時的研究文學的思路方法，恰恰相反，正如馬克思主義文藝理論家詹姆遜所言：“生產(chǎn)方式的‘問題框架是今天所有學科中馬克思主義理論最有活力的新領域;毫不自相矛盾的是，它也是最傳統(tǒng)的一個領域。”③ 〔美〕弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識》，第79頁，王逢振、陳永國譯，北京，中國社會科學出版社，1999。

生產(chǎn)方式一方面具有歷時性特征，由落后向先進、由傳統(tǒng)向現(xiàn)代演進發(fā)展;另一方面，它又有共時性屬性，在一個共同體內(nèi)兩種或兩種以上生產(chǎn)方式往往能夠共生共存，混合在一起，構(gòu)成一個復雜的社會結(jié)構(gòu)。每一種生產(chǎn)方式都有自身的運作機制，當兩種以上生產(chǎn)方式共存時，必然存在著主導的和邊緣的、新興的和古老的（或殘余的）價值觀念、意識形態(tài)之間此消彼長的矛盾沖突，當它們的矛盾沖突加劇時，“共存的不同的生產(chǎn)方式已經(jīng)明顯敵對的時刻，它們的矛盾已經(jīng)成為政治、社會和歷史生活的核心時刻”。③這必然帶來社會結(jié)構(gòu)的對抗和動蕩，甚至是社會制度的變革，進入一個新舊交替的社會過渡期、歷史轉(zhuǎn)型期。那么，在歷史的“關節(jié)點”、社會矛盾的臨界點上，在特定的歷史時空轉(zhuǎn)換過程中，文學敘事如何再現(xiàn)歷史、表征生活？如何表現(xiàn)社會斷裂和接續(xù)中個體和共同體的命運？如何以形式的意識形態(tài)或符碼化的符號系統(tǒng)來寓意生產(chǎn)方式的象征性信息？它們有著怎樣的敘事張力、想象空間和情感結(jié)構(gòu)的配置及轉(zhuǎn)換？莫言的《生死疲勞》、劉玉堂的《最后一個生產(chǎn)隊》、李杭育的《最后一個漁佬兒》表現(xiàn)的歷史時空就處在這樣一個關節(jié)點、交叉點、轉(zhuǎn)折點上。

《生死疲勞》里的主人公藍臉是“中國最后一個單干戶”，《最后一個生產(chǎn)隊》《最后一個漁佬兒》，題目都有“最后一個”短語?！白詈笠粋€”的主題總是喚起人的悲劇心理，它在審美和詩學意義上寓意著執(zhí)著、落寞、孤獨、幽怨和痛楚，是背運的、不合時宜的存在方式，是悄然逝去的一曲挽歌，蘊含著幾分惆悵、幾分憂傷、幾分惘然、幾許悲涼，具有雋永、悠長、綿遠的意味和情思。

《生死疲勞》表現(xiàn)了樸實而固執(zhí)、堅忍而執(zhí)拗的單干戶藍臉50年的孤獨，他一個人數(shù)十年里與社會潮流對抗，不被理解，眾叛親離，卓然不群，他的存在既荒誕又莊嚴，既可憐又令人起敬，一個人在逆境中的所有情感心理他都品嘗到了：孤獨、憂傷、憤懣、悲涼、無助、絕望……小說中藍臉月夜勞作的情景是迷人的，如夢似畫，有著審美詩學的闡釋意境。白天是熾熱灼人的太陽照耀下的喧囂的、狂躁的世界，當夜幕降臨，夜涼如水，月光如洗，是一個靜謐、溫柔的天地，這是屬于藍臉一個人的世界，他十幾年來在皎潔月光陪伴下默默耕耘、勞作，獲得一份心靈的恬靜、愜意。莫言在藍臉這個人物形象上面投入了過多情感和早年鄉(xiāng)村記憶，有他對爺爺?shù)葮銓崱⑸屏嫉睦限r(nóng)民的真摯的愛。

《生死疲勞》中的詩意描繪只是暴風驟雨間歇的彩虹，冥頑不化的單干戶藍臉數(shù)十年里和集體經(jīng)濟的種種矛盾糾葛是小說的情節(jié)主線，這種矛盾沖突有時甚至到了水火不容的地步。小說中存在著各種二元對立的矛盾關系：公有與私有、集體與個人、烏托邦與現(xiàn)實……“文學是社會的象征性行為”，〔美〕弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識》，第7頁，王逢振 、陳永國譯，北京，中國社會科學出版社，1999。《生死疲勞》的敘事機制就是建立在種種矛盾關系之中，是社會矛盾的表征性投射和象征性解決。小說最主要的一對矛盾關系是單干戶藍臉和村支書洪泰岳之間的矛盾沖突，兩人之間的矛盾沖突并非私怨，而是“公理”之爭，隱喻了兩種生產(chǎn)方式之間的矛盾糾葛和較量，一種是私有的小農(nóng)經(jīng)濟，一種是公有制集體生產(chǎn)，前者被放置在過時、落后、保守的位置上，后者代表著先進的社會發(fā)展方向和歷史潮流，在新舊生產(chǎn)方式交替、過渡、轉(zhuǎn)換、進退之中，矛盾沖突的烈度、深度、廣度達到峰值。表面上看，洪泰岳一直占據(jù)主動、上風、強勢位置，而藍臉一直處于被動挨打、孤家寡人的境地，但他幾十年里始終沒有屈服，我行我素。最終，藍臉熬到了新時期土地承包責任制，得以善終，洪泰岳卻先是瘋了，繼而橫死，這種人物命運的否定性安排無疑蘊涵著一種社會寓意在其中?！渡榔凇繁憩F(xiàn)的社會層面矛盾沖突的實質(zhì)就是生產(chǎn)方式問題。

這必然涉及到文本敘事與現(xiàn)實、歷史的關系問題。敘事其實是一種歷史再現(xiàn)的問題，是否是真實地再現(xiàn)？如何再現(xiàn)？與之相關，涉及到敘事中的人物身份地位問題，也就是社會階級概念中的地位問題，誰是歷史主體？不同的歷史主體就有不同的歷史闡釋，以及主要角色的合法性和有效性問題，導致不同的敘事動機、敘事動力和人物關系，反之亦然?！渡榔凇返撵`魂人物單干戶藍臉占據(jù)歷史主體位置，小說意在申明，集體化并非農(nóng)村小生產(chǎn)者的必由之路，這是一種歷史的想象性反轉(zhuǎn)，是對社會主義革命和建設時期那段歷史的“再文本化”。

《生死疲勞》的結(jié)構(gòu)是一個大輪回，“即土地或土地所有制的輪回，從私有制到公有制再回到私有制，牽涉到土地、生產(chǎn)方式、人和土地的感情、人與人之間的倫理關系等諸多因素”“一系列生產(chǎn)方式和私有制的變化，產(chǎn)生很多敘事動力”?！裁馈硰埿駯|：《作為歷史之遺忘載體的生命和土地——解讀莫言的〈生死疲勞〉》，《現(xiàn)代中文學刊》2012年第6期。這是一種非直線的循環(huán)歷史觀?！渡榔凇返臄⑹滦问揭彩且粋€反復輪回的過程，據(jù)莫言在創(chuàng)作談里講，這篇小說他構(gòu)思了很長時間，估計“歷史顛倒”的敘事和回到小農(nóng)經(jīng)濟的輪回史觀，他早就考慮成熟，之所以遲遲沒有動筆，是因為沒有找到滿意的敘事方式。他說：“完全按照我們過去現(xiàn)實主義的方式來寫，寫五十年來的中國農(nóng)村社會變遷，那么就跟《金光大道》和《艷陽天》沒有什么區(qū)別了?！薄裁馈硰埿駯|、莫言：《我們時代的寫作——對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第127頁，上海，上海文藝出版社，2013。作為一位功成名就而又自律性很強的作家，如何實現(xiàn)創(chuàng)作上的自我超越是一個必須正視的嚴肅問題。莫言在一座寺廟里看到六道輪回的佛教故事的壁畫時，茅塞頓開、靈光乍現(xiàn)，想到了用驢、牛、豬、狗、猴等動物輪回投胎轉(zhuǎn)世的敘事形式，以變形、怪誕的動物視角敘述故事，審視人間，由此獲得敘事的最大自由和解放，每一次動物投胎都是一次符碼轉(zhuǎn)換的過程。形式同時也是內(nèi)容，它不但具有敘事和審美的意義，同時蘊涵了政治的、歷史的、道德的判斷?！渡榔凇返臄⑹鲂问奖旧戆藘r值判斷，比如：第二部“牛犟勁”中，西門牛在遭受暴打、火燒之后，依然堅持走到藍臉的自留地里死去;第四部“狗精神”中，藍臉和老狗在一個月光之夜一起默契地走向藍臉的那一畝六分地，各自跳進自個兒的“墓壙”里安然赴死。這種敘事過程和結(jié)局安排毋容置疑蘊涵一種價值立場。

當代作家評論 2020年第5期

藍臉作為一名個體勞動者，他是在非合作的方式下進行個體勞動，而這種生產(chǎn)方式在中國土地上綿延了數(shù)千年。莫言在文章中說：“他是古典農(nóng)民的活化石?！蹦裕骸端檎Z文學》，第273頁，北京，作家出版社，2012。在藍臉身上“有一種非常頑固的、小農(nóng)式的、烏托邦和理想式的東西，它既是最保守的、又是最激進的”。藍臉和洪泰岳猶如一枚硬幣的兩面，“私有制和公有制的神話，在中國農(nóng)民那兒就是一張紙的兩面，一藍一紅，農(nóng)民的烏托邦，既是共產(chǎn)主義的烏托邦，也是小農(nóng)私有制的烏托邦”?！裁馈硰埿駯|：《作為歷史之遺忘載體的生命和土地——解讀莫言的〈生死疲勞〉》，《現(xiàn)代中文學刊》2012年第6期。這兩個人物所代表的私有和公有觸及到自由、效率和公平、公正的問題，這也是幾十年里中國經(jīng)濟領域爭論最大的問題之一?！罢勸R克思主義就不可避免地要這樣那樣地談經(jīng)濟，這是馬克思主義的一個內(nèi)在的、歷史的、不可逾越的特征。它要求你最終觸及到經(jīng)濟結(jié)構(gòu)?！薄裁馈痴裁餍牛骸锻砥谫Y本主義的文化邏輯》，第17頁，陳清僑等譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。日本學者平子友長通過對馬克思原典的研究發(fā)現(xiàn)，小農(nóng)和小經(jīng)營這兩個概念，“在馬克思經(jīng)濟學和歷史理論中其實擁有積極的意義。它是自由個性的全面發(fā)展概念的基礎，是一個非常廣泛的概念，它貫徹整個人類歷史”;小經(jīng)營生產(chǎn)方式“是由幾個世紀以來勞動者的自由個性和人格自立性培養(yǎng)出的一種生產(chǎn)方式”?！踩铡称阶佑验L：《馬克思關于小農(nóng)、小經(jīng)營的思想》，孟捷、龔剛主編：《政治經(jīng)濟學報》第12卷，上海，上海人民出版社，2018。當代“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍通過對中國歷史文化和經(jīng)濟史的觀察、分析，也得出相近的結(jié)論。溫鐵軍認為：中國農(nóng)民幾千年都要求“耕者有其田”，中華文明是農(nóng)業(yè)文明，一直是小農(nóng)經(jīng)濟。日本、韓國到現(xiàn)在為止仍然是小農(nóng)經(jīng)濟，盡管城市化率都已經(jīng)90%以上了，都已經(jīng)現(xiàn)代化了。整個東亞社會至今是世界上唯一的超穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)。溫鐵軍：《中國為什么每逢大危機都能力挽狂瀾？》，引自https：//wenku.baidu.com/view/f3fb790c941ea76e58fa04f3.html。

因此，從漫長的歷史時段看，莫言《生死疲勞》里塑造的單干戶藍臉自然有其存在的歷史合理性，但是，也不能因此就抹殺特定歷史時段社會結(jié)構(gòu)改造和公有制進程的歷史必然性。“要‘建設社會主義，就必須建立新的生產(chǎn)關系，真正消除舊有生產(chǎn)關系的剝削后果及其一切階級后果。”〔法〕路易·阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，第118頁，吳子楓譯，西安，西北大學出版社，2019。50年代農(nóng)業(yè)合作化運動開啟的公有制，在經(jīng)濟方面是生產(chǎn)方式的巨大改變;從意識形態(tài)方面看是取消階級差別，追求人人平等;從政治因素看是權(quán)力結(jié)構(gòu)的重新組合，“這一運動終止的是中國鄉(xiāng)村數(shù)千年的個體勞動的形式，包括附著于這一勞動形式之上的政治、經(jīng)濟、道德等各種社會—文化結(jié)構(gòu)”。蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學——文化想象（1949-1966），第247頁，北京，北京大學出版社，2010。

小生產(chǎn)者的小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)方式和公有制的集體經(jīng)濟生產(chǎn)方式都有各自歷史合理性和歷史邏輯。80年代的分田到戶，和解放前的土地私有制具有本質(zhì)區(qū)別，并且，生產(chǎn)方式的又一次變革也不能簡單地看作對之前的生產(chǎn)方式的否定，而是螺旋上升的過程，這符合歷史唯物主義和辯證法思想。

理論分析是乏味的，下面換一個角度，從生產(chǎn)勞動過程中勞動者之間的關系、交往、情感的角度觀照個體勞動與集體勞動的區(qū)別，以及共同體意識的凝聚與潰散的問題。

在《生死疲勞》中有這樣一個細節(jié)，西門金龍說：“爹，看那生產(chǎn)隊的人，在一起干活，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，很是愉快，哪像你與娘孤孤單單的，縱然多打幾百斤糧食，又有什么意思？”莫言：《生死疲勞》，第108頁，杭州，浙江文藝出版社，2018。在他看來，勞動過程中的情感交流、開心愉快比多收獲養(yǎng)家糊口的勞動成果更重要。作家莫言在一次對話中也認可集體勞動中的快樂：“這樣的集體化的勞動是非?？鞓返?，勞動間隙里摔跤、打鬧，男男女女開玩笑，懷念這些東西?，F(xiàn)在固然是一家一戶的勞動，勞動生產(chǎn)率大大提高，但當時那個東西沒有了?！薄裁馈硰埿駯|、莫言：《我們時代的寫作——對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第181頁，上海，上海文藝出版社，2013。集體勞動過程的愉悅和歡欣是社會交往、情感交流的一種形式，它產(chǎn)生愉悅的情感體驗，這是與個體勞動的一個顯著不同。“合作化這一‘集體勞動的方式對青年產(chǎn)生出一種強大的‘召喚力量”，集體勞動生產(chǎn)出愛情，“帶有更多的純樸和歡愉的味道”。蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學——文化想象（1949-1966），第249頁，北京，北京大學出版社，2010。進而產(chǎn)生了歸屬感的共同體意識、公共性的集體意識，這一種“勞動意識形態(tài)”積淀、延續(xù)了30年。

因此，這種情感和意識一旦到了瓦解的關頭和節(jié)點，也不是那么容易一刀兩斷，輕易告別的。這就是劉玉堂的中篇小說《最后一個生產(chǎn)隊》所著力表現(xiàn)的歷史節(jié)點。1980年秋天，山東革命老區(qū)沂蒙山區(qū)民風淳樸的釣魚臺村，有幾戶農(nóng)民堅決不同意分田到戶，他們“留戀集體勞動的氣氛”，劉玉堂：《最后一個生產(chǎn)隊》，第124頁，北京，作家出版社，1998。組成最后一個生產(chǎn)隊，他們修地堰、集體抗旱、建隊辦企業(yè)織錦廠。他們說不清楚的、沒充分意識到的精神追求和心理缺憾其實就是“活法”的問題，他們對集體的感情認同傳遞出一種樸素的溫馨、溫情和溫暖。

但這種眷戀和挽留畢竟不是主流，這篇小說也表現(xiàn)了集體生產(chǎn)方式解體后，凝聚人心的鄉(xiāng)村共同體不存在了，各家各戶各掃門前雪，商品經(jīng)濟出現(xiàn)了，發(fā)家致富成為新趨勢。公家嫂子李玉芹是腦瓜機靈的“能人”，她最終退出生產(chǎn)隊，成立小賣部，通過關系購銷花椒、倒賣木材，獲得資本和可支配資源，成為新的生產(chǎn)方式的踐行者。小說表現(xiàn)了殘留的（傳統(tǒng)的）文化和新興的文化之間的此消彼長、新舊更迭。

小說《最后一個生產(chǎn)隊》鮮明地表征了20世紀80年代初期中國的“感覺結(jié)構(gòu)”。英國馬克思主義文化批評家雷蒙德·威廉斯提出的“感覺結(jié)構(gòu)”具有實踐性、當下性和過程性特征，它是在動態(tài)過程中形成的，同時又處在多方互動關系之中，同社會的“總體性”和歷史進程密不可分。感覺結(jié)構(gòu)有助于我們理解一個時期中的隱蔽的經(jīng)驗領域、實踐領域、意義領域。1982年，金河的短篇小說《不僅僅是留戀》以張家溝大隊黨支部書記鞏大明作為一個旁觀者在牲口承包會現(xiàn)場所見所聞所思所想構(gòu)思成篇，一個個歷史性鏡頭從他腦海里飄過：1947年土改分地主家牲口，1955年加入合作社，他第一個把家里的獨角黃牛牽來，1958年人民公社化，他開動員大會。而眼下又開始分隊里的牲口，包田到戶，他想不通，他對上級政策的困惑，對興奮的社員的不滿，對集體的留戀，對自己當政的反思，交替呈現(xiàn)，數(shù)十年生產(chǎn)方式變遷濃縮在一個場景中，重大歷史事件在文本中定格為“歷史的瞬間”。

1983年，李杭育的短篇小說《最后一個漁佬兒》引起文壇較大關注，這是他的葛川江系列小說中影響最大的一篇。小說主人公柴?？歉鸫ń系囊粋€漁佬兒，一個靠捕魚為生的個體勞動者、獨立的小生產(chǎn)者，他通過自己的勞動獲得了一份尊嚴，受人敬重，感覺自己像“江上的龍王”那般神氣，這是一顆屬于大自然的自由心靈。但是，不知從哪天起，工廠建起來了，城市出現(xiàn)了，河水污染了，魚兒變少了，小柴村的漁佬兒們紛紛棄船上岸，進城當工人，但?？廊恍母是樵缸鲋鴿O佬兒的營生。其實，?？鼘Τ鞘幸灿幸环莺闷婧土w慕，但是，當相好阿七勸他去工廠做工時，他的回答是：“我可不想到工廠去受罪。”“哪比得上打魚自由自在？那憋氣生活我做得來么？”李杭育：《最后一個漁佬兒》，第33頁，北京，人民文學出版社，1985?！笆茏铩薄氨餁狻迸c“自由自在”是兩種截然不同的生活方式，他毫不猶豫選擇后者?！霸诂F(xiàn)代勞動分工中，我們的個人經(jīng)驗的完整性受到巨大威脅，現(xiàn)代社會的組織周密而完備，自動化，程序化，使個人面臨的刺激和新鮮感大大減少，每一個勞動者不管他從事何種行業(yè)，他們作為現(xiàn)代生產(chǎn)工序龐大流水作業(yè)過程中的一個環(huán)節(jié)，其處境大同小異?！备穹牵骸段膶W的邀約》，第39頁，北京，清華大學出版社，2000。工業(yè)流水線上的勞動是程序化、機械化、同質(zhì)化甚至異化的，而個體的自由式勞動充滿了期待、變化與驚喜。比如?？灥揭粋€幾乎絕跡的大鰣魚的情節(jié)，這樣的勞動成果和意外收獲是流水線上的生產(chǎn)勞動不可能發(fā)生的。但?？辉佟绑w面”，他越來越窮困落魄，阿七也離他而去。社會評價標準不在他這一邊，他倍嘗作為“最后一個漁佬兒”的孤獨、寂寞。在現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)方式當中，個體的價值不斷貶值，變得渺小，而?？蒙碛诂F(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)體制之外，作為“最后一個”以捕魚為生的個體勞動者，在困厄之中顯豪邁，落魄之中見精神，標榜了遺世獨立的不屈的精神價值。

?？娜松x擇充滿悲劇意味，他意識不到他是被誰打敗的，進步、發(fā)展、城市化、工業(yè)革命、現(xiàn)代性這些概念在他的大腦思維之外。?？砸患褐o望地抵抗著現(xiàn)代性洪流的裹挾、沖擊。美和詩學就產(chǎn)生在這種以卵擊石的命運感、悲劇感中。正如作家王蒙所言：“漁佬兒眼看著兩岸燈火輝煌而自己的相好女人跟了別個。但甚至在這個時候你也會感到一種特殊的揪心的美。那漁佬兒?？归g寂寞地把蚯蚓一把把地灑向江心的場面實在是美極了。這里有一種超脫，一種抽象，一種靜穆、莊嚴和癡誠。”“他的灑魚餌喂魚頗有一種孤獨的挽狂瀾于既倒的壯美呢?！蓖趺桑骸陡鸫ń镊攘Α罚詈加骸蹲詈笠粋€漁佬兒》序，第2頁，北京，人民文學出版社，1985。

當?？鼘Ⅳ~餌灑向江心時，他的感受是復雜的，而感覺結(jié)構(gòu)并不是抽象的整體，它凸顯感覺、感受、情感的個體性、私人性，它深入到個體最細微也最難觸摸的情感領域發(fā)揮作用，每個個體的感覺具有獨立性和差異性，無數(shù)個體感覺集合在一起，在動態(tài)中的分化、組合、再分化、重組，共同構(gòu)成了某一社會某個時期的“感覺結(jié)構(gòu)”或者是它的某一個組成部分。李杭育敏感地抓住了“最后一個漁佬兒”的特異性和悲劇性，令讀者明了在主流、主潮的社會發(fā)展、進步之外，還有別一種人生，別一種活法，它是不能被忽略、化約、抹煞的。這篇寫于80年代初期的小說蘊含的思想意蘊是豐富復雜的：物質(zhì)與精神、城市與鄉(xiāng)村、進步與保守、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等，這些改革開放40多年以來一直相互纏繞的重大命題都在其中。

綜上所述，《生死疲勞》《最后一個生產(chǎn)隊》《最后一個漁佬兒》三部小說在時代大變遷、生產(chǎn)方式大變革之際，象征性地表現(xiàn)了個體和群體的命運和時代的情感結(jié)構(gòu)，特別是“最后一個”的生產(chǎn)方式和生活方式的選擇及其悲劇性，產(chǎn)生了驚心動魄的詩學之美。這三部小說中的矛盾由不可調(diào)和的對抗性到常態(tài)的矛盾對立，再到無法言說的悲劇，和當代中國幾十年來由階級斗爭為綱轉(zhuǎn)到以經(jīng)濟建設為中心、改革開放的進程相吻合。從價值立場和情感立場上看，以上三篇小說在滾滾向前的現(xiàn)代性洪流中取駐足、回望、眷顧之態(tài)，表征了“精神生產(chǎn)”的豐富性、復雜性。而這種拒絕步調(diào)一致、齊步向前的態(tài)度和立場往往是被忽視的，或者身不由己地被置于對立的位置上，自然地形成一種矛盾關系或張力關系?！霸谝话愠姓J的解釋與實際經(jīng)驗之間總是存在著經(jīng)常性的張力關系”“這種張力關系則常常呈現(xiàn)為一種不安、一種壓力、一種匿形、一種潛在”?！灿ⅰ忱酌傻隆ね梗骸恶R克思主義與文學》，第139頁，王爾勃、周莉譯，開封，河南大學出版社，2008。

這啟示我們，在一致性、確定性、目的性、通約性的意識觀念和社會經(jīng)驗之外，存在著很多沒被意識到的、不予承認的、不可化約的、形形色色的、個性化的、混雜的經(jīng)驗、感受，表現(xiàn)這些社會歷史褶皺處的復雜經(jīng)驗和感受正是文學的使命擔當和用武之地。上述三部小說或以恢弘的氣勢或以由小見大的方式把握“大時代”的“總體性”的真的文學，在此意義上，《生死疲勞》《最后一個生產(chǎn)隊》《最后一個漁佬兒》這三部小說值得高度肯定。