《昆蟲記》——紅螞蟻

算上以前做過(guò)的實(shí)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)有四種昆蟲能夠返回窩巢：棚檐石蜂、高墻石蜂、三叉壁蜂和節(jié)腹泥蜂。我是否可以就此毫無(wú)顧忌地推而廣之，認(rèn)為所有的膜翅目昆蟲都有這種從陌生地方返回故居的能力呢？對(duì)此我非常謹(jǐn)慎，因?yàn)閾?jù)我所知，眼下就有一個(gè)十分說(shuō)明問(wèn)題的反例。

我的荒石園實(shí)驗(yàn)室有豐富的實(shí)驗(yàn)品，著名的紅螞蟻位居榜首，它就像捕捉奴隸的亞馬遜人。這種螞蟻不會(huì)哺育兒女，也不善于尋找食物，哪怕食物伸手可及也不會(huì)去拿，所以必須有傭人伺候它們吃飯，幫它們料理家務(wù)。紅螞蟻偷別人的孩子，讓它們?yōu)樽约旱牟孔宸?wù)。遭到劫掠的是其他種類的螞蟻鄰居，紅螞蟻把它們的蛹偷回來(lái)，蛹孵化后，就成了陌生人家中干活賣力的傭人了。對(duì)于不了解奴隸制習(xí)俗的讀者來(lái)說(shuō)，這亞馬遜人的故事也許很有趣；但很遺憾，我不能再講下去了，因?yàn)檫@離我們要談?wù)摰闹黝}——昆蟲回窩——相去太遠(yuǎn)了。

強(qiáng)盜紅螞蟻隊(duì)伍的遠(yuǎn)征路線長(zhǎng)短不一，取決于附近黑螞蟻窩的數(shù)量。有時(shí)候只要走十幾步、二十步的距離就夠了，可有時(shí)候卻要走五十步、一百步，甚至更遠(yuǎn)的距離。

回來(lái)的路線卻是鐵定不變的：紅螞蟻們?nèi)r(shí)走哪條路，回來(lái)時(shí)就走哪條路，不管這條路有多么蜿蜒曲折，也不管它經(jīng)過(guò)哪些地方，又是如何艱難困苦。

許多紅螞蟻累得筋疲力盡。但不管怎樣，哪怕背負(fù)的戰(zhàn)利品使它們步履維艱，回來(lái)的時(shí)候，它們還是會(huì)選擇穿越那個(gè)困難重重的迷宮。在不到一步開(kāi)外的地方，就有一條平坦的好路?？杉t螞蟻們對(duì)這條近在咫尺的歸途卻視而不見(jiàn)。

紅螞蟻寧愿再一次被屠殺，也不愿換一條路線。

雖然紅螞蟻和石蜂一樣，也屬于膜翅目昆蟲，但它回家的辦法卻沒(méi)那么高明，這一點(diǎn)可以通過(guò)它只能順著原路返回的事實(shí)得到證明。很多人就是這樣認(rèn)為，螞蟻是靠嗅覺(jué)來(lái)指路的，而嗅覺(jué)器官似乎就是那動(dòng)個(gè)不停的觸須。對(duì)這個(gè)看法我不敢茍同。首先，我不相信嗅覺(jué)器官會(huì)是觸須，理由前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了；其次，我希望通過(guò)實(shí)驗(yàn)，證明紅螞蟻不是靠嗅覺(jué)來(lái)指引方向的。

我用一把大掃帚，在螞蟻經(jīng)過(guò)的路上掃出一米左右的寬度，把路面上的粉末物質(zhì)全部掃掉，代之以別的東西。盡管路上還留有這些粉末物質(zhì)的氣味，但螞蟻不見(jiàn)了這些粉末，就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。就這樣，我在這條路的四個(gè)不同地方用掃帚掃過(guò)，每個(gè)地方相隔幾步遠(yuǎn)的距離。

隊(duì)伍來(lái)到了第一個(gè)被掃帚截?cái)嗟牡胤健Ｎ浵亗兠黠@地猶豫了起來(lái)。但是，越來(lái)越多的螞蟻來(lái)到了障礙前，它們聚集起來(lái)，亂哄哄的，不知所措。終于，有幾只螞蟻冒險(xiǎn)走上了掃過(guò)的那段路，其他的跟著它們；與此同時(shí)，另一些螞蟻從側(cè)面繞了過(guò)去，也走上了原先的那條路。在其他截?cái)嗵?，螞蟻們又同樣猶豫不決，不過(guò)最終還是或直接或間接地走到了原路上。盡管我設(shè)置了圈套，紅螞蟻還是順著小石子標(biāo)出的路線，回到了窩里。

實(shí)驗(yàn)似乎肯定了嗅覺(jué)的作用。紅螞蟻在道路被截?cái)嗟乃膫€(gè)地方都表現(xiàn)出了明顯的猶豫。它們最后之所以仍然從原路回來(lái)，可能是因?yàn)閽咧銙叩眠€不夠徹底，使一些有氣味的粉末仍然留在了原地。而另一些螞蟻繞過(guò)掃過(guò)的部分再走回原路，則可能是受到了掃到一旁的殘余物的指引。在下結(jié)論肯定或否定嗅覺(jué)的作用之前，最好是在更好的條件下再進(jìn)行一次試驗(yàn)，將所有有氣味的物質(zhì)徹底掃除干凈。

幾天后，我制定了新的計(jì)劃，孫女露絲重新開(kāi)始觀察，并很快就向我報(bào)告螞蟻又出動(dòng)了。我從中選取了一個(gè)最有利于我試驗(yàn)的地點(diǎn)。我把一條用來(lái)給園子澆水的帆布管接到池塘的水龍頭上，打開(kāi)閥門，螞蟻的歸途頓時(shí)被一條綿延的激流沖斷了，這激流把地面沖洗得很徹底，帶走了所有可能留下的氣味。如果亞馬遜人必須走原路回家，那么它們就非得逾越這道障礙。

這一次，螞蟻們猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，連拖在最后的螞蟻也趕上了隊(duì)伍的排頭?？傊鼈兒么醵蛇^(guò)了激流，而且是沿著既定路線渡過(guò)的。

我覺(jué)得，激流實(shí)驗(yàn)之后，路上氣味的解釋就行不通了。如果螞蟻?zhàn)哌^(guò)的路上真的有丁酸的氣味，只是我們的嗅覺(jué)聞不到，或至少在我所討論的條件下聞不到，那么就讓我們看看，用另一種我們嗅得出來(lái)的、強(qiáng)烈得多的氣味來(lái)蓋住它，情況會(huì)怎樣。

我等來(lái)了螞蟻的第三次出動(dòng)。在它們走過(guò)的路上，我用剛從花壇里摘下的幾把薄荷擦了擦地面，然后把薄荷葉蓋在稍遠(yuǎn)處的路上。歸來(lái)的螞蟻經(jīng)過(guò)被擦過(guò)的區(qū)域時(shí)，似乎一點(diǎn)都不擔(dān)心；在蓋著葉子的地方，它們猶豫了一下，然后還是走了過(guò)去。

經(jīng)過(guò)這兩次實(shí)驗(yàn)——一次是激流沖洗路面；另一次是薄荷掩蓋氣味——我認(rèn)為，再也不能把嗅覺(jué)說(shuō)成是指引螞蟻沿出發(fā)時(shí)的路線回窩的原因了。其他實(shí)驗(yàn)?zāi)茏屛覀兣宄嬲脑?。這一次，我對(duì)地面不作任何改變，只是在路中央鋪了一些大大的紙張和報(bào)紙，用小石塊壓住。這塊地毯徹底改變了道路的外貌，但卻不會(huì)去掉任何可能留下的氣味；可是在它面前，螞蟻們卻表現(xiàn)出了前所未有的猶豫。終于，它們穿過(guò)了這塊鋪紙的地帶，隊(duì)伍又像往常一樣，恢復(fù)前進(jìn)了。在前面不遠(yuǎn)處，還有我設(shè)計(jì)的另外一個(gè)圈套在等著它們。我在它們的路線上鋪了一層薄薄的黃沙，而地面本來(lái)是淺灰色的。單是這樣的顏色變化，就足以使螞蟻們迷惑好一陣子，它們就像剛才面對(duì)紙地毯一樣地猶豫了起來(lái)，不過(guò)時(shí)間不長(zhǎng)。最后，這個(gè)障礙也同樣被逾越了。

我鋪的黃沙和紙張并不能使路上可能留有的氣味消失，而螞蟻們卻每次都表現(xiàn)出同樣的遲疑，并且都停了下來(lái)；很顯然，指引它們按原路回家的不是嗅覺(jué)，而是視覺(jué)?？墒?，光靠視力是不夠的，亞馬遜人還具備對(duì)地點(diǎn)的準(zhǔn)確記憶力。這蟲子一旦到過(guò)某個(gè)地方，就能把這個(gè)地方準(zhǔn)確無(wú)誤地記在腦子里。這情況我曾看到過(guò)多次。

所以，為亞馬遜人指路的肯定是視覺(jué)，外加對(duì)地點(diǎn)的記憶力。

但是，如果在一個(gè)陌生的地方，亞馬遜人會(huì)怎么樣呢？就讓我們看看身處陌生地方的紅螞蟻是如何行事的吧。

我守在紅螞蟻的窩邊。當(dāng)隊(duì)伍捕捉奴隸歸來(lái)時(shí)，我把一片枯葉伸到其中一只螞蟻的面前，讓它爬上去。我沒(méi)有碰它，只是把它運(yùn)到隊(duì)伍南邊兩三步遠(yuǎn)的地方。但這足以使它離開(kāi)熟悉的環(huán)境，徹底暈頭轉(zhuǎn)向了。我看見(jiàn)這個(gè)亞馬遜人回到地面后，像無(wú)頭蒼蠅似的到處亂闖，口中依然牢牢地銜著戰(zhàn)利品；我見(jiàn)它匆匆忙忙地想去和戰(zhàn)友會(huì)合，實(shí)際上卻越走越遠(yuǎn)；我見(jiàn)它先往回走，然后又遠(yuǎn)去，左面試試、右面試試，四處摸索，卻始終無(wú)法找對(duì)方向。這個(gè)長(zhǎng)著強(qiáng)健大顎的好戰(zhàn)的奴隸販子只離開(kāi)自己的隊(duì)伍兩步遠(yuǎn)，就迷了路。我記得有好幾個(gè)這樣的迷路者，找了半個(gè)多小時(shí)都沒(méi)能回到原路，反而越走越遠(yuǎn)，可嘴里卻始終銜著蟻蛹。它們的結(jié)果會(huì)怎么樣呢？它們又會(huì)把戰(zhàn)利品怎么樣呢？我可沒(méi)有耐心對(duì)這些愚蠢的強(qiáng)盜跟蹤到底了。

我們?cè)龠M(jìn)行一次同樣的實(shí)驗(yàn)，但這次把亞馬遜人放到了北邊。紅螞蟻雖然多少有一點(diǎn)猶豫，也朝各個(gè)方向做過(guò)試探，但最終還是歸隊(duì)了。因?yàn)槟瞧胤剿煜ぁ?/p>

作為膜翅目昆蟲，紅螞蟻肯定根本不具備其他膜翅目昆蟲所擁有的方向感。它只能記住到過(guò)的地方，僅此而已。哪怕是兩三步路的偏離，就足以使它迷路，無(wú)法與家人團(tuán)聚。而石蜂則不然，它穿越幾公里的陌生地區(qū)都不會(huì)有問(wèn)題。剛才我還很驚訝：這種奇妙的官能連一些動(dòng)物都具備，而人類卻沒(méi)有。人和動(dòng)物這兩個(gè)比較物之間的差別太大，難免會(huì)引起爭(zhēng)論，而如今，這種差別不復(fù)存在了：被比較的是兩種非常接近的昆蟲——膜翅目昆蟲。雖然它們都是從一個(gè)模子里出來(lái)的，為什么一個(gè)有辨別方向的官能，而另一個(gè)卻沒(méi)有呢？昆蟲這種多出的官能，是它除器官的細(xì)節(jié)之外另一個(gè)具有決定意義的特征。對(duì)此，我期待著進(jìn)化論者給出一個(gè)合理的解釋。

（節(jié)選自譯林出版社《昆蟲記》）