平民中國(guó)的道德想象：評(píng)梁曉聲《人世間》

岳雯

如何想象一種生活？特別是，歷史如巨象，混沌地顯現(xiàn)了它自身……我是說(shuō)，那樣一種以變化為其根本性質(zhì)的生活。如何書(shū)寫一種生活？特別是，當(dāng)書(shū)寫者仍然身處其中，無(wú)法倚仗時(shí)間，從而獲得某個(gè)超越性的視角，無(wú)法像后來(lái)者那般居高臨下俯視生活。這是文學(xué)的困難之所在，也是梁曉聲在《人世間》中傾盡全力要回答的問(wèn)題——以他的正直，他的清醒，他對(duì)人的拳拳深情來(lái)回答的問(wèn)題。迎來(lái)《人世間》，是我們這一代讀者的幸運(yùn)。這部公認(rèn)的極具史詩(shī)氣質(zhì)的作品重建了20世紀(jì)70年代至今的生活，從工人、城市平民、知識(shí)分子到官員，在平民的土壤上誕生的不同階層構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的歷史圖景。讀《人世間》，我們得以沉浸到生活的河流之中，在富有共鳴的場(chǎng)景中重溫我們的來(lái)路；更重要的是，在變動(dòng)的社會(huì)——?dú)v史關(guān)系中，在人物命運(yùn)展開(kāi)的諸多可能性中，我們得以了解一個(gè)平民中國(guó)如何展開(kāi)道德想象，并經(jīng)由這一想象重申關(guān)于善的信念。

中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)

《人世間》事關(guān)中國(guó)工人階級(jí)。如果說(shuō)，我們的文學(xué)反復(fù)書(shū)寫鄉(xiāng)土中國(guó)的勃興與衰敗，是為了描繪與表現(xiàn)“現(xiàn)代性”的“后果”，那么，《人世間》表現(xiàn)的就是“現(xiàn)代”本身——它書(shū)寫的正是以工人階級(jí)名義立國(guó)的國(guó)家里工人的生活、情感與思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，與共和國(guó)同齡的梁曉聲正是以描摹工人階級(jí)的生活與精神肖像為方法，把工人重新帶回到社會(huì)分析的中心，由此探索與思考社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)。這一探索因其誠(chéng)懇與深情，成功地喚起了人們關(guān)于社會(huì)主義的時(shí)代記憶，也喚起了一個(gè)完整世界的歷史圖景。

這一歷史圖景首先經(jīng)由新中國(guó)第一代工人階級(jí)的自豪感傳遞出來(lái)。周志剛是小說(shuō)中著墨不算多的工人形象，卻給讀者留下了明朗樂(lè)觀的鮮明印象。這不僅因?yàn)橹苤緞偡窒砹艘粋€(gè)新成立的人民國(guó)家的喜悅，他自身作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一分子也深深感受到了工人在社會(huì)中的政治經(jīng)濟(jì)地位。這當(dāng)然是與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程緊密聯(lián)系起來(lái)的。有研究認(rèn)為，“中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，就是從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程，而工業(yè)建設(shè)的主體力量是廣大的城市工人。從清末民初中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人誕生一直到解放前，由于中國(guó)工業(yè)規(guī)模不大，中國(guó)工人的隊(duì)伍，也主要是以輕工業(yè)工人為主，這頗不利于中國(guó)建設(shè)完整的工業(yè)體系。工人隊(duì)伍的成長(zhǎng)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)具有戰(zhàn)略性的意義。通過(guò)五年計(jì)劃的實(shí)施，中國(guó)培植了較為健全的工業(yè)體系，而工人的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，也隨之水漲船高”。在當(dāng)時(shí)，工人階級(jí)的政治待遇和生活福利，不僅遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，即使在城鎮(zhèn)人口中，也是較高的。因而，工人階級(jí)覺(jué)得自己對(duì)整個(gè)社會(huì)是有責(zé)任的。“有北方平原地區(qū)農(nóng)村生活經(jīng)歷的工人們，一回憶起老家那一望無(wú)際的廣袤土地，就對(duì)貴州當(dāng)?shù)厣矫駜?nèi)心里充滿了同情和憐憫。后者所過(guò)的普遍的貧窮生活，也使工人們總覺(jué)得自己作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，實(shí)在是太對(duì)不起他們了。工人們對(duì)于貧窮有了全新的認(rèn)識(shí)，因?yàn)檩^之于山民們的貧窮，他們自己的貧窮經(jīng)歷和家庭所面臨的城市里的貧窮現(xiàn)狀，簡(jiǎn)直就不值一提了?！泵鎸?duì)農(nóng)民是如此，當(dāng)面對(duì)知識(shí)分子時(shí)，周志剛則不復(fù)單純的憐憫和同情，而是充滿了相當(dāng)復(fù)雜的情緒。

從1970年代到2015年，這是以周秉昆為核心，略略輻射到周志剛的漫長(zhǎng)人生。正如盧卡契所說(shuō)，“在所有偉大的作品中，它的人物，必須在他們彼此之間，與他們的社會(huì)存在之間，與這存在的重大問(wèn)題之間的多方面的相互依賴上被描寫出來(lái)。這些關(guān)系理解得越深刻，這些相互的關(guān)聯(lián)發(fā)展得越是多方面，則這作品越成為偉大的”?！度耸篱g》專注于展示個(gè)體生命歷程的同時(shí)，也提供了理解當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的鑰匙。當(dāng)我們伴隨著周秉昆風(fēng)塵仆仆地跋涉到小說(shuō)的終點(diǎn)時(shí)，我們恍然，那正是我們自己。是的，這是所有真正文學(xué)的偉大任務(wù)。它讓我們意識(shí)到自己。

《人世間》有時(shí)下小說(shuō)并不多見(jiàn)的道德氣質(zhì)

當(dāng)現(xiàn)代小說(shuō)家出于對(duì)人的境況的復(fù)雜性的洞察而明智地保持沉默時(shí)，梁曉聲不避陳舊，極力重申善的價(jià)值，從這個(gè)意義上說(shuō)，他是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的繼承人，也是“一個(gè)人應(yīng)該如何生活”這一永恒問(wèn)題的又一回答者。

梁曉聲對(duì)于“善”的想象集中落實(shí)在“好人”身上，即他要回答在當(dāng)下中國(guó)，做一個(gè)“好人”意味著什么以及如何做一個(gè)“好人”。這也是當(dāng)下小說(shuō)家集中探索的問(wèn)題。在一個(gè)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的時(shí)代，關(guān)于倫理與道德的許多定見(jiàn)正在發(fā)生松動(dòng)。這一探索，某種意義上也是重建當(dāng)代世界的價(jià)值倫理?！昂萌恕笔橇簳月曀茉煨≌f(shuō)人物的主旨性基調(diào)，也是他對(duì)自己，對(duì)人何以為人的期許。那么，梁曉聲是在何種意義上談?wù)摗昂萌恕蹦兀?/p>

在當(dāng)下中國(guó)，“好人”的觀念在很大程度上來(lái)自民間的樸素教化。在民間的評(píng)價(jià)體系中，仁義、善良、講義氣等傳統(tǒng)人格修養(yǎng)，構(gòu)成了民間道德的核心。正如小說(shuō)中周志剛告誡老伴的一席話，“咱們老百姓的女兒，將來(lái)是好人，走正道，我認(rèn)為就是出息了。咱們女兒善良、知仁義，對(duì)人對(duì)事有正義感，只要這三點(diǎn)在她身上不變，其他方面任性一點(diǎn)就隨她吧”。好人，基本上是民間道德評(píng)價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。比如周家長(zhǎng)子周秉義，很早就形成并確立了自己的人生觀，他要求自己不但要努力爭(zhēng)取出類拔萃，而且還要始終是一個(gè)好人。在這里，好人的標(biāo)準(zhǔn)甚至高于出類拔萃。他也是這么實(shí)踐的。當(dāng)他遇到可以改變?nèi)松闹匾鯔C(jī)時(shí)，他沒(méi)有出賣愛(ài)情，而是坦然放棄了這一機(jī)會(huì)。他經(jīng)受住了人品的考驗(yàn)。當(dāng)周志剛與作為“摘帽右派”的女婿馮化成第一次見(jiàn)面時(shí)，馮化成誠(chéng)懇地向他表白，“我不是一個(gè)卑鄙下賤的壞知識(shí)分子，恰恰相反，我一直要求自己做一個(gè)好人……好人的意思，您懂的……”周志剛也的確根據(jù)他之前在陌生人群中的表現(xiàn)確認(rèn)了他是一個(gè)好人。作為讀者的我們都清楚，是不是好人，直接決定了周志剛是否認(rèn)可周蓉的婚姻。周家的第三代周楠為救他人犧牲，周蓉也將之歸因于民間教育的結(jié)果——“我見(jiàn)到咱爸給他和聰聰講楊家將故事的情形。咱爸講到楊二郎為了讓兄弟們奪路而逃，力舉城門結(jié)果被活活壓死時(shí)，楠楠那眼淚像斷了線的珠子似的！”從這個(gè)意義上說(shuō)，《人世間》中的所有人，幾乎都被“好人”這一價(jià)值牽引著，跌跌撞撞地學(xué)習(xí)成為好人。

應(yīng)該說(shuō)，民間關(guān)于好人的價(jià)值持守，主要源于傳統(tǒng)文化的影響。小說(shuō)發(fā)生的主要地點(diǎn)在共樂(lè)區(qū)光字片街道。小說(shuō)用周秉義的口特地指出，“可咱們光字片的街名，卻正是不折不扣的中國(guó)街名，咱爸那一輩中國(guó)人起的。光仁、光義、光禮、光智、光信，連起來(lái)是孔子的話——仁義禮智信！”可見(jiàn)，儒家思想深遠(yuǎn)地影響了民間道德的形成，并實(shí)實(shí)在在構(gòu)成了人們行為的參照系。此外，書(shū)籍，特別是文學(xué)書(shū)籍的影響也是“好人”構(gòu)成的精神要素。作為被文學(xué)影響，乃至改變命運(yùn)的一代人，梁曉聲對(duì)此深有感觸。在小說(shuō)中，他特地寫到了青年們拉著窗簾，關(guān)上門，閱讀與討論經(jīng)典文學(xué)作品的情形。這是屬于1970年代的經(jīng)典時(shí)刻。讀《人世間》，被帶回一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)含的對(duì)知識(shí)的熱望，對(duì)于人的激情以及對(duì)整個(gè)中國(guó)前途命運(yùn)的關(guān)切，讓一個(gè)時(shí)代的先行者反躬自省。他們從文學(xué)中獲得精神養(yǎng)分，這些養(yǎng)分保證了他們成為一個(gè)理想主義者，成為堅(jiān)定不移的善的踐行者。

梁曉聲這一代作家確實(shí)感受到了民間價(jià)值系統(tǒng)的包容性與修復(fù)性力量，于是，在小說(shuō)中，他以民間的道德為精神內(nèi)核，構(gòu)筑了一個(gè)洋溢著美和善的民間世界。盡管他也批判民間的某些無(wú)意識(shí)心理，比如對(duì)于權(quán)勢(shì)的依附等，但是，他仍然相信民間的善具有強(qiáng)大的修復(fù)功能。在他的筆下，這一民間道德是自在自為與低調(diào)運(yùn)行的，因而足以應(yīng)付政治力量的沖擊與侵?jǐn)_。由此，梁曉聲提出了一個(gè)重要的命題，即將德性與政治分開(kāi)。

為什么要談?wù)摗昂萌恕保繛槭裁匆獮椤昂萌恕辟x予意義？這關(guān)乎一個(gè)作家看待世界的眼光。在梁曉聲那里，“好人”是他一直以來(lái)書(shū)寫的核心內(nèi)容。他曾經(jīng)寫過(guò)一篇標(biāo)題為“好人書(shū)卷”的散文，一度甚至想創(chuàng)辦一本雜志，就叫《好人書(shū)卷》，在《忐忑的中國(guó)人》里他專門用一個(gè)章節(jié)書(shū)寫“好人文化”。在他看來(lái)，對(duì)好人的強(qiáng)調(diào)，意味著文學(xué)不僅要表現(xiàn)人在生活中是怎樣的，更要表現(xiàn)人應(yīng)該怎樣。當(dāng)表現(xiàn)了人應(yīng)該是怎樣的時(shí)候，文學(xué)就不再只是鏡子了，而是具有了能動(dòng)性與召喚力——正是由于這一點(diǎn)文學(xué)才成其為文學(xué)。

作為總體性結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義

《人世間》被公認(rèn)為是具有史詩(shī)氣質(zhì)的小說(shuō)。伊恩·瓦特從文類傳統(tǒng)上討論了小說(shuō)何以被稱作史詩(shī)——“史詩(shī)是敘事文學(xué)形式的最初例證，同時(shí)又是嚴(yán)肅文學(xué)的例證，因此，順理成章的是，它可以為包含了所有這類作品的各類形式命名；在這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)也可以被說(shuō)成是一種史詩(shī)。人們也許可以像黑格爾那樣走得更遠(yuǎn)，把小說(shuō)視為現(xiàn)代枯燥的現(xiàn)實(shí)觀念擠壓下產(chǎn)生的史詩(shī)精神的一種體現(xiàn)。”顯然，我們今天使用“史詩(shī)”一詞，不是在文類意義上的，而是指的一種風(fēng)格，也包括作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。那么，《人世間》是在什么意義上體現(xiàn)其史詩(shī)性呢？

成為史詩(shī)性作品的前提是關(guān)注作為總體結(jié)構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這意味著作家們要從一個(gè)中心的觀點(diǎn)來(lái)看待社會(huì)，而這個(gè)中心是從生活本身中產(chǎn)生的，是作家生活于其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)的反映，并在諸多社會(huì)現(xiàn)象中都或隱或現(xiàn)地存在著。賀桂梅在分析柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)指出，“《創(chuàng)業(yè)史》從‘社會(huì)主義革命的高度來(lái)理解和表現(xiàn)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，意味著柳青不僅僅將農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)視為一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，即如趙樹(shù)理的《三里灣》那樣從經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、管理的社會(huì)化角度強(qiáng)調(diào)合作化的必要性，也不僅僅將其視為一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，即如《山鄉(xiāng)巨變》或《艷陽(yáng)天》那樣強(qiáng)調(diào)階級(jí)群體的關(guān)系變動(dòng)和矛盾沖突，而更強(qiáng)調(diào)其同時(shí)作為一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)（革命）的意義，更注重人的‘思想的和心理的變化過(guò)程。它將經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化這三個(gè)層面融合起來(lái)，試圖表現(xiàn)的是‘這個(gè)制度的新生活，一種新的‘世界形態(tài)”。對(duì)于柳青來(lái)說(shuō)，這個(gè)中心的觀點(diǎn)就是“社會(huì)主義革命”，那么，當(dāng)梁曉聲將視野聚焦到1970年代城市平民的生活時(shí)，他其實(shí)要探究的是，一個(gè)革命中國(guó)是如何通向一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的，以及在這一轉(zhuǎn)型過(guò)程中，不同的社會(huì)階層是如何彼此纏繞又彼此疏離的。他選擇周秉昆作為主要人物，正是出于這一考慮。在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，因?yàn)樗枷肷疃?、知識(shí)視野、情感維度與利益等的差異，導(dǎo)致了不同階層之間的隔膜與疏離，即使是親人之間，也概莫能外。有鑒于此，梁曉聲在小說(shuō)臨近結(jié)尾處安排了一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。在2012年的春節(jié)，周家人又聚在了一起。此時(shí)，周家三兄妹都已經(jīng)開(kāi)始步入晚年，他們五個(gè)人在臥室里暢聊，這一瞬間，仿佛又回到了周秉義、周蓉下鄉(xiāng)前的日子，只不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，他們?cè)诠庾制闹芗依衔堇镎劦氖鞘澜缑?，而現(xiàn)在，對(duì)于中國(guó)當(dāng)下與未來(lái)的關(guān)心牢牢地占據(jù)了他們的話題中心。這意味著，即使存在所謂的階層之間的差異與隔膜，但是，對(duì)于祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)心依然可以將人們緊緊聯(lián)系起來(lái)，形成一個(gè)命運(yùn)共同體，搖搖欲墜的團(tuán)結(jié)也由此得到了修復(fù)。這是梁曉聲這一代作家的信念與期許——中國(guó)是把人們鑄造成共同體的根本性力量。

其次，史詩(shī)性還表現(xiàn)為，細(xì)節(jié)是構(gòu)成結(jié)構(gòu)的基本因素。盧卡契在談?wù)撏袪査固r(shí)指出，“在一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家的作品中，每一事物都是跟別的事物聯(lián)系在一起的。每一種現(xiàn)象表明許多成分的多音曲，個(gè)人與社會(huì)、肉體與精神、私人利益與公共事務(wù)的交錯(cuò)關(guān)系”。這意味著，細(xì)節(jié)并不作為細(xì)節(jié)本身而存在，每一個(gè)細(xì)節(jié)都聯(lián)系著社會(huì)的整體。盧卡契進(jìn)一步舉例說(shuō)，左拉詳細(xì)描述了證券交易所、賽馬場(chǎng)、劇場(chǎng)等場(chǎng)所，他的寫作當(dāng)然具有百科全書(shū)性質(zhì)。但是，這些事物跟人的命運(yùn)是完全無(wú)關(guān)的，它們只是對(duì)人的命運(yùn)漠不關(guān)心的背景。托爾斯泰則不同。他是那種少有的表現(xiàn)“事物的整體”的作家。這就使得他所描述的每一幅畫面都是相互聯(lián)系的，都是整部作品構(gòu)思的一部分，都是人物性格發(fā)展的一個(gè)必要因素。梁曉聲是現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)繼承人。他充分實(shí)踐了“細(xì)節(jié)—整體”的敘述方式。以光字片的房屋為例。當(dāng)小說(shuō)一開(kāi)始，敘述人巨細(xì)無(wú)遺地介紹共樂(lè)區(qū)光字片的來(lái)歷，介紹周家的里外兩間小屋，讀者只是模模糊糊地感覺(jué)到，這是故事的發(fā)生地點(diǎn)，是周家兒女生活的空間，是背景性因素?？墒?，隨著小說(shuō)的進(jìn)展，我們意識(shí)到，這房屋絕不是外在于人的生活的；恰恰相反，它充滿了個(gè)性：這房屋是周秉義、周蓉等朗讀、討論文學(xué)名著，交流精神的場(chǎng)所，是周秉昆和他的工人朋友們相聚的場(chǎng)所。房屋還是周秉昆個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從小康之家跌回平民生活，這對(duì)他的精神狀態(tài)構(gòu)成了深遠(yuǎn)影響。最后，周家房屋所在的光字片成為周秉義改革的目標(biāo)，在改善周秉昆生活狀況的同時(shí)也讓他與昔日的朋友分道揚(yáng)鑣。簡(jiǎn)言之，依靠一個(gè)個(gè)活生生的具有整體性的細(xì)節(jié)，梁曉聲使得人與人，包括人與物之間的關(guān)系有了歷史的深度。他們的思想、情感和行動(dòng)與社會(huì)發(fā)展的總體聯(lián)系在一起。經(jīng)由這些互相聯(lián)系著的細(xì)節(jié)，一個(gè)在轉(zhuǎn)型中蘊(yùn)含著勃勃生機(jī)的社會(huì)躍然紙上。

最后，史詩(shī)性還意味著“史”與“詩(shī)”的統(tǒng)一。梁曉聲“發(fā)明”了一種在現(xiàn)代小說(shuō)家看來(lái)近乎“笨拙”的敘述方法，即編年史的敘事方法。小說(shuō)的時(shí)間跨度是從1972年到2016年。梁曉聲以工筆的功夫，細(xì)描了某些年份，使得這些被敘述的年份具有了沉甸甸的時(shí)間的重量。比如，從1972年冬天到1973年春節(jié)前這一年時(shí)間，小說(shuō)就用了四章來(lái)敘述。從1973年春節(jié)到1974年春節(jié)，小說(shuō)則用了從第五章到第十章的篇幅進(jìn)行敘述。特別值得注意的是，盡管如此重視歷史之于個(gè)體的影響，但是，梁曉聲絕不讓歷史完全占據(jù)小說(shuō)的前臺(tái)。與大多數(shù)以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主旨的小說(shuō)不同的是，他所著力書(shū)寫的年份，不是重大社會(huì)事件發(fā)生的年份，而是對(duì)于個(gè)體生命有重大意義的年份。這固然是因?yàn)樗∈亓艘粋€(gè)作家的誠(chéng)實(shí)——人，活生生的人和人的生活才是文學(xué)的主題，也是因?yàn)樗鹬厣鐣?huì)的規(guī)律——那些重大歷史事件要么是長(zhǎng)期積蓄的社會(huì)潛能的結(jié)果，往往也需要更長(zhǎng)的時(shí)間段才能在普通人的生活里顯影。

《人世間》繼承了我們分外熟悉然而久違了的19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。現(xiàn)實(shí)主義就以這種方式重新回到我們中間，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的感染力。與這一傳統(tǒng)相伴而行的，是作家對(duì)于人的深情。梁曉聲站在蒼茫的人間大地上，熱眼注視著時(shí)代的車輪是如何轔轔輾過(guò)，在改變了世界的樣貌的同時(shí)也留下了或深或淺的印記。由此，他所創(chuàng)造的這座北方城市打開(kāi)了我們理解東北老工業(yè)區(qū)的興衰變遷乃至中國(guó)社會(huì)變革的多重向度，成為我們的精神根據(jù)地。生活在這座城市的人們，無(wú)論是工人、干部還是知識(shí)分子，無(wú)不把“好人”作為堅(jiān)不可摧的生活信念，并為此竭盡全力地活著。梁曉聲將“善”，特別是來(lái)自民間并被書(shū)籍所滋養(yǎng)的“善”作為認(rèn)識(shí)與改變世界的最高準(zhǔn)則。他無(wú)可辯駁地說(shuō)服我們相信有更好的世界的存在。而這個(gè)更好的世界，不在彼處，正在人世間。