露天電影憶舊

陳澤

20 世紀 60 年代后期到 70 年代和 80 年代初，在離開故鄉(xiāng)之前，對于出生在農村的我來說，看電影是一件非常期待和快樂的事情。吃完晚飯，早早的便提上草墩、小板凳到村民俗稱的“臭紅”家里去認位置。臭紅家的院心坑凹不平，但相對比較大，正常情況下可容納一百多人，往往在電影開始后， 陸續(xù)會有本村和附近村子的村民前來，逐漸將院壩擠得水泄不通。除了放映機留出的通道，幾乎不剩什么空間。無奈之下，不少人直接坐到靠近院壩東面的墻腳下，一動不動地仰著頭，將投射在那塊灰白色幕布上的電影看完。

通常，電影在晚上八點左右開始，每回放映兩部片子，第一部片子的題材內容比較雜，但主要以反映人民公社發(fā)展、大躍進生產、社會主義建設發(fā)生的新氣象新風貌的題材內容為主，喜劇色彩濃郁，拿現(xiàn)在的話說， 都是滿滿的正能量。第二部是“打戰(zhàn)”的片子，也是最吸引群眾的，被村民統(tǒng)稱為“戰(zhàn)斗故事片”。 當年，臭紅在自家大門一側開了售票窗口，并將當晚要放的兩部電影的名字提前告訴村民，或用粉筆寫在一塊小黑板上。兩部電影票價總共一角錢，一些無錢買票的村民，只得耐心等到放第二部片子的時候再進去。往往這個時候，守在門口查票的人也不見了。當然，村民也知道臭紅有樸實的一面，或許是背地里他有意這樣安排的，畢竟他曉得村民大多沒有錢，平時抬頭不見低頭見，順水推舟做個人情也算積德，換一些口碑。豈不聞“與人方便，自己方便”乎。

我和村里的其他小伙伴一樣，看電影的錢都是跟大人要的。為了討大人歡心，要錢之前，主動幫著父母做事情，并且專門挑好聽的話說，所以，父母給錢很爽快，給的也多。這樣，除了買電影票，剩下的錢還可以用來買零食或其他東西。而為了看一場電影， 很多人穿上了過年過節(jié)、做客才舍得穿的新衣服新褲子新鞋子，非常注重外表。拿現(xiàn)在的話說，就是強調儀式感和歸屬感。并且風雨無阻，大多提前進場等候，翹首以盼。畢竟最初幾年，我們村一個月才能看一次或兩次電影。后來周邊一些村子也開始放電影了， 這樣輪流下來，一個月能看兩三場電影，這對平時沒有什么文化娛樂活動的村民來說， 是一件非常開心幸福的事情。

猶記得，每次電影的開頭，伴隨著激昂雄壯、鏗鏘有力的軍樂曲，一顆閃閃發(fā)光的五角星炫亮入眼，五角星周圍，被急速劃開的無數(shù)線條烘托、映襯，令人精神振奮。緊接著，便能看到“中國人民解放軍八一電影制片廠”幾個字撲面而來，后來聽了解情況的大人說，這是即將播放的電影片子的拍攝制作單位。除了八一電影制片廠，在我印象中，還有北京電影制片廠、上海電影制片廠、西安電影制片廠、峨眉電影制片廠、福建電影制片廠拍攝的電影。這些電影制片廠，記錄、創(chuàng)造、反映和代表了一個時代輝煌燦爛、永不磨滅的電影藝術。

在正式電影開始前，會放一些由中央新聞紀錄電影制片廠攝制、反映農業(yè)生產豐收景象的“小電影”，比如在風兒吹拂的田野上茁壯成長的包谷、水稻，大豆、高粱，紅彤彤的蘋果，西紅柿，表現(xiàn)的是“農業(yè)學大寨，工業(yè)學大慶”的火熱場景。伴隨著“東方紅”拖拉機來往穿梭，或人們推動巨大石碾子滾過作業(yè)場地的一張張燦爛的笑臉，使我渾身熱血沸騰，感覺到了生活在農村很幸福，戰(zhàn)天斗地，大有希望，大有可為;看著鋼花飛舞、你追我趕的繁忙車間工廠，我激情難抑，向往憧憬城市的所有美好，堅信咱們工人階級有力量，敢叫日月?lián)Q新天，乘風破浪正當時。

對于看過的電影，至今印象最深的是《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》等，很多情節(jié)在腦?？M繞不散，一些主題歌曲耳熟能詳，百唱不厭。我想，所謂經典藝術，不過如此。它是一代人的記憶和精神慰藉，彌足珍貴，影響深遠，不會因時光流逝而消失。相反，將伴隨終身。

看得出，其中有不少是我和兒時小伙伴們常常掛在嘴邊的“打戰(zhàn)”的電影，我們痛恨電影里那些無惡不作的漢奸壞蛋，崇敬那些有一身本事、威武不屈的英雄人物。甚至立下決心，將來長大了一定要當一名解放軍戰(zhàn)士，到時候，頭戴綴有鮮紅五角星的軍帽， 穿上綠軍裝和解放鞋，英姿颯爽，讓一家人、一個村子的人都羨慕不已，從此引以為驕傲自豪。雖然后來未能如愿以償，但養(yǎng)成了愛憎分明、嫉惡如仇的性格，除了父母身體力行的教育，我一直深信與這些電影的耳濡目染、潛移默化、潤物無聲有關。

對于一些談情說愛的電影，我反而記憶模糊，只記得當電影幕布上出現(xiàn)熱戀中的青年男女開始拉手、專注相看、擁抱，乃至親嘴、翻滾在一起時，我和小伙伴們就會驚叫起來，然后趕緊低下頭，捂住臉不敢看。有時還會聽到小伙伴忍不住說：“嘿，害羞都認不得，怕是要躲著一些才行?！敝两裣雭?，那個樸實無華的年代，男女之間依然秉持授受不親的傳統(tǒng)，尤其在農村，一旦出格或有過分之舉，便被視為大逆不道，要受到倫理道德譴責，乃至被處罰的結局。最要命的是會被人看不起，鄙視。因此，大家都小心翼翼， 按規(guī)矩行事，不敢也不想當不正經的“二流子”（流氓）。相比之下，人品好，勤快節(jié)儉，家教好，尊老愛幼，門風好，耕讀傳家，崇尚禮儀， 恪守清廉， 是那個年代說媒相親、談婚論嫁不可或缺的前提條件。

看電影的趣事不少。有一回，我看見幕布上飛機在天空上抖動的樣子，就問我身邊的女性小朋友：“飛機也會顛簸呢嘎？”聽我這樣問，當時，她的第一反應是捂住臉笑得合不攏嘴。在她的笑聲里，我一直擔心飛機會掉下來，最終一臉茫然……

電影散場，一些人出了臭紅家的門，就奔向咫尺之隔的路邊茅廁撒尿屙屎，長期以來因為男女不分，所以同伴會在毫無遮攔的茅廁門口打著手電筒擋住人，沒有同伴的， 會在茅廁里面不時發(fā)出有意咳嗽的聲音，提醒外面的人注意。多數(shù)人則在回家的路上方便，習以為常。那些隔壁鄰村的，一路上依然興致盎然、意猶未盡地說著電影里的情節(jié)故事。在手電筒或馬燈的光亮里，腳步帶風， 給寧靜的村莊、田野、山巒增添了幾多活力與情趣。

看電影也讓我有了懵懂而青澀的異性相吸的故事。幾年后，我?guī)е洷晃矣嘘P飛機顛簸的問話逗得合不攏嘴、嬌小身軀一個勁前俯后仰的這位小朋友去我家里玩。看我們有說有笑走進四合院，先是引來跟我家住在一個院子的其他人家異樣和好奇的目光， 而后母親也似乎意識到了什么，開始數(shù)落我， 說我們年齡相差大，我這樣做“會背過失呢?！本o接著，我爹火上澆油，咒我“樣子不像”，說“即便我們相互喜歡，也要請一個媒人說合，以風俗和規(guī)矩禮儀來，該走的流程環(huán)節(jié)一樣都不能少。”但我依然不管不顧，將父母的話當做耳邊風。交往中，我們拉過手， 擁抱過，此外沒有更進一步，雖然彼此相互吸引，深愛著對方。參加工作后，我們靠書信往來，鴻雁傳情，寄托無盡的思念與牽掛。想來真是奇妙，我和她的緣分，就是因為她很有吸引力的嫵媚笑容和小巧玲瓏的身軀， 如電影般不斷地在我的腦海里閃現(xiàn)，及至千般不舍，萬般迷戀，無法釋懷。

后來，造化弄人，帶著太多的不舍和愛意各自成了家，也將最美好的東西默默留在心中。 猶如蠶豆花開的月夜，微風拂面，柔情蜜意、軟語呢喃中，我在田埂上擁抱著她， 伴隨此起彼伏的蟲鳴聲，渾然忘卻夜涼如水的沉醉模樣。還有，我們一次次牽手走過小河，聆聽流水潺潺，在浪花中盡情嬉戲，不時凝視對方清澈透亮的眼睛;一次次進城逛街，品嘗小吃，然后登上城樓，極目遠眺， 風將她柔軟的長發(fā)吹起，絲綢般輕拂我的頸部和臉頰，使我一陣陣顫栗。恍惚中，我眼里，盡是她擋不住的青春活力;我們相約去串一年一度的“松花會”，走進植被茂密的箐澗，享受“一鳥不鳴山更幽”的美妙;我們一次次相約菜園，看茼蒿菜開花，細嗅沁入心脾的馨香。最終，在椒紅瓜綠茴香疊翠茶豆?jié)M枝蝴蝶蜻蜓翔舞的菜園中互訴衷腸，流連忘返。倏忽之間，脈脈相顧，已然永恒。感慨數(shù)十年過去，歲月有痕，伴隨綿綿無盡的回憶與念想！