最后的村莊

丁遠奎

下班后匆匆搭乘晚班車趕回楚雄，一大家子人集合后轉(zhuǎn)車行駛于蜿蜒的山路，又步行了幾個小時，抵達目的地已經(jīng)是凌晨。

四月的夜，迷蒙蒙的霧氣籠罩著原野， 抬頭是迷幻來者的虛無縹緲，腳下沒有盡頭的路卻讓人十分清醒。途經(jīng)的一片片農(nóng)田， 在月色下呈現(xiàn)出淡紫色光暈，一排排梯子結(jié)構(gòu)的溝壑像極了遲暮老人臉龐上那些被時間鐫刻的傷痕，來不及細細遐想，蟬鳴蛙叫早已經(jīng)劃破寂靜的夜空。走走停停，大家都氣喘吁吁，眼前那不斷被氣息抹花的鏡片，越擦越朦朧。

我蜷縮在土包上，瞇著眼睛仰望星空， 一瞇一合中我們在彼此眨眼問候，呼吸著遠離喧囂的空氣，干凈、清鮮又混和著淡淡的青草香。趕來時衣衫單薄的緣由，此刻滲入寒氣打了個寒顫，我拉緊領(lǐng)口，陷入無休止的回憶中。

2

我的外婆，我從小喊她阿婆（彝語）。

今天是她辭世的第三年，按照習(xí)俗，親朋好友從各地趕來祭奠，孝子孝孫也在最后一場儀式中為悲痛畫上暫且的句點。之后， 許多繁文縟節(jié)將被省去，墳?zāi)骨皶霰热烁叩碾s草，大家忙著新生命的出生和下一位老者的離去，似乎沒有什么懷念會曠日持久。

小時候，我總穿著阿婆親手縫制的衣服， 千層底的鞋子軟歸軟，每逢雨天它總會變成一只沉甸甸的“水船”，所以我總愛光著腳四處跑，跑累了就窩在阿婆的懷抱里睡著，一覺醒來鞋子已經(jīng)被阿婆烘干。我依戀那種還沒有徹底消散的余溫，不急不躁，軟綿綿的腳丫會被一種恰到好處的溫暖包圍，舒服到讓人得意忘形。所以我常常會找各種“恰當” 的借口把鞋子弄濕，看著阿婆在柴堆旁生火， 再用兩根小竹棍撐起兩條小船，時不時翻轉(zhuǎn)著，鞋子不停的冒著熱氣，記憶太過深刻的

緣由，長大后，熨斗、加濕器、飯桌、溫泉、燒烤……甚至只是一杯普通的白開水，每個熱氣騰騰的場景我都會想到我的阿婆。

每當下午去坡上的果園勞動，我就會提著阿公給我特制的小鐵鏟、小鐵桶興高采烈地出發(fā)。一路上總要遇到許多熟識的鄉(xiāng)鄰， 阿婆就會停下來拉家常，問這家的媳婦生了沒，那家的羊羔賣了多少錢，或者被關(guān)系親近的喊住，還會到人家院子里小坐一會。家家戶戶的庭院都是我的舞臺，模仿悟空耍棍、哪吒鬧海，咿咿呀呀的唱著學(xué)校里老師新教的《螃蟹哥》、《蝸牛與黃鸝鳥》，阿公阿婆和村里的三姑六婆都是彝族，可能是大家唱慣了山歌的緣故，覺得新奇，他們往往又是笑又是鼓掌。我時不時瞥到， 阿婆坐在那里， 用腳踩著節(jié)拍，滿臉驕傲。

記憶里的雨天更多，我和阿公阿婆在田地間的玉米還沒種完，就響起滾滾雷聲，我們一路狼狽地往家跑，也總是淋得濕透。打雷下雨的時候，阿婆不讓開電視，也不讓開燈，說是會觸電。我搬個小板凳坐在屋檐下， 阿婆在納鞋，阿公不斷地往他的煙筒里夾入細細的煙絲。我靜靜地看大雨嘩嘩的下，把門前的路沖成泥濘，將棵棵參天大樹晃得搖搖欲墜，時不時有一些小鳥悄無聲息地停在電線上，不言不語。世界如此安靜，仿佛只有呼吸聲和雨聲。我看雨看得無聊，便問阿婆，昨晚新聞上說地震了，為什么發(fā)生地震。阿婆說地震是因為地下沉睡著一頭巨大的牛， 驚醒時就會撼動山海，她講得如此真實，以至于我深信多年，常常躡手躡腳的走路，生怕驚擾了地下的那只神獸，直到在地理課上學(xué)了地殼運動，我才恍然大悟。

從小我就不愛讀百科全書，我喜歡光著腳奔跑在村莊的田野，嘗試徒手抓住山間清冽的風(fēng)，爬到牛背上模仿英雄“王二小”，羨慕小鳥有翅膀可以輕松飛越高山，思考松鼠的尾巴為什么那么巨大、蛇為什么會游泳， 也時常追著蒲公英的種子，希望她告訴我她要去往何方。我更愛聽阿婆講故事，講女媧造人、講智勇雙全的支格阿魯，有時也講她自己。我的童年屬于這個村莊，我對世界最初的認知源于阿婆，片面但是浪漫，我并不愿糾正，每個人獨特的經(jīng)歷造就他的脾性， 我深知我的創(chuàng)造力、感染力都來自于此。

3

眾人的祭奠已經(jīng)完成，哭聲散去。

我虔誠地在阿婆靈前上香、磕頭。阿婆還在世時，每逢過年，我都說要給她磕頭拜年，她不肯，說是舊習(xí)俗不時興了。二十多年來，她為我做過數(shù)不清的飯，無數(shù)次深夜等我歸家，早晨送我出門，但我未曾磕過個頭。講來諷刺， 是在她什么都無法為我做， 永遠長眠于地下后，我才一次又一次，對著她的遺像磕頭。

阿婆在世的時候，每個寒暑假自己都是一匹脫韁的野馬。踢球打碎的玻璃、摘野果摔傷的妹妹、玩泥巴弄臟的衣服……釀下的種種禍端她全都包攬，并一一化解。因為阿婆的影響，一直以來我對慈眉善目的老人們總有莫名的親近感，也自來熟。如今，自己工作潛在的福利就是有數(shù)不盡的機會與她們產(chǎn)生羈絆和停留，她們會拉著你的手，安靜又祥和，遇到熱情的還會抱抱你。我知道生命長河中，我們都只會是彼此轉(zhuǎn)瞬即逝的片段，但那些干凈的心、透明的心、歷經(jīng)風(fēng)雨磨難之后的平常心，最真實也最富有。

阿婆離開了，阿公跟隨舅舅到城里生活， 逢年過節(jié)也在舅舅家相聚，唯一能夠在老家村莊里齊聚的場合，慢慢的只剩下了至親們的婚喪嫁娶。

翌日清晨，再去墳前燒紙扎。又是雨。途經(jīng)一戶人家，應(yīng)該也是白事不久，寫滿奠字的白燈籠掛了一路，在嗩吶的哀鳴里， 整個村莊陷入壓抑。墳前的白衣孝衫跪了一地，顧不得泥水打濕膝蓋，痛哭著抬不起頭。我想起阿婆曾給我說， 孩子， 人都有一死， 等婆走了你不要傷心。

我很平靜，因為我知道沒有人可以參悟生死，身在生命的輪回里，我們總在被動接受。佛教云，人生八大苦，即是 ： 生， 老， 病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。

細細算來，皆要一一經(jīng)歷。

4

上墳后，三年的祭奠儀式已完成，脫去孝衣生活繼續(xù)。

臨別前，我去村門口的小賣部買水，老板小李領(lǐng)著半大的孩子從內(nèi)堂出來。她喚我乳名，說還能想起小時候的我表演節(jié)目。小李小賣部滿足了村里人大部分的需要，也承載著我許多童年的快樂，這么些年了，還是老樣子，陳列的商品又多又雜。

“你那會放暑假回來要吃方便面，你婆帶著來我這，你非要康師傅牌的，我這只有福滿多，你還給你婆哭哩?！?p style="margin-left：10.6500pt">“你婆是咱村能人，娃娃那虎頭鞋都是你婆教著大伙做嘞。這一晃，可走了三年了。

我一邊把水裝進袋子里一邊應(yīng)著 ：“可不是，時間根本不給人喘息的機會?！碧а劭匆?p style="margin-left：7.1000pt">個半大的孩子對著我笑，眼睛圓圓的，和小李很像，又說道 ：“這是你家老二吧？長得真可愛。”

小李不禁大笑，邊笑邊說 ：“哪里是老二， 我都當阿婆了，這是我孫兒?！蔽腋杏X尷尬也跟著她大笑起來。

轉(zhuǎn)身走出小賣部，笑容還在臉上。

上了車媽媽問我在笑什么，我說我也不知道。頭抵在車窗上，看著老房子越來越遠， 田野也逐漸消失在盡頭，低矮的村莊逐漸老成一樁樁墳冢。

雨又大了，玻璃白花花的什么也看不見。

5

依依不舍中，我回望著這個陪伴了自己整個童年的村落，村口的大黃已經(jīng)被一只奶聲奶氣的小灰狗取代，水井已經(jīng)干涸沒有奇奇怪怪的咕嚕聲，但那棵保留下來的千年古樹還在繼續(xù)長高、長大，被時間鐫刻、被后人銘記。

我不知道我還有多少次機會可以回到這里，赤身下河撈一條魚，聽阿公講他抗爭年代的傳奇。靜靜地走，把村口到村尾的大爺大娘全喊一遍，聽他們驚嘆時間的力量，快要認不出我的模樣，又或者，在阿婆的墳前磕上三個響頭，告訴她爸媽身體健康，我過得很好。我知道，阿婆給予我的愛，就如同眼前這棵蒼天古樹一樣茁壯而不朽，而那些她教會我的道理，早已把我狹窄的胸腔包裹成鎧甲般的金黃，足夠抵抗生命長河中的種種不如意和雨雪風(fēng)霜。

舅舅從車的后座上拿出祭祀剩下的半瓶老酒，他喝了一口遞給我，我們都嗆出了眼淚。