鐫刻在書(shū)頁(yè)上的年華

杜曉琳

那些鐫刻著歲月痕跡的書(shū)頁(yè)給我的味道很特別。當(dāng)我用雙眼抵觸那些泛黃的紙張時(shí)，一股從心底盤(pán)旋而上的滄桑之意便會(huì)侵襲整個(gè)身體，包括邊頁(yè)、邊角留下的淡淡折痕，這些會(huì)讓我的思緒驀然涌起一陣潮流，那些漫延在我腦海里的飽含親切懷戀的細(xì)小涓泉，多半是關(guān)于爸爸和流年的遐思。

墨香是讓人熟悉與回味的，只不過(guò)在那一摞從爸爸手里接過(guò)的書(shū)本上，我還聞到了歲月留下的陳腐味。由于本身對(duì)于紙頁(yè)的眷戀大過(guò)那些無(wú)謂的鄙俗，而爸爸也一直對(duì)我說(shuō)，書(shū)的年齡是可以穿越朝代、跨越古今的，它與人的智慧相繼傳承，只要你尊重它，它肯定會(huì)對(duì)你有價(jià)值。

在某一天陽(yáng)光燦爛的午后，當(dāng)我瞥到這一堆擱淺在書(shū)架上的舊書(shū)時(shí)，竟心血來(lái)潮地想要曬曬它們！

一本又一本的書(shū)很快被我平攤在陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)光處，那些跌落在書(shū)頁(yè)上的塵埃在陽(yáng)光下側(cè)身、翻動(dòng)，似無(wú)言地訴說(shuō)著光陰的故事。或許是爸爸的話帶我走進(jìn)了一個(gè)思維的漩渦里，我回想著書(shū)頁(yè)最初的美麗素凈，于是用手拍拍灰塵，想用懷戀的方式來(lái)詮釋鐫刻在書(shū)頁(yè)上的韶華。

為首的一本是字帖，光線明朗燦爛，使我可以很清晰地看清書(shū)頁(yè)上的字跡。記得爸爸以前是很喜歡書(shū)法的，這使我聯(lián)想起爸爸年輕時(shí)的歲月。必定是在幾個(gè)漆黑如墨的夜里，他獨(dú)守夜燈在嶄新素凈的字帖上描摹出一個(gè)又一個(gè)遒勁有力的大字，瀟灑豪邁的筆鋒必定在夜里使爸爸的嘴角上揚(yáng)一抹弧度。

記得爸爸說(shuō)過(guò)，他喜歡路遙的小說(shuō)，于是我找到那本厚重的《平凡的世界》。小說(shuō)的紙張已經(jīng)泛黃，扉頁(yè)上是清秀的署名，當(dāng)時(shí)的藍(lán)色墨水微微洇染著紙張，也許墨汁是比較好的牌子，至今也未褪落顏色。那時(shí)夾著這本書(shū)的少年應(yīng)是怎樣的？意氣風(fēng)發(fā)，鮮衣怒馬，為自己得到的新書(shū)而歡呼雀躍，蹦跳回家，在石砌的小路上抖落塵土又濺起塵埃，到家后又固執(zhí)地把門(mén)甩上，然后滿懷希冀地打開(kāi)封面，為自己的靈魂灌注下文學(xué)的力量。也許那時(shí)的爸爸也和我一樣，對(duì)一切未知的美好充滿依賴與神圣的向往！

而我又很慶幸，慶幸自己有一個(gè)隨著書(shū)頁(yè)而行走的爸爸。書(shū)老了，爸爸也不再年輕了，書(shū)頁(yè)上鐫刻了年華，同樣也勾勒了一個(gè)父親的成長(zhǎng)，他不再貪戀年少的幼稚與天籟，開(kāi)始仰仗一份更偉大的事業(yè)，也許書(shū)頁(yè)是最客觀明智的，殘留著歲月的痕跡，帶來(lái)它獨(dú)特的溫馨與雋永。它訴說(shuō)著一個(gè)父親的故事，滄桑但不朽，在陽(yáng)光下蠢蠢地翻動(dòng)著，唱著年華的贊歌。

我把書(shū)默默收回，我想鐫刻在書(shū)頁(yè)上的年華也必定刻在我心里了，急景流年，爸爸老了，可我卻長(zhǎng)大了！

（選自《讀者》）

【賞析】

本文敘述的發(fā)端饒有意味，“我”從父親的手里接過(guò)了一本本“舊書(shū)”，而且父親還意味深長(zhǎng)地囑咐“我”要尊重“舊書(shū)”，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)都有“薪火相傳”的意思。而真正認(rèn)識(shí)到“舊書(shū)”的價(jià)值，還是因?yàn)榕既坏摹皶駮?shū)”，一本本泛黃的書(shū)是一面面鏡子，還原出了父親曾經(jīng)“年輕”的形象，詠嘆了一曲父親的贊歌。

（馬松茂）