北海往事

梁寶星

1

除夕夜下起了雷雨，實屬罕見。我給小愛戴上口罩，護著她鉆進車里。母親還在車后揮手，撐著我結婚那天妻子撐過的紅色雨傘。雨中有黑色的影子在滑翔，想必不是燕子，大概是蝙蝠。

路上沒多少車，兩邊樓房單薄的幾盞燈光搖搖晃晃，這段日子，誰都不敢輕易出門。抵達高鐵站，雨還下個不停，廣場上空蕩蕩的，只有黑色的公交車默默接受大雨的沖刷。我把車停在路邊，給小愛套上雨衣，抱著她往高鐵站方向走。

公安檢查了身份證，工作人員給我們測了體溫才放我們到候車廳里去。氣溫一下子降了7攝氏度，工作人員把手藏在口袋里，由于都戴著口罩，看不清楚他們的臉，他們也看不見我的樣子。我心里萬分猶疑，假如妻子張珂也戴著口罩，我該如何從人群中把她認出來？

最后一趟列車還有35分鐘才抵達，目的地是北海。我牽著小愛在冰冷的鐵椅上坐下，帶她出門，多少有些冒險，可她不愿意跟奶奶呆在一塊兒，她今年6歲，張珂是在9月1日送她上小學后離開的。

張珂離開前把家里的一切都安排妥當，她把小愛送到學校，又送我出門上班，給住院的母親送去燉湯，午后兩點左右她提著行李走了。士多店老板告訴我，張珂是一個人走的，穿著艷麗的衣服，在大榕樹下攔了一輛的士往西邊去了。

結婚十年，我們的感情生活一直很穩(wěn)定。小愛出生以后，張珂辭去工作呆在家里，大部分時間她都在打理我們的生活，閑余時間看看書，偶爾跟朋友到附近的酒吧喝酒。從北?；貋淼泥従痈嬖V母親，她在北?；疖囌究匆娨粋€長得很像張珂的女人，由于距離遠，還趕路，沒上前去確認。母親說，都快半年沒有她的音訊了，出去找找吧。于是，剛從崗位上回來，我又馬不停蹄收拾行李到那座我曾無比熟悉的城市去。直至今日，我始終沒有弄明白張珂為何不辭而別。

認識張珂，是2008年，在北海一個酒吧里。那時我還是個剛畢業(yè)的大學生，找了一份廣告設計的工作，獨自住在出租屋里，一到周末就去酒吧喝酒。距離春節(jié)還有一個月，我決定把積累起來的假期一次性休完，利用這段時間逛遍北海大大小小的酒吧。那時候我有一輛二手車，大多數(shù)喝得醉醺醺的時候都是代駕把我送回出租屋的，張珂是我這期間偶遇的其中一個女孩。

張珂在發(fā)廊工作，酒量驚人，我喝醉后她把我送到酒店。第二天醒來，我看見她在穿衣服準備離開。我跟她聊了幾句。她說話的方式很特別，都是些網(wǎng)絡流行詞，我聽得糊涂。她出門以后我躺在床上想了很多，她是我愿意繼續(xù)交往的那種女孩。

晚上，張珂又來找我喝酒，喝完酒到我的出租屋里做愛，第二天各自去上班。這樣的日子持續(xù)了半個月。后來，我?guī)丶疫^年，母親問她愿不愿意跟我結婚，我記得她當時猶豫了很久才點點頭。同樣是除夕夜，我們在天臺上放煙花，我問她是不是真心想結婚。她說，結婚也不是什么大不了的事情。那時，我們認識不到一個月。

元宵過后我花掉了所有的積蓄和她去了一趟日本。我們的外語都不好，在東京、大阪和京都磕磕碰碰，也算是見識了當?shù)氐娘L情，去的大多數(shù)地方都是酒館。從日本回來的飛機上，張珂告訴我，世界上所有的城市都一個模樣，也正是這句話，我相信她還在北海。

兩個多小時的路程，我們抵達了北?；疖囌?，偌大的車站人影寥寥無幾，公交車上也是這樣。我和小愛相互依偎著乘公交前往我曾工作過的那片區(qū)域。小愛手里捧著個玻璃瓶，里面是她給妻子折的星星，她反復跟我說，她已經(jīng)145天沒有見到媽媽了，玻璃瓶里有145顆星星。

公交車沙啞的音響不斷重復關于做好疫情期間防護工作的廣播，車里僅有的幾個人自覺地保持著距離，他們同樣戴著口罩，跟我們一樣無精打采。小愛不停用手去扯口罩的掛繩，口罩使她呼吸困難。透過口罩，我能夠聞到車廂里消毒水的氣味。

從未有過這樣安靜的時候，只有風從窗外發(fā)出呼呼的響聲。這個城市剎那間讓我覺得陌生，冷冰冰濕漉漉的。我總感覺空氣中飄著毛絨絨的不明物質，這些漂浮物從衣領鉆進衣服里面，我渾身發(fā)癢，出了一身冷汗。

從車上下來，天下著毛毛雨，我感覺舒服了一些。小愛在公交車里就睡著了，我撐著雨傘背著她去找酒店。酒店工作人員拒絕我們?nèi)胱。蚴切鄣捏w溫偏高。我解釋說小孩睡著了體溫就會上升?？墒遣还苋绾危麄冎幌嘈艤囟扔嬌厦娴臄?shù)字。

如此費了一番周折，被四家酒店拒絕以后我們才入住了一家旅館。把小愛放到床上，我跑到外面去買了溫度計和退燒藥，反復給小愛測體溫。那個夜晚我坐在窗邊抽了一整晚的煙，小愛中間醒了一次，我給她喂了藥，她迷迷糊糊說今天還沒有折星星，直至把星星折好放進玻璃瓶，她才肯睡。

剛來到這座城市的時候，我就覺得自己不屬于這里，其中一個原因是我花了一半的工資竟不能在公司附近租一個房子。我只能住在距離公司4公里外的村子里，每個月發(fā)工資前的那幾天，把所有節(jié)省下來的錢拿去買酒，作為對出租屋與公司這段距離的報復。

雨可能要下到天亮，窗外黃色的燈光映照著各種各樣的廣告牌。我看一眼手表，已經(jīng)凌晨三點多，再一次給小愛測量體溫，看到她體溫降下來了，我才爬到床上去睡了一會兒。

2

這座城市已經(jīng)是大半個空城，我把身體藏在羽絨服里，只露出眼睛，在街上搜索人影。天還早，我找個角落摘下口罩抽煙，抽完一支煙又重新戴上。從來沒有想過生活會如此迷惘，我不是一個有追求的人，很少會為生活焦慮，即便住在出租屋里的那些日子，我也沒有去想太多的事情。那些日子，我每天都在做的事情就是花掉每一分錢，來減輕自身的漂泊感。

離開北海的時候，張珂問我為什么放棄城里穩(wěn)定的工作回縣城。她趴在我身上，柔軟的乳房緊貼著我的腹下，手指撩撥我的乳頭。我說，我知道自己在北海的生活是無望的，我不想一輩子住出租屋。張珂從我身上翻身下去，兩個碩大的乳房隨著重力向兩邊坍塌。我壓在她身上，看著她渾濁的眼睛。我們在床上躺了兩天兩夜，房間里充斥著方便面的氣味，張珂說她蠻喜歡住出租屋，漂泊的感覺挺好。

張珂喜歡住出租屋，是因為在一個地方住久了可以隨時更換，她所謂的漂泊是主動選擇的。在北海同居的那段時間我們租住的地方往往不超過三個月，張珂不在乎出租屋跟工作地點的距離，她的工作流動性強，跟她的漂泊方式一樣。

每次搬家我都得花兩天時間搬運房間里的人頭模型，那是她練習剪發(fā)的道具。因為我們住的都是便宜的老房子，我還得花兩天時間裝修房間。張珂眼中，理發(fā)是門藝術活，跟畫畫和雕塑一樣，需要一個好的環(huán)境。我們開著那輛破舊的二手車從老街到廣東路、四川路、北京路，再到重慶路和銀灘，不停地游走。

回到旅館，小愛已經(jīng)睡醒，她不肯一個人呆在房間，她嘟著嘴，頭發(fā)蓬亂。我給她扎了半年頭發(fā)，還是沒能為她打理好。我給她測體溫，跟她說外面有病毒，而且還下雨，天冷。小愛晃著兩條手臂說，我可以戴口罩。我說，我要走很遠的路。小愛說，我不怕，我要去找媽媽。

就這樣，我給小愛套上雨衣戴上口罩再次來到街上。這個朝海的城市風很大，白色的建筑胡亂堆在路的兩邊。商業(yè)廣場沒有人，廣告牌像被遺棄多年后撿回來的一般。所幸只是毛毛細雨，我和小愛把手放在口袋里，小愛不停地講過去張珂在家時的那些事，我似聽非聽，目光游離。

中午過后雨停了，街上才陸續(xù)有人出來走動，跟預料中的一樣，這極少部分的人都戴著口罩，低著頭走得匆匆忙忙。我和小愛在24小時便利店吃了點東西就去北?；疖囌臼睾?，沒想到我們的春節(jié)是以這種方式度過的，風很大，小愛穿著羽絨服戴著個針織帽，時不時地吸鼻涕。

街對面不遠處發(fā)廊的霓虹燈倒在了地上，清潔工掃走路上的玻璃碎片，把霓虹燈抬到裝滿樹葉的車上帶走了。這霓虹燈讓我想起張珂工作過的所有地方。我通常比她更早下班，開著小卡車到發(fā)廊去接她，我通常坐在方向盤后面抽煙等她，霓虹燈的光在車窗外閃爍。

張珂每次從發(fā)廊里出來，頭發(fā)上的顏色都變得不一樣，她喜歡在自己頭發(fā)上涂抹，我為此還抱怨過她，晚上睡覺的時候她身上總飄著染發(fā)水的氣味。張珂不以為然，她說這就是生活。生活的問題從不會給張珂帶來困擾，她總是很快樂，她大學修的是哲學專業(yè)，我始終沒有想明白她為什么會愛上剪發(fā)這門手藝。是藝術，張珂這樣反駁我，那段時間她患了腎結石，辭去了工作，長時間在房間里打理那些人頭模型。

體內(nèi)那顆石頭使她苦不堪言，張珂蜷縮在沙發(fā)上痛吟，不停地喝水，不停去洗手間。我陪她去看醫(yī)生，她捂著腰部走進治療區(qū)，又捂著腰出來。晚上洗完澡，她用熱毛巾敷在腰間，我?guī)退龘Q毛巾的時候看到白皙的皮膚上有幾個猩紅的針孔。醫(yī)生扎的，用很長的針直接扎下去，扎了好幾下，不然怎么會連走路的力氣都沒有，張珂有氣無力地說，也不知有沒有把那顆石頭扎碎。

因為體內(nèi)那顆石頭作怪，張珂早早就上床躺下了。其實腎結石并不是長時間疼痛，而是時不時來那么一下，張珂希望每次疼痛降臨的時候都可以找個舒適的地方翻滾。她讓我陪在她身邊，她沒辦法一個人承受石頭帶來的痛苦，她要讓我看見她受苦的樣子。

我通常坐在飄窗上眺望漆黑的天空。城里能夠看到星辰的夜晚實在難得，燈光之上通常是彌漫的霧霾，但是我知道，即便是多云的夜晚，在濃霧和烏云的背后，那些巨大的石頭依舊懸浮在遼闊的空間里，它們不停地游走，有時候會碰撞，有時候越漂越遠。

如果慣性夠大，就會脫離原來的軌道，我把手放在張珂的肚皮上說，就好像月球，如果慣性夠大，它就可能脫離地球飄到其他地方去。所以呢？張珂一臉不解看著我。我說，所以你要多運動，把那顆石頭甩出來。張珂信以為真，第二天買了個呼啦圈回來，在房間里搖晃，一周以后，她因為病情加重不得不住進了醫(yī)院。

小愛抬起頭來問我，你怎么在偷笑？我說，想起了一些好笑的事。小愛在路邊的椅子上坐下，天已經(jīng)黑了，我們離開北?；疖囌咀吡撕瞄L一段路。小愛說，我們坐一會兒吧，這里能看見外面的人。其實小愛是累了，只是她不想說出來，害怕我把她關在旅館里。

我背著小愛往旅館走，她在我背后哼著歌睡著了?？諝庵袕浡F水，昏暗的街道死氣沉沉。我開始后悔在這個時候出來找張珂，人都關在房子里，都戴著口罩，怎么能找到呢？腦海里不斷浮現(xiàn)關于這座城市的記憶，我愛張珂，這點不可置否，我們每天一起吃飯，看美劇，玩簡單的手游，做愛，不曾有過爭吵，可這種生活從我們離開北海的那天就結束了。

3

印象中，北海并不是一個寒冷的城市，幾年前在這個地方生活時，我大部分時間都只穿一件短袖，偶爾披上襯衫。今年冬天，我穿著羽絨服站在街邊冷得發(fā)抖，人少的緣故，路上沒幾輛車。小愛睡去以后我總要在樓下站兩個小時，或者到四周去逛逛。

對于能否在茫茫城市中找到張珂，我心里根本沒有底。我常常出現(xiàn)錯覺，站在街口，偶爾路過的中年女人的身影，我都誤以為是張珂。有時甚至喊出了她的名字，但是路人并沒有回頭。我蹲在路邊忍受寒風的時候，聞到了一股熟悉的香水味，從我面前走過的是個二十歲左右的女孩，可我依舊被她吸引住，跟在她身后走了很長一段路。

我明知眼前的人不是張珂，她們的身形天差地別，我跟在女孩身后，不過是想多聞聞那股熟悉的香水味。我隨女孩走了很長一段路，她大概也注意到了我，小心翼翼側過臉來觀察我，然后鉆進一輛除了司機空無一人的公交車，坐在最里面的座位上。我站在公交車站看著她離開，朝她揮揮手。

冰冷的空氣打在臉上，我很快就感覺不到溫度了，在空氣中游弋的病毒讓我恐懼，我擔心張珂會被感染，她喜歡出入熱鬧的場合。我終究不能在街邊站太久，因為戴著口罩，不能抽煙，也不能給雙手哈氣，深夜一點多我就回房間了。

旅館對面房子的樓上站著一只鳥。鳥的影子在跳動，沿著圍欄從東邊跳到西邊，然后跳下欄桿不見了。小愛熟睡中還在數(shù)星星，我給她測體溫，然后回到窗邊抽煙。我發(fā)現(xiàn)自己跟張珂之間的回憶都只停留在北海這座城市。雖然我們喜歡開著車四處去，但從不覺得自己需要更加廣闊的空間。我們就從城市的東邊到城市的西邊，從南邊到北邊，在這座城市的腸道里游走。

唯一一次離開北海，是去南寧看畫展。那天是周四，我們早早就起了床，端著咖啡和三明治鉆進小卡車往東去。我負責開車，張珂把三明治和咖啡往我嘴里塞。剛上了高速公路，天就下雨，小卡車走了太多的路，車輪經(jīng)受了太多的磨損，在一個拐彎的地方車輪打滑，我們撞到了圍欄上。

我額頭上的傷疤就是那一次車禍造成的。我們站在路邊的蘆葦叢前，淋著雨，等交警來拖車。那是我們第一次鬧別扭，在大雨中，張珂一直在抱怨我耽誤了她，那是畫展的最后一天，前幾天我因為手上事情太多一直把去南寧的時間往后推。我記得當時自己也發(fā)了脾氣，我對著張珂吼道，都這樣了還想著去看畫展，你他媽腦子里有沒有一點正經(jīng)事？

張珂摟著我的脖子，額頭貼在我胸口，哭了起來。高速公路上飛馳而過的車輛濺起了茫茫白霧，小卡車的車燈一閃一閃亮著。交警到來時已經(jīng)是半小時后，他給了我們一把傘，還帶了一件風衣給張珂披上，在雨中，他問了我們幾個問題，拍了幾張照片，然后拖著小卡車回北海?；厝サ穆飞希瑵皲蹁醯奈液蛷堢婢o緊依偎在一起，一句話也沒說。

我在出租屋呆了一個多月，直到額頭上的傷口結痂，血痂脫落。張珂說，我們結婚吧。結婚證上面的照片依舊能夠看見我額頭上那個剛愈合的傷口。領完結婚證，我們并沒有慶祝，當天晚上做愛也沒什么特別之處。

到了下半夜，又開始下雨，旅館對面是一座被荒廢的大樓，漆黑的窗口吞噬著四周的光線。想必這所大樓被遺棄之前是住滿租客的出租屋，北海多的是這樣的大樓，一個個窗口把大樓分割成無數(shù)個獨立的空間。

4

我沒想到會在旅館門口遇見馬潔。

她在綠化樹旁呼喚我的名字，她看見我額頭上的傷疤一眼就把戴著口罩的我認出來了。這個名叫馬潔的胖女子是我在廣告公司的同事，她衣服緊繃，顯得特別強壯。印象中她并沒有這般高大，我企圖把她過去的模樣從記憶中找出來?？偛恢劣谂殖蛇@樣，我想。我問她是不是還在廣告公司工作。

她說，除此以外還能做什么呢？我還以為你要成為畫家呢。肥胖的人都有一種樂觀心態(tài)，她也是。把小愛抱回房間，我和馬潔在旅館大堂聊了好久，她笑起來渾身都在抖。她說她以前沒現(xiàn)在這么胖，最近每天在出租屋里吃薯片喝汽水，不到兩個月就變成了這副模樣。

馬潔讓我想起了母親，她比母親還要胖，兩個碩大的乳房沉甸甸的下墜。大乳房的女人走起路來會不會特不方便？我從馬潔走路的姿態(tài)想到這個問題。她走起路來上身前傾，屁股后撅，以此來保持平衡。相對而言張珂則太瘦了，碰到哪里都是骨頭。

馬潔端詳著我，讓我感到難為情。她說，你變了很多，沒一點精神氣。我忍不住摘下口罩點了一支煙，馬潔把香煙從我手上奪走掐滅。她說，別這樣，現(xiàn)在情況很不好，你要照顧好自己和小愛。我說，這么多年過去，你還是一個人？馬潔攤開雙手聳聳肩，她說，不然呢，不過我已經(jīng)習慣了，我是個隨遇而安的人。

你確實是隨遇而安的人，我說，我這幾年也覺得自己是個隨遇而安的人，但張珂不是。馬潔說，以前我不知多羨慕你們，兩個人相愛，每天都過得快活自在，我還記得當時你們計劃在銀灘辦音樂派對，東西都準備好了，好像是來了臺風，最終沒辦成。

音樂派對是張珂的主意，張珂有個夢想，背著吉他在街上流浪，像開巡回演唱會那樣在北海的酒吧唱歌，一家酒吧一家酒吧地唱下去。我突然想起了那段時間她整天在出租屋里唱的那首歌，歌詞是這樣的：我們憎恨這座城市，熱愛這座城市，死于這座城市……

你這樣很難找到她，馬潔說，現(xiàn)在非常時期，出門的人不多，如果不是家里冰箱被我吃空了，我也不會出門。我也沒想過能一下子就找到，但總得出來找找，只是出來的時間不對，我說，她離家出走半年了，前幾天才有了她的音訊，她來了北海。馬潔覺得我可憐，不自覺地握住了我的手。她的手暖暖的，特別柔軟，就像我的母親。

她走之前有沒有跟你透露過什么？馬潔睜大了眼睛問我，她對這種具有探索性的事情總是充滿好奇。我認真回想了一下，在那個巴掌大的小縣城里，我們的生活十分乖巧，每天九點起床，晚上早早就睡了。張珂再也沒有提出過什么嚇人的計劃，她安靜了許多。她從網(wǎng)上買了一套精裝版普魯斯特的《追憶似水年華》，這套書一直放在床頭柜上，她睡前和睡醒以后總要翻一翻。張珂離家出走的前三個月把《追憶似水年華》看完了，像是完成了一個浩大的工程，她長長吐出一口氣把那套厚厚的書從床頭柜搬走。

我對馬潔說，我一看那本書就頭大，也不知道里面寫了什么。馬潔搖搖頭，她知道那是一本可以用來禁欲的書，因此想要猜測張珂離開的原因變得困難起來。馬潔說，如果不是非常時期，真想叫上同事出來跟你喝個酒。我問她哪里的酒吧還開門。馬潔說，你去銀灘那邊走走吧，這時候城區(qū)的酒吧都關門了，那邊還有幾家地下酒吧，順便去看看那片海灘，不過我還是要叮囑你，一定要照顧好自己和小愛。

馬潔龐大的身影跟夜色融為一體，我終于還是沒忍住點了一支煙，旅館前臺盯著墻上的電視屏幕昏昏欲睡，這個夜晚沒有雨，特別安靜，我吐著煙圈，一邊回想銀灘的浪濤聲，海浪一波高過一波，在那片遼闊的濕地前沖刷著。

5

直到初六那天，我才離開市中心，收拾行李帶著小愛往銀灘方向去。

在市中心的五天時間里，我真正體會到了絕望的滋味，偌大一個城市，空蕩蕩的，我騎著電動車載著小愛無頭蒼蠅一般在街上游走，每天只能吃便利店里的快餐，從東往西，我已經(jīng)想放棄繼續(xù)找下去了。我告訴小愛，東南邊有一片很大的海灘，小愛從沒有去過那地方，我決定帶她去走走。

在靠近銀灘的太陽里酒店，我和小愛住進了一家民宿。那是春節(jié)以來我第一次下廚，小愛吃了兩口就睡了，這幾天都是這樣，每天睡到天亮才醒來。我披著毯子坐在陽臺上抽煙，海和天空是黑色的，只是海的顏色更深一些，偶爾有游輪閃著光慢悠悠從海面駛過。

快要在吊椅上睡著的時候，隱約聽見斷斷續(xù)續(xù)的音樂，我才想起馬潔臨走前跟我說過的話。于是我走到前臺問服務員，附近是不是有地下酒吧。服務員支支吾吾給我指引地下酒吧的方向。我冒著寒冷的風走到外面，沿小區(qū)背后的巷子走了兩百米，然后看見一把伸向地下的鐵梯，鐵梯口掛著一張廣告牌，上面寫著“蘋果里”三個閃著紅光的字。

已經(jīng)深夜十二點，蘋果里酒吧比我想象中的熱鬧，一部分人戴著口罩，一部分人的口罩就掛在耳邊，顧客都是奔著抽煙喝酒來的，不純粹是為了聽歌，口罩在這個地方難免顯得掃興。我點了一瓶紅酒，一份花生米，在靠墻的位置聽著歌。

隔壁桌兩個女孩張著嘴巴很夸張地笑著，乳房都快要從衣領抖出來了，盡管我跟她們只相隔半米，她們說的話我一句也沒聽清楚。樂隊在臺上十分賣力地表演，我進門第一眼就看見張珂了，真沒想到她會這么突然出現(xiàn)在我眼前，更沒想到她會在這種地方唱歌。

張珂不知道我在臺下，她唱得很好，她很開心，頂著個夸張的爆炸頭，化著濃妝，不像我認識的那個人。她是新鮮的，充滿活力，是激情奔放的，她唱《愛不愛我》《單身情歌》以及《三十歲女人》。來酒吧玩的，大多是單身男女，像我這樣被生活悶成苦瓜的人已經(jīng)很少到這種地方來。

張珂注意到臺下的我時歌聲突然變了，她把進行中的那首歌唱完，然后來到我面前，拿起我的酒杯把我只喝了一小口的紅酒一飲而盡。你怎么找到這里來了？她說話的語氣平穩(wěn)，就像我們剛剛才見過一面。她拿起香煙點了一支，她說，小愛還好嗎？我說，她也來了，在隔壁的民宿里。張珂責罵我，你怎么帶她出來，現(xiàn)在什么情況你不清楚嗎？是她要跟著來，我說，她一直想出來找你。

張珂不停給我倒酒，她還是那么能喝，她的身體仿佛對酒精免疫。我們的話不多，張珂說她會回家的，但不是這個時候。我沒有問她到底是什么時候。我喝了不少酒，身體輕飄飄的，很快就不省人事了，醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在一張1.2米寬的單人床上，張珂盯著手機屏幕看音樂節(jié)目。她給我遞來礦泉水，說我醉得一塌糊涂，說了很久夢話。我說，你酒量又回來了。張珂噗嗤一聲笑了，她說，我可是靠喝酒把腎結石治好的。

這間20平方的房間里竟然還住著其他三個女孩，她們都是酒吧的工作者，看起來才十幾歲，此刻正在熟睡中，穿著暴露的內(nèi)衣褲，沒有一絲防備?？纯创巴?，天已經(jīng)亮了，蘋果里就在對面。張珂說是她背著我穿過天橋，爬上這座五層高沒有電梯的樓房。

6

張珂在下午五點鐘的時候來到民宿，我在陽臺上看見她穿著鮮艷的裙子從一輛白色本田里下來，載她從城區(qū)回來的男子把她送到太陽里酒店門口便直接去了酒吧。

小愛開門看見張珂的時候尖叫了起來，跑到陽臺上，拉著我去見她的媽媽。張珂給小愛買了新年禮物，都已經(jīng)年初七了。小愛把她這半年折的星星送給了張珂，她們說著說著就抱在一起哭了。我正想折第152顆星星，還好沒有折，折完你今天就不來看我了，小愛說。

張珂給小愛買了一件新衣服，她們倆在房間里說話，我在陽臺上抽煙，遠處的海還是我所熟悉的那片海。雨過去以后海水變得蔚藍，黃昏那層薄薄的光在海面上沒停留多久就被海水吞噬了。小愛對她媽媽的思念經(jīng)過一個多小時的傾訴已經(jīng)訴說完，她被張珂送給她的平板電腦吸引住了，趴在床上玩起了憤怒的小鳥。

天完全暗下來，張珂在我旁邊坐下，拿起桌上的香煙點著。她穿得很少，冷得微微發(fā)抖。我說，今晚還去唱歌？張珂看著已經(jīng)跟夜色混為一體的海。還去，她說，那是我的生活。我問，在那里唱歌能掙多少錢？三千，她說話的方式我有些反感，但不是錢的問題，你懂嗎，愛情和家庭只是生活的一部分，并非全部，生命不是為了追求愛情和家庭生活而存在的，生命中有高于這兩者的東西。

短暫的沉默，煙絲很快就燒完了，我點了第二支煙，張珂沒再繼續(xù)抽下去。我問她，剛才那個男的是誰？男朋友，她還是那副無所謂的模樣，你別在意，玩玩罷了，我沒有做任何對不起你的事。我說，你都三十六歲了，還要跟那些年輕人混在一起？張珂說，那是我想要的生活。我說，你是打算就這么過下去了？張珂搖搖頭，她說，我會回去的。

小愛睡著以后，我又到蘋果里去聽張珂唱歌。隨著疫情變得嚴重，酒吧里的人少了很多，而且大多都戴著口罩。張珂在臺上對著我笑，這一次她沒有中斷她的歌唱，而是安排了三個姐妹來陪我喝酒。這三個身材嬌小的女孩大概就是跟張珂住一間宿舍的那三個，那時我沒有看清楚她們的臉，酒吧燈光昏暗，她們的模樣依舊模糊。

在流動的燈光下，女孩們興奮地搖著骰子，不知疲倦地猜拳，搖晃著尚未發(fā)育成型的乳房。她們酒量比我好，沒一會兒，桌上就擺滿了空瓶子。我不停地上廁所，在洗手池前摳喉嚨，這是我討厭喝啤酒的一個原因，沒有一絲快感。

凌晨一點過后，張珂來到我身邊，還帶來了她的男朋友，一位滿臉粗糙胡子的中年男人。張珂若無其事地向我介紹那位中年男人，他戴著金耳環(huán)，聲音沙啞，一個勁的跟我碰杯。張珂去拿酒的空當兒，中年男人湊到我耳邊，讓我別太在意，都是為了活得自在。

我對他的話感到厭惡，從座位上站起來，掀翻桌子，然后朝酒吧門口走去，剛走到門口就沒忍住嘔吐起來。張珂從后面追出來，問我有沒有事。我搖晃著沉重的腦袋，差點摔倒在嘔吐物中。在街邊坐下，風吹走了酒精帶來的熱量，我從口袋里掏煙出來點著。張珂靠在我的肩膀上，我抓住她的手。我說，我明天就回去，不想再留在這個地方。張珂嘆了一口氣，她說，我請了一天假，我想帶小愛到沙灘上去走走。

張珂送我回酒店，我拉著她的手不讓她走，把她放倒在沙發(fā)上，一件件解開她的衣服。因為喝多了酒，滿肚子都是水，做愛也變得不順心。我氣餒了，癱軟在沙發(fā)上，摟抱著張珂，在她耳邊說了很多話。可能我比你先老了，我說。張珂沒有回應。天快亮的時候我從夢中醒來，張珂已經(jīng)離開，我身上蓋著一張毛毯，衣服胡亂堆在桌子上。

7

天空沒有一絲云，海是綠色的，遼闊的沙灘是這個地方最大的特色。小愛從來沒見過這么大一片沙灘，它像沙漠，像戈壁灘，在風中寸草不生。沙灘上出現(xiàn)了兩個黑影，光著腳丫的兩個男孩挑著釣魚竿和遮陽傘提著水桶朝遠處的礁石林走去，他們低著頭，宛如兩只迷路的螞蟻，小愛踩著他們留下的腳印在沙灘上跳躍。

第一次到這片沙灘上來，是在酷熱的夏天。張珂建議我們搬到銀灘附近的民宿，她說，雖然貴了一點，但不像市中心那么熱。那段時間，我們每天傍晚到沙灘上去看日落，有時候逗留到深夜，在海邊散步、靜坐、裸睡，躲在樹林后面做愛。

我捋了一把頭發(fā)，發(fā)線已經(jīng)后移了不少。張珂挽著我的手臂，她說，怎么留起了胡子，人也瘦了，一副藝術家的樣子，像張震，《繡春刀》里的張震。

前方巖石堆里噴出一排火光，一群年輕人站在正在噴煙的紙盒前手舞足蹈，對著大海呼喊，煙花在半空轟鳴、炸裂、熄滅，不過因為是白天，天空只有綻放的煙霧。幸虧天空明凈蔚藍，不然連這些綻放的煙霧都無法看見。如果沒有那片海，這個地方真的就是一片沙漠，毫無生機的沙漠，所有柔軟的具有彈性的事物都會在這里死去。

沙子涼涼的，我們把鞋子放在樹林里，光著腳去踏浪。停在沙灘上的游艇像一個個墳墓，我們踩著柔軟的沙子往前走，沙灘上的其他人消失在巖石后面了，不，他們是融化了，像天上綻放的那些煙霧，悄無聲息地融化了。

冬天的?？偸沁@樣寂靜，煙花紙浮在水面，許多叫不上名字的海洋生物的尸體躺在沙子上。海中央有座島嶼，它在視野中央，最接近太陽的地方，它的影子覆蓋了半個海面。我想到那個島上去，小愛指著海上的黑影說。我租來一條木船，劃到由鵝卵石和貝殼攪拌混凝土建成的狹小碼頭，把張珂和小愛接到船上，解開碼頭上的繩子，朝那座浮動的島嶼駛去。

海面枯燥無比，我們掉進了一個混沌的空間里，仿佛這顆星球剛剛形成，所有的生命都在孕育當中，只有我們?nèi)齻€突破了胚胎冒出海面。

海面升起裊裊白霧，小愛趴在船上用手去潑水。張珂感到冷，緊緊摟住風衣，她戴著墨鏡背著光線，我看不清她的臉。海水晃蕩著，如無數(shù)只青蛙在海平面跳躍。船很快就接近了那座島，我把木船綁在石頭上，牽著小愛往島嶼中部去。

島上長滿了樹，黑壓壓一片，與岸上那片遼闊的沙灘相比，島上到處是石頭，這些石頭光滑鋒利，僅剩下硬邦邦的內(nèi)核。島不是很大，腳下石頭太多，我們慢悠悠地走路，沒走多久小愛就撿了一桶各種顏色的石頭，她用這些石頭在巖石上擺放出三個人，說那是我們家，后來她又多擺了一個，那是奶奶。

張珂突然開口說，她身體怎樣，好些沒有？我說，好多了，能自己照顧自己，也正是這樣我才能出來找你。小愛說，我就說能找到媽媽。張珂問她，你怎么就知道能找到我了？小愛說，引力，我們之間有引力。

樹叢里站滿了白色的海鳥，我們坐在巨大的石頭上看日落，不遠處的海岸像一道墨水，城市的上空被藍色的霧籠罩著，白色建筑物的光澤在漸漸消失。海鷗不再咕咕叫，海螺在巖石上蠕動，海水淌過巖石的聲音也聽不見，海上的船化為一個個黑影，如烏云掛在天邊。張珂把腦袋放在膝蓋上，用手遮住眼睛，通過指縫，晚霞的光一圈一圈如雷達信號一般打下來。

張珂跟我說起了一件往事，她說，還記得那年我們在這里看白鷺的事情嗎？

我說，當然記得。

那是2009年夏天，一大群白鷺浩浩蕩蕩飛越整個北海來到這片海域，沙灘和海面上白花花的都是白鷺。白鷺在天空中起起落落，偶爾從我們租住的出租屋前飛過。張珂穿上白色背心，披上白襯衫，她把自己當成了白鷺，在沙灘上奔跑著，白色襯衫被海風吹著，在她身后噗噗地響……