夏至

李俊玲

夏至，夏天而至，這是一年中，我們所處的北半球白晝最長，黑夜最短的一天。此刻，陽氣至極，想來最熱的天便是從此時(shí)開始的。古人是如何將這一天定為夏天真正到來的時(shí)光？不偏不倚，智慧的光芒如日璀璨。

夏至，大地的色彩由淡綠轉(zhuǎn)為濃綠，仿佛一塊布上被誰潑了濃稠的色調(diào)，有些地方，再怎么抹也化不開了。天空的云開始變幻無窮，一會(huì)兒絲絲縷縷，一會(huì)兒團(tuán)團(tuán)壓頂，一會(huì)兒層層舒展，魔術(shù)一樣的牛羊，花草，魚獸，人群，神仙涌來散去，只要你愿意，在那青草地躺下，蒼天就是一臺(tái)永不謝幕的演出。布谷鳥開始鳴叫了，那篤定的富有節(jié)奏的叫聲，是催種的號(hào)令，“布谷，布谷”農(nóng)人便下犁耙田，播撒谷種，放水插秧，水咕嚕咕嚕地流進(jìn)田里，一塊塊鏡面一樣的水田馬上泛活起來，戴著草帽的人們背對(duì)藍(lán)天，開始為鏡子攝入實(shí)實(shí)在在的東西，讓其涌動(dòng)生命的綠意。噪鵑的叫聲也起落在山間，那種極其有穿透力的鳴叫，帶著弧度的滑音，一聲接一聲把空曠的山谷叫得更空，更幽靜。這特殊的聲音在我聽來竟帶著幾分落寞的愁意，而事實(shí)上，這樣的叫聲是噪鵑求偶時(shí)的歡鳴，噪鵑一叫，人們便知道已是栽種下田的時(shí)候了。這個(gè)時(shí)節(jié)，我最先聽到的便是這兩種鳥的鳴聲，布谷鳥與噪鵑，是夏至的使者，它們帶著上天賜予的使命，在這個(gè)季節(jié)，催促農(nóng)事，戀愛生子，延續(xù)自然進(jìn)程里的不可缺少的耕作與繁衍。天地萬物就是在這樣的儀軌中生生不息的。

樹爭分奪秒地結(jié)果了，青澀的柿子，李子，桃子，一樹樹的綴滿著小小的果實(shí)，有些早熟的桃已染上了紅色，一團(tuán)團(tuán)的粉紅隱在綠樹間。賣瓜的老農(nóng)開始鋪開了攤子，搖著蒲扇，柳樹下，一堆西瓜滾圓著肚子簇?fù)碇?，像一群可愛的孩子。楊梅紅了，樹莓熟了，藍(lán)莓熟了，包括山間最尋常的野果——黃果兒，也熟了。日光是一支可以涂色的魔棒，每天一次的揮舞，這些小小的果子便染上了暖暖的黃色，我想起兒時(shí)，大人給我們在街上買一個(gè)小花提籮，和幾個(gè)小伙伴一頭扎進(jìn)山里，半小時(shí)的功夫，便可以摘滿一小籮黃果兒。酸酸甜甜中帶著綿軟的水分，這是最天然野性的食物，廉價(jià)而美味。只要想吃，野地里都有它們的身影，采摘時(shí)，需避開那些密密麻麻的刺，兒時(shí)呆笨的我，常常為了摘吃黃果兒而戳到手，劃傷臂，而這些小小的傷痛，都被那一把把喂到嘴里的爽快淹沒得蕩然無存。我喜歡這個(gè)時(shí)節(jié)的青梅，青脆味濃，滾溜溜的透著誘人的色澤和氣息，拿個(gè)竹棍，朝著梅樹一揮舞，三五個(gè)青梅便滾落下來，鹽巴辣椒攪拌而成的便是吃青梅的作料，“咔嚓”一口咬下，青梅應(yīng)聲而裂，裹一下作料，入口脆脆的咀嚼聲本身就是一種誘惑。記得，小學(xué)時(shí)，有次上美術(shù)課，課上和同學(xué)在桌下偷吃青梅，正埋頭吃得歡，被老師逮住，揪了出來，一顆顆青梅也被收繳出去。老師皺了皺眉，我們正準(zhǔn)備接受懲罰時(shí)，他隨即拿起一顆，咬了一口，說道：上課不能吃這東西，影響他人！大熱天的，誰見了誰都流口水。我們吐了吐舌頭，彼此一笑。那天的“懲罰”是老師給我們講了古代話梅止渴的故事，并讓我們畫兩顆青梅作為作業(yè)，結(jié)果我們畫了幾個(gè)極不規(guī)則的圓交差。

那時(shí)的夏天總是很長很長，被母親勒令在家做功課時(shí)，總是盼著日頭西沉一點(diǎn)，再沉一點(diǎn)，等日影翻過對(duì)面的圍墻，就可以出去瘋了。跳繩，丟沙包，捉魚，套麻雀，偶爾偷跑去水庫游泳，夏天是野孩子們最恣意玩耍的時(shí)節(jié)，一匹匹不知疲累的“馬駒”撒歡在田間地頭和山林。女孩中我算最野的那個(gè)，跟著那些膽子大的男孩子爬樹偷李子，下田掏黃鱔，爬墻洞掏麻雀，扯破了衣服，回家挨母親的一頓打。母親說，女孩子家，凈干些上房揭瓦的事！不打不得。結(jié)果，我還是會(huì)好了傷疤忘了疼，下次又偷偷去抓魚，裹得一身泥回來。不愛穿鞋，以至于我的腳隨意生長，至今穿與我身高不相匹配的大碼。喜歡赤腳在田野里跑，尤其是這個(gè)季節(jié)，陽光下的土地是溫?zé)岬?，噗嗤噗嗤，一溜塵煙拋落腦后，軟綿的塵土讓我覺得自己是在某個(gè)親人的懷里撒野。雨天，也會(huì)赤腳滋溜滋溜地泥鰍一般在泥土中鉆，涼爽暢快，土地隨時(shí)與我保持著最親密的肉體關(guān)系，在它的滋養(yǎng)下，我像一株植物長成了自己想要的模樣。所以，在我的童年記憶里，最深刻的就是那一個(gè)個(gè)盛大的夏天，色彩濃郁，氣息撲鼻，天地之中，仿佛有人催趕著某種力量奔涌而來，一切都隨時(shí)準(zhǔn)備炸裂，拔節(jié)，招展，揮舞?？諝庵袕浬⒅奈兜溃柟獾奈兜?，草葉的味道，梔子花與緬桂花的味道，還有粽子的味道。

端午節(jié)與夏至相差只有幾天的時(shí)間，在滇西的小城保山，端午除了吃粽子，便是趕花街了。各家各戶把自己悉心種植的花草搬到大街上，一時(shí)間，整條街千姿百態(tài)起來。我一直覺得花街是個(gè)透著浪漫氣息的節(jié)日，也只有保山這個(gè)“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春”的地方才玩得出。溫潤，這個(gè)富含水分和熱度的詞是專門用來形容保山的，“襟滄江而帶怒水”這些奔騰的江河足夠滋養(yǎng)這方土地，南太平洋的季風(fēng)越過高黎貢山，為這里帶來了源源不斷的水分，水分潤養(yǎng)了那些花花綠綠的植物。說到花街，得追朔到明朝嘉靖初年，相傳，曾是朝廷戶部右侍郎的張志淳告老還鄉(xiāng)后，在永昌上巷街建蓋了自家的花園，人稱“張家花園”，每到夏天，張侍郎家滿園馥郁之氣，引來周邊的百姓圍觀。為了讓父老鄉(xiāng)親一睹自己栽種的花草，張侍郎便在端陽之時(shí)，命家人把所種的各種花卉抬出，擺在街上供人觀賞，以此來熱鬧一番。此后，街鄰紛紛效仿，于是便延續(xù)成了如今的“花街”。這一民間傳統(tǒng)習(xí)俗綿延幾百年不衰，將保山人對(duì)于自然與美的熱愛，都氤氳在一街的花香里。人們帶著自己栽種的花草鋪滿了街道，高的矮的，錯(cuò)落參差，沒有貴賤，只有濃郁的色彩和流動(dòng)的香氣，那種浩浩蕩蕩的涌入，讓平日里呆滯的街道一下子動(dòng)人起來。觀花，賞花，說花，買花，誰家的梔子發(fā)的好，誰家的蘭草開奇花，誰家的盆景構(gòu)思巧。花事將人們從繁瑣的生活中打撈出來，變得情趣怡然。花街上，除了賣花的還有賣草藥的，茴香根，小雞腿（一種草藥），鳳米花根，丹參根，這些都是可以食用的補(bǔ)藥，一小捆，一小撮擺著賣，保山人喜歡在這個(gè)時(shí)節(jié)煮上一鍋草藥雞湯補(bǔ)補(bǔ)身子，其實(shí)這暗藏著養(yǎng)生之道。夏至，酷熱多雨，人會(huì)因體內(nèi)的陰陽失調(diào)而生病，而適時(shí)的滋補(bǔ)，可以使得人抵御邪氣入侵，起到強(qiáng)身健體之效?！岸宋缍宋?，藥草要補(bǔ)”這是老百姓口中的養(yǎng)生秘笈，質(zhì)樸而有效?；ㄊ骡?，草藥強(qiáng)身，端陽便在這樣的兩相宜中讓人們安適自在。當(dāng)年徐霞客云游保山，對(duì)這個(gè)邊陲之地留下的文字也帶著一縷縷香色之氣：“群花競放，憑高望之，滿城皆花如錦如云，極為佳麗”。他客居保山兩個(gè)月之余，時(shí)間剛好夏至前后。豐沛的雨水，肥沃的土地與閑適的社會(huì)環(huán)境，讓保山這座城帶著遺世的自在和浪漫。

保山，因端陽花街這個(gè)特殊的節(jié)日，變得美艷動(dòng)人，搖曳多姿。這讓我想到了于堅(jiān)老師描敘節(jié)日的一段話：“節(jié)日是日常生活和大地的頌歌，節(jié)日的目的是讓人們感激和享受生活，意識(shí)到人和宇宙、自然、季節(jié)和萬事萬物的關(guān)系，使人敬畏大地、傳統(tǒng)和祖先，感受永恒”?；ń?，便是這樣一個(gè)帶著于民間煙火氣息的，人與自然、季節(jié)相融的節(jié)日。人們在種植花木，欣賞五彩繽紛的自然之色彩時(shí)，激蕩的是對(duì)于生活最美好的渴盼，每年一度的花街如約而至，它的到來讓我覺得一個(gè)節(jié)日也可以像四季的到來那樣自然而然，那樣地久天長。這個(gè)時(shí)節(jié)，我喜歡穿過那條被花簇?fù)碇慕值?，慢慢挪步，滿目繽紛，滿面清香，滿身在不知不覺間染了閑散之氣，心情變得輕快愉悅起來。有時(shí)也會(huì)蹲下身，挑選自己喜歡的一盆花買回家。院子里都是花街買的植物，那棵四季桂，十多年了，來時(shí)還細(xì)如手指，如今已亭亭如蓋了，四季里都將一樹的香氣悄然浸透得滿院滿庭，從它旁邊走過便衣袖留香。那棵茉莉，依然保持著纖細(xì)的枝丫，卻每年不忘在夏至?xí)r，冒出幾個(gè)花骨朵，然后不經(jīng)意間便砰砰炸開，弱弱的香氣也趕集似的來湊一湊擠。那棵柿子樹最厚道，每年都奮力地抽芽延展，從小小的一株變成一把大傘，當(dāng)柿子花落盡后，一個(gè)個(gè)青澀的小柿子掛滿了樹枝，像一個(gè)個(gè)握緊了拳頭的小小手。只待秋天，滿樹的金黃會(huì)讓小院暖起來，亮起來。那盆曇花總會(huì)寂靜無聲地在角落里待著，直到夏至，冷不丁地竄出幾個(gè)花苞，然后在某個(gè)晚上悄悄綻放。那棵葡萄會(huì)蛇一樣逶迤而爬，爬得一墻，肥厚的葉子披開來，綠蔓延一片。還有梔子花，緬桂花，蘭花……“播芳蕤之馥馥，從青條之森森”，這個(gè)時(shí)節(jié)，你的五官會(huì)應(yīng)接不暇，會(huì)滿溢幸福。于是，買花是生活的必須了，為的是讓那些植物注滿我的小院，只要到了端陽，趕花街已成為了我的一種生活習(xí)慣，找尋自己想要的色彩和氣息，來來回回，有時(shí)一條街能走上幾趟，草木幽深，腳步輕盈，總覺得自己穿過的花街，是一條被時(shí)光磨舊了的幽靜的巷道，迎面而來的除了花匠，買花人，還有那些商賈，丫鬟，小姐，俠客，官員，村夫，當(dāng)然，也會(huì)有白素貞與小青……

夏至如蕤，但凡可以萌芽的，都會(huì)竄出來，舒展開來，都會(huì)不遺余力地蔓延和綻放，披頭散發(fā)，潑潑灑灑，恣意大膽，無所顧忌。陽光最熱情，雨水說來就來，平地里，一眨眼的功夫就會(huì)冒出綠生生的芽葉，幾天藤蔓就攀爬開來，隨處都是生命涌動(dòng)的畫面。這個(gè)時(shí)節(jié)的雨太放肆，劈頭蓋臉就打來，嘩嘩啦啦就溢滿天井，注滿溝渠。也率性，說停就停，東山那邊馬上扯來一道彩虹，天地熠熠生輝起來。也有淅淅瀝瀝幾天不停的，石階下被浸潤得漫出了一層層綠茸茸的苔蘚。“苔痕上階綠，草色入簾青”，當(dāng)年，劉禹錫被貶至安徽和州縣時(shí)，在那間小小的陋室里，也是時(shí)值夏天，這樣的描敘，讓我們記住了除了那往來陋室的賢士，還有窗外的碧云天，青草地。

一場雨之后，陽光迅速燦爛地鍍亮大地，空氣中會(huì)浮動(dòng)著人間沐浴之后的氣息，那是混雜著土壤，樹木，草葉，水流與糞便的氣息，帶著微微的腥膻，帶著某種侵占的欲望。濕漉漉脆生生的各種野菜冒出來，水蕨菜，刺包包，魚腥菜，野芹菜，也包括滿山滿凹的蘑菇。大地以一種肆無忌憚的方式開始坦胸露乳，展示它最強(qiáng)大的生養(yǎng)能力。在野地里行走，聞到這樣的氣息，可以感覺得到，大地正在迎接他們最為豐碩的時(shí)光，這樣的時(shí)光恰如人的盛年。經(jīng)過了稚嫩的春天之后，身體逐漸發(fā)育健碩起來，蓄滿了蓬勃的力量。我總會(huì)本能地想到，那個(gè)懷抱著嬰兒正在哺乳的女人，一臉的紅潤，肥碩的乳房撐得衣服鼓脹，奶水噴涌而出，溢得胸前潮濕一片。想到那個(gè)犁田的漢子，粗壯的手臂被太陽曬成古銅色，揮著鞭子，他馴服著牛，也馴服著土地，那些不斷滾落的汗珠背后是他永遠(yuǎn)使不完的力氣。想到我年輕時(shí)的母親，她唱著洪湖水在灶頭做飯時(shí)的情景，麻利地將那些從地里采摘出來的菜變?yōu)橐坏赖烂牢?，還有球場上她瀟灑的三步籃所向披靡。如今，我也過了母親當(dāng)年的盛夏，四季在悄然輪回。我們的體內(nèi)都是從那個(gè)生機(jī)盎然的季節(jié)走過的，不知不覺而快得措手不及。母親已走向生命的冬天，我是曾經(jīng)的母親，女兒即將成為曾經(jīng)的我，我們都像那些開枝散葉的植物和花朵一樣，用盡一生的力量去綻放。是的，我們都一樣，都會(huì)延展成一片屬于自己的風(fēng)景來。

責(zé)任編輯 包倬