成為“張愛(ài)玲”以前

尤丹娜

2020年，是張愛(ài)玲誕辰100周年。

如果最近到上海，這座張愛(ài)玲出生與暫居的城市，來(lái)到她曾短暫居住的原愛(ài)丁堡公寓、現(xiàn)在的常德公寓，能夠看到那座斑駁的建筑物佇立在路口，公寓一樓的咖啡館在“張愛(ài)玲年”正策劃著主題活動(dòng)。

女作家陳丹燕在《上海的風(fēng)花雪月》中這樣描述這幢老樓：“張愛(ài)玲的家，是在一個(gè)熱鬧非凡的十字路口，那棟老公寓，被刷成了女人定妝粉的那種肉色，樹立在上海鬧市中的不藍(lán)的晴天下面?！?/p>

沿著這棟“肉色”的公寓向地鐵口行走，可以途經(jīng)凱司令西餅屋—在《色戒》與《半生緣》里，張愛(ài)玲總會(huì)寫到凱司令，念念不忘它的“栗子粉蛋糕”。她寫她與好友炎櫻總會(huì)約著一起到咖啡館小坐聊天，配套是“一人一份奶油蛋糕，另加一份奶油，一杯熱巧克力，另加一份奶油”。到了老年，她亦常常于文章中提及對(duì)這口香甜的惦念。

腔調(diào)上海的十里洋場(chǎng)、斑駁的意式公寓、柔軟的甜品及與其纏綿一生的執(zhí)念，是眾多“張愛(ài)玲傳奇”中的部分。

張愛(ài)玲是一個(gè)謎。關(guān)于她的一切都鍍上了不一樣的神秘色彩。在我們最熟知的那幅張愛(ài)玲的肖像照片里，34歲的她穿著“一襲華美的袍”，單手叉腰，沒(méi)有直視鏡頭，眼神高傲而疏離。她的故事，有貴族身世，天才文筆，也有隱秘愛(ài)戀和孤寂余生。

但百年之后，人們依舊執(zhí)著于反復(fù)咀嚼她的傳奇，或許并不僅僅只是熱衷故事、尋找謎底。今日，我們不妨換個(gè)角度，去看看成為“張愛(ài)玲”以前，這傳奇的來(lái)處。

瑣碎政治

無(wú)可免俗的，“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練，就是不愉快的童年”。

張愛(ài)玲的童年，算不上多么“不愉快”，但迥異于普通百姓的、更為精致的“末世貴族”生活，的確也成為了另一種意義上的早期訓(xùn)練，令她有了更敏感、更細(xì)致入微的日常嗅覺(jué)。

張愛(ài)玲出生在舊世家望族殘存的尾聲。屬于祖父的封建士大夫黃金時(shí)代已然過(guò)去，一家人的生活像是《紅樓夢(mèng)》的后幾回，局外人已能嗅到危機(jī)，主人公仍在物質(zhì)生活中難以自拔。

生活在天津家中的童年是暖色調(diào)的。張愛(ài)玲記得的，都是那些被學(xué)界概括為“瑣碎政治”的片段。她記得每天早上女傭?qū)⑺У侥赣H床上去，“是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)”，記得姨奶奶“每天帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，背在傭人身上背回家”。

她記得很多家中擺設(shè)的細(xì)枝末節(jié)，比如松子糖要裝在有金耳、小花修飾著的瓷罐里，痱子粉則要裝在黃紅色的、蟠桃樣式的瓷缸里。如果是晴日的午后，陽(yáng)光會(huì)照進(jìn)宅子，在“磨白了的舊梳妝臺(tái)上”留下斑駁的印記。

這些仿若工筆畫一樣的記憶與再現(xiàn)，展現(xiàn)了張愛(ài)玲“瑣碎江湖”的開始。陳設(shè)的精良、飲食的細(xì)致，那種“喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去”的生活，給了她識(shí)別生活情趣的可能，讓她即使在未來(lái)跌宕的人生困境中，也常能自?shī)A縫間找到某種“小確幸”，聊以安慰。

只是聰慧如張愛(ài)玲，除了復(fù)刻般地記得童年陳設(shè)與吃食，到底有著尋常的富貴孩童所不及的敏銳感觸。于是，在這樣傭人簇?fù)?、吃穿用度隨心的生活里，她也常常會(huì)有“夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕。吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘”這樣不知所起、悵然若失的時(shí)刻。

有一年除夕，她因?yàn)榍耙灰褂霉ψx書，熬夜太久，保姆擔(dān)心她熬夜太辛苦，沒(méi)有按照她的要求在第二天早早喊她起來(lái)迎新年。

只是聰慧如張愛(ài)玲，除了復(fù)刻般地記得童年陳設(shè)與吃食，到底有著尋常的富貴孩童所不及的敏銳感觸。

醒來(lái)時(shí)，新年的慶祝已經(jīng)過(guò)去了，新年的鞭炮也已然放過(guò)了。張愛(ài)玲躺在床上哭了又哭，不肯起來(lái)。最后被拉起來(lái)，坐在小藤椅上，傭人替她穿上新年的新鞋子，她還是止不住地傷心。“我覺(jué)得一切的繁華都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒(méi)有份了?！?/p>

即使好像也在這一天醒過(guò)來(lái)，也穿上了新鞋子，但新年，連同它代表的幸福溫暖、嶄新期冀，“即使穿上新鞋也趕不上了”。

赤裸裸地站在天底下

很快，生活的愁苦不再只是錯(cuò)過(guò)新年那樣簡(jiǎn)單。

八歲時(shí)，張愛(ài)玲隨家人搬到了上海。上海的房子不比天津的家氣派，已是降了一個(gè)等級(jí)的、“中等人家”的房子。最初，她依舊興奮，形容新家是“有一種緊緊的朱紅的快樂(lè)”。

只是這種穩(wěn)定的快樂(lè)，也隨著父親的吸毒成癮開始逐漸消失，舊式父親與留洋歸來(lái)的新式母親也常常尖聲爭(zhēng)吵，直到再也過(guò)不下去，兩人離婚，分道揚(yáng)鑣。

所謂的原生家庭就這樣散了。張愛(ài)玲隨父親和后母一起搬到了上海的另一所老洋房中。這本是她的出生地，本該擁有某種恬靜、舒暢的氣氛，但因?yàn)槌聊瑛f片的父親與渴望成為主宰的“入侵者”繼母在，整個(gè)空間籠罩著“昏睡般沉下去”的氣息。

這里不再是曾經(jīng)天津家中的“春日遲遲”的香甜午后了。一切沮喪而怪異：“有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽得見(jiàn)電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭，在那陽(yáng)光里只有昏睡?！备赣H的房間里，“永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去”。

感受上的昏沉之外，皮肉上的痛苦也來(lái)了。因?yàn)榕c繼母之間的嫌隙，張愛(ài)玲被父親毒打，拳腳相加間，“無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了”；她掙扎著去報(bào)案，等待她的當(dāng)然是被拉回去囚禁在家—這棟她出生的房子，開始展現(xiàn)出猙獰的一面：“突然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的……樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)?！贝撕?，她患了嚴(yán)重的痢疾，一病就是半年，差一點(diǎn)死去。

父親家已經(jīng)是惡魔一樣的存在了。她下決心逃出去，逃到母親家—留洋歸來(lái)的、新式的、淑女的母親，是不是能給自己一個(gè)陽(yáng)光自由的生活？

現(xiàn)實(shí)令她失望。這位“先進(jìn)”的母親，似乎只能把愛(ài)給一個(gè)“夠得上淑女標(biāo)準(zhǔn)”的女兒。她不關(guān)心張愛(ài)玲的所思所想，也對(duì)她在寫作上展現(xiàn)的才華嗤之以鼻。在父親與繼母身邊，她頻受虐待；在母親身邊，她謹(jǐn)小慎微，客氣而疏離。

母親對(duì)她的不在意、對(duì)“淑女”的極度堅(jiān)持，從一件小事里便可見(jiàn)一斑。張愛(ài)玲入學(xué)時(shí)，需在入學(xué)證上由家長(zhǎng)填寫名字。她的小名是“煐”，張煐兩字連讀又不上口，母親便暫且將她的英文名胡亂音譯成了“愛(ài)玲”。此后，母親常常嫌棄這個(gè)名字不夠“淑女”，一直說(shuō)著替她改，但終究也這樣以“愛(ài)玲”的名字喚了一生。

《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲寫，母親有100多個(gè)名字。小說(shuō)里母親名字的豐富與現(xiàn)實(shí)中張愛(ài)玲名字的潦草互為對(duì)照：母親心中，最愛(ài)的或許還是自己，其次，也應(yīng)該是一個(gè)符號(hào)的“淑女化”女兒，而不是張愛(ài)玲本身。

父親家已經(jīng)是惡魔一樣的存在了。她下決心逃出去，逃到母親家—留洋歸來(lái)的、新式的、淑女的母親，是不是能給自己一個(gè)陽(yáng)光自由的生活？

成年后，張愛(ài)玲回首這段在舊式父親與新式母親之間輾轉(zhuǎn)、流離失所的歲月時(shí)，還是常常黯然。這段時(shí)光帶來(lái)的不僅僅是那個(gè)當(dāng)下的淺表傷害，更是令她產(chǎn)生一種身處荒野的不安全感—這種不安全、無(wú)家可歸的惘然感，也常常被她附著于筆下的小說(shuō)主人公身上，講述著不同的人在不同的社會(huì)背景之下，相同的無(wú)家可歸。

有一日她做夢(mèng)回到香港?！按降臅r(shí)候是深夜，而且下大雨。我狼狽地拎著箱子上山，管理宿舍的天主教僧尼，我又不敢驚動(dòng)她們，只得在黑漆漆的門洞子里過(guò)夜。（也不知為什么我要把自己刻畫得那么可憐，她們何至于這樣地苛待我。）風(fēng)向一變，冷雨大點(diǎn)大點(diǎn)掃進(jìn)來(lái)，我把一雙腳直縮直縮，還是沒(méi)處躲。忽然聽見(jiàn)汽車?yán)软懀瑏?lái)了闊客，一個(gè)施主太太帶了女兒，才考進(jìn)大學(xué)，以后要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍里頓時(shí)燈火輝煌。我亂向里一鉆，看見(jiàn)舍監(jiān)，我像見(jiàn)了晚娘似的，賠笑上前……”

醒來(lái)，她把這個(gè)夢(mèng)講給姑姑聽，滿眼含淚；與友人通話聊到這個(gè)夢(mèng)，又在電話中哭了；在信里提到這個(gè)夢(mèng)，再哭；寫在書中的時(shí)候，不免又再哭上一次。

夢(mèng)比她自己更真實(shí)地呈現(xiàn)著她無(wú)家可歸的惶恐與不安。她稱之為“身世之感”?！啊硎乐衅胀偸亲詡?、自憐的意思罷，但我想是可以有更大的解釋的?！?/p>

而她的“身世之感”，是明白自己身處無(wú)數(shù)的裂隙之間，赤裸裸地站在天底下，身邊空無(wú)一人。

現(xiàn)代史打上門來(lái)

1942年12月，日本進(jìn)攻香港。

彼時(shí)，張愛(ài)玲正在港大讀書。在徹底走上寫作道路、成為一名風(fēng)格獨(dú)特的作家之前，此刻，“學(xué)生愛(ài)玲”最大的愿望，是到英國(guó)繼續(xù)深造。

這場(chǎng)突然的戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了她的計(jì)劃，也讓眼下的書桌無(wú)法繼續(xù)清凈下去。

與內(nèi)地如火如荼、群情激昂的抗戰(zhàn)浪潮相比，香港島上的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有些微妙：這里是英國(guó)人的殖民地。發(fā)生在香港的“抗戰(zhàn)”，是英國(guó)人與日本人之間的拉扯，和殖民地之上的“被殖民者”距離感強(qiáng)烈。

張愛(ài)玲這樣概括當(dāng)時(shí)身處港島的中國(guó)人對(duì)英日抗戰(zhàn)抱持的態(tài)度：“可以打個(gè)比喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒(méi)完沒(méi)結(jié)地抱怨著，到底還是睡著了。能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。”

大家盡量保持著跟戰(zhàn)爭(zhēng)的距離，盡量“一塵不染”，維持素日的生活方式。張愛(ài)玲的同學(xué)們依然會(huì)為了沒(méi)有時(shí)髦的新衣服傷腦筋；空襲警報(bào)來(lái)了又走，也沒(méi)辦法威懾到擔(dān)心手里電車票作廢而拼命擠上公車的人群……

只是再不在意，炮彈無(wú)情，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地總還是會(huì)落下來(lái)，砸在想要躲避的人頭上。“不喜歡現(xiàn)代史，現(xiàn)代史打上門來(lái)了”是張愛(ài)玲的體會(huì)。

第一次“打上門”來(lái)，是英軍空襲時(shí)。港大臨近英軍的一處要塞，日軍飛機(jī)呼嘯而來(lái)，頻繁轟炸，學(xué)校關(guān)門大吉，張愛(ài)玲不得不跟同學(xué)一起到防空總部報(bào)名做志愿者參加守城工作，以便換取一些糧食、獲得一個(gè)住處。戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂，志愿者的身份也常常分不到食物，一連幾天，她都是“飄飄然去上工”。

饑餓的侵襲讓她開始思考“人生安穩(wěn)”的定義。年少時(shí)離開父母，以為不再能夠吃一塊甜點(diǎn)、趴在女傭背上醺醺然地歸家就是最大的不安了，如今看來(lái)，“什么都是模糊，瑟縮，靠不住”，舊時(shí)光疾馳不見(jiàn)，房子可以被炮彈夷為平地，亂世中財(cái)富一文不值，人的肉身脆弱易逝，是“無(wú)牽無(wú)掛的空虛與絕望”。

如果說(shuō)，饑餓帶來(lái)的“打上門來(lái)”是物質(zhì)匱乏帶來(lái)的思索，那么教授佛朗士的死則是直指人生意義的終極質(zhì)詢。

佛朗士是港大的一名歷史教授。和印象中一板一眼的歷史教授不同，這位英國(guó)人頗為有趣，他熱愛(ài)細(xì)碎且充滿煙火味的日常，并時(shí)時(shí)生活在一些戲劇化的狀態(tài)里：寫中文書法，喝酒吸煙，買一幢房子專門用來(lái)養(yǎng)豬，備一輛汽車專門給傭人買菜趕集，與中國(guó)教授一同到廣州旅游并去一個(gè)名聲不大好的尼姑庵會(huì)小尼姑……他不像尋常的英國(guó)紳士，更不像生活在殖民地之上的“大英帝國(guó)臣民”。

這樣一位風(fēng)格清奇、又教授歷史這樣一門很容易敘述枯燥的學(xué)科的教授，卻獲得了張愛(ài)玲極為罕見(jiàn)的敬意和懷念。說(shuō)起他時(shí)，張愛(ài)玲會(huì)說(shuō)，因?yàn)榉鹄适坎煌瑢こ５膫€(gè)人作風(fēng)與授課方式，她“得到了一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀”，且“可以從他那里學(xué)到的還有很多很多”。

但這樣一位玩世不恭、流離于殖民地權(quán)力體系之外的教授，竟然在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中離奇死亡了。

人們依舊不斷想起她、懷念她，不只因?yàn)樽掷镄虚g的故事，不都源自對(duì)傳奇的窺探與打量，更因?yàn)樗c你我一樣，都是鮮活而真實(shí)的人。

同其他在港英國(guó)人一樣，瀟灑的佛朗士教授也不得不被征入伍，拿來(lái)充數(shù)。每逢這群志愿兵操練，佛朗士不能來(lái)上課，都會(huì)在課堂上調(diào)笑著說(shuō)“下禮拜一不能同你們見(jiàn)面了，孩子們，我要去練武功”。

開戰(zhàn)后的某日，佛朗士在回軍營(yíng)的路上，因?yàn)闆](méi)聽見(jiàn)哨兵的吆喝，被自家哨兵以為異徒，開槍打死。

這位教授死亡的荒誕震撼了張愛(ài)玲。一來(lái)，佛朗士對(duì)保衛(wèi)殖民地毫無(wú)熱情，入伍只是“充數(shù)”；二來(lái)，他死在“自己人”槍下，甚至稱不上是為了戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲。張愛(ài)玲幾次感慨：“想不到‘練武功竟送了他的命—一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類的浪費(fèi)……”

從第一次理解饑餓，到佛朗士的死，“現(xiàn)代史”轟然襲來(lái)，留給張愛(ài)玲的，是再一次的“身世之感”，和對(duì)人生變化惘然無(wú)措的強(qiáng)烈不安全感。個(gè)人的世界風(fēng)雨飄搖，戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等大環(huán)境浪潮可以輕易將個(gè)體裹挾，像無(wú)可逃遁的自然災(zāi)害一般，摧毀殘存的美好。

在《傾城之戀》里，她對(duì)白流蘇命運(yùn)的評(píng)論，也是她對(duì)“現(xiàn)代史打上門來(lái)”的感受：“香港的淪落成全了她，但在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因？什么是果？誰(shuí)知道呢？”

無(wú)常與惘然，連同工筆畫般的瑣碎政治和字里行間無(wú)家可歸的情神疏離，一起交匯成屬于張愛(ài)玲的點(diǎn)陣，勾勒出這位傳奇女作家的某個(gè)側(cè)面。在成為“張愛(ài)玲”以前，是“春日遲遲”的童年生活、被忽視著的年少尾聲、戰(zhàn)火紛飛的青年時(shí)光，共同推簇著她的寫作，左右著未來(lái)張愛(ài)玲的作品與人生。

這也是百年之后，人們依舊不斷想起她、懷念她，不斷有新讀者閱讀她的原因。不只因?yàn)樽掷镄虚g的故事，不都源自對(duì)傳奇的窺探與打量，更因?yàn)樗c你我一樣，都是鮮活而真實(shí)的人，擁有有跡可循的人生，書寫熱鬧的生活，不看低對(duì)瑣碎的追逐，有真切的迷惘和痛苦。

當(dāng)傳奇不再以傳奇的方式綿延，“通常的人生的回響”將獲得更廣泛、更持久的共鳴，在傳奇的浪潮褪去之后，重新成為一種永恒。