“詩(shī)人薄命”話語(yǔ)下的《午夢(mèng)堂集》

摘要：明崇禎年間葉紹袁輯刊的《午夢(mèng)堂集》，一經(jīng)問(wèn)世即引起世人矚目，“海內(nèi)流傳殆遍”。其中所錄《返生香》作者葉小鸞的形象，被后世文人構(gòu)建為薄命才女的典型?！段鐗?mèng)堂集》之所以廣受歡迎，除卻其文學(xué)成就，也折射出我國(guó)文化中“詩(shī)人薄命”的悲劇意識(shí)，以及重視“愁苦之言”的文學(xué)傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：《午夢(mèng)堂集》 “詩(shī)人薄命” 文學(xué)傳統(tǒng) 葉小鸞

《午夢(mèng)堂集》是明崇禎年間吳江的葉紹袁編輯的一部家庭文集，其中收錄了相繼亡故的妻子兒女的遺著。汾湖葉氏世代簪纓，書香傳家?！耙婚T骨肉，文好情多”。[1]可惜彩云易散，葉家最有才氣的三女葉小鸞于出嫁前五日突然夭折;長(zhǎng)女葉紈紈歸寧哭妹，一慟而逝。不久，次子葉世偁亦因科舉不順，抑郁而卒。葉紹袁母馮氏隨之病亡。葉妻沈宜修連遭家難，精神受到嚴(yán)重打擊，一病不起，終于撒手人寰。葉氏家道遂衰，一片凄涼。

葉紹袁本人頗有文名，其幼子葉燮后成為清初一代文宗。然《午夢(mèng)堂集》最為人矚目之處，卻是葉氏一門閨秀之文采風(fēng)流。紹袁妻沈宜修（字宛君）、長(zhǎng)女葉紈紈（號(hào)昭齊）、次女葉小紈（號(hào)蕙綢）、三女葉小鸞（號(hào)瓊章）俱有文才，“中庭之詠，不遜謝家;嬌女之篇，有逾左氏”①為人稱道。她們的令名并非附驥于男性親屬，而是獨(dú)立地受到推崇。這既是因?yàn)槊髑逦娜丝粗亻|秀詩(shī)的“性靈”，可能也與“詩(shī)人薄命”的悲劇審美意識(shí)相關(guān)。

一、《午夢(mèng)堂集》與“詩(shī)人薄命”的文學(xué)觀念

“詩(shī)能窮人”“詩(shī)人薄命”“文人命蹇”的觀念自古以來(lái)就存在，但大概在唐代被明確提出。杜甫《天末懷李白》云：“文章憎命達(dá)”。白居易《李白墓》更直接地慨嘆：“采石江邊李白墳，繞田無(wú)限草連云。可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。但是詩(shī)人多薄命，就中淪落不過(guò)君?！崩钯R、孟郊的窮寒形象，更強(qiáng)化了“詩(shī)人薄命”這一印象。蘇軾云：“詩(shī)人例窮苦，天意遣奔逃?！保ā洞雾崗埌驳雷x杜詩(shī)》）詩(shī)人的不幸與天意聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了一種悲劇的宿命感。

到了明代，王世貞提出了“文章九命說(shuō)”，這一論說(shuō)將“詩(shī)能窮人”的主題發(fā)揮到極致。古人云：“詩(shī)能窮人。”究其質(zhì)情，誠(chéng)有合者。今夫貧老愁病，流竄滯留，人所不謂佳者也，然而入詩(shī)則佳。富貴榮顯，人所謂佳者也，然而入詩(shī)則不佳。是一合也。泄造化之秘，則真宰默讎;擅人群之譽(yù)，則眾心未厭。故呻佔(zhàn)椎琢，幾于伐性之斧;豪吟縱揮，自傅爰書之竹。矛刃起于兔鋒，羅網(wǎng)布于雁池。是二合也。循覽往匠，良少完終，為之愴然以慨，肅然以恐。曩與同人戲?yàn)槲恼戮琶阂辉回毨?，二曰嫌忌，三曰玷缺，四曰偃蹇，五曰流竄，六曰刑辱，七曰夭折，八曰無(wú)終，九曰無(wú)后……吾于丙寅歲，以瘡瘍?cè)诖踩煺哂獍霘q，幾殆。殷都秀才過(guò)而戲曰：“當(dāng)加十命矣。”蓋謂惡疾也。[2]

王世貞的“文章九命說(shuō)”對(duì)明清文人影響甚大?！霸?shī)能窮人”終于成為詩(shī)文創(chuàng)作中的獨(dú)特話語(yǔ)。曹學(xué)佺為《午夢(mèng)堂集》所作序中，開篇即云：“信乎文人多阨，不獨(dú)須眉。彤管玉臺(tái)，俱所難免矣?！?/p>

這種帶著宿命意味的傷感嘆息，縈繞著整部文集。葉紹袁《祭長(zhǎng)女昭齊文》云：“榮盛變?yōu)樗ヂ?，多福更為薄命?！彼u(píng)葉小鸞《汾湖石記》：“古來(lái)名媛，文君無(wú)德，左芬無(wú)色，荀奉倩婦無(wú)才。三者兼?zhèn)?，能無(wú)造物之忌乎？傷哉痛哉！”天賦異稟、靈氣所鐘之人，似乎總要遭造化之妒忌。張魯唯《祭葉夫人沈安人文》即感嘆“造物忌全”。“彩云易散，明珠易碎。五年之間，妗甥兩見，豈紅顏必薄命耶！”②美好的事物極其脆弱，最易消逝。這種痛惜又無(wú)奈之感，乃是愛美之人的千古同悲。沈宜修即言：“每誦白少傅彩云易散之句，以為千古傷心?！?/p>

與“詩(shī)能窮人”相對(duì)應(yīng)的，是“詩(shī)窮而后工”之說(shuō)。歐陽(yáng)修在《梅圣俞詩(shī)集序》中寫道：“予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮。夫豈然哉？蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯，外見蟲魚、草木、風(fēng)云、鳥獸之狀類，往往探其奇怪;內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮而后工也?！边@一理論與“詩(shī)能窮人”既有不同，又往往為人并舉。對(duì)詩(shī)人坎坷命運(yùn)的慨嘆和對(duì)其窮苦之言的贊賞，常同時(shí)出現(xiàn)。它給詩(shī)人不幸的宿命帶來(lái)一點(diǎn)慰藉。所謂“世間富貴應(yīng)無(wú)分，身后文章合有名”是也。沈宜修之弟沈自徵在哀嘆姐姐命運(yùn)坎坷、終身食貧之后就筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“雖然，使仲韶綰綬崢嶸，家擁金穴;姊珩璜節(jié)步，暉曜中閨。亦不過(guò)所稱副笄六珈，享世之癡福已耳。又安所得金石之錄，與采葛織錦，共垂不朽。所得孰與仲多？詩(shī)未必能窮人，姊又可一笑于塞原矣?！备毁F不過(guò)是癡福，詩(shī)人雖遭窮厄，卻在文學(xué)上獲得了不朽。從這一角度來(lái)說(shuō)，不幸也是一件幸事。葉紹袁也評(píng)價(jià)妻子之詩(shī)：“夫詩(shī)以窮故工。一窮愁之況，已足工詩(shī)，矧又離別之懷，哀傷之感，詩(shī)寧能不工耶？”

值得注意的是，唐宋人談“詩(shī)人薄命”和“詩(shī)窮而后工”，一般僅指男性文人。而到了明代，能文婦女的“薄命”現(xiàn)象也引起了人們的重視。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》云：“若陶嬰、紫玉、班婕妤、曹大家、王明君、蔡文姬、蘇若蘭、劉令嫻、上宮昭容、薛濤、李冶、花蕊夫人、易安居士，古今女子能文，無(wú)出此十?dāng)?shù)輩，率皆寥落不偶，或夭折當(dāng)年，或沉淪晚歲，或伉儷參商，或名檢玷闕，信造物于才，無(wú)所不忌也。王長(zhǎng)公作《文章九命》，每讀《卮言》，輒為掩卷太息，于戲！寧獨(dú)丈夫然哉？”[3]古今才女的薄命，從另一個(gè)角度佐證了王世貞“文章九命”說(shuō)，也更顯示出“造物忌才”的殘忍。這種對(duì)才女命運(yùn)的關(guān)照，在《午夢(mèng)堂集》行世后盛行一時(shí)。據(jù)陳東原考證，“女子無(wú)才便是德”這句話就形成于明末，而且與以葉小鸞為代表的才高早歿的閨秀關(guān)系至為密切。為此，葉小鸞表姐沈惠端所作《挽昭齊、瓊章》套曲特地辯白說(shuō)：“莫道多才薄壽，是乾坤無(wú)緣假留。”足見當(dāng)時(shí)此類輿論的風(fēng)行。

二、“寫怨送愁”的感傷審美

韓昌黎曰：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”此言對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。錢鐘書說(shuō)：“古代評(píng)論詩(shī)歌，重視‘窮苦之言，古代欣賞音樂(lè)，也‘以悲哀為主”。[4]詩(shī)歌的悲怨之美與詩(shī)人的悲劇人格，兩者是相輔相成的?！段鐗?mèng)堂集》即是一部很能體現(xiàn)悲怨之美的作品。正如葉紹袁所說(shuō)：“暫銘靈壽，還多寫怨之題;偶賦郁金，半是送愁之句?！?/p>

葉家母女三人都賦性善愁。沈自徵追述其姊云：“姊報(bào)章言，從夫既貴，兒女盈前，若言無(wú)福，似乎作踐。但日坐愁中，未知福是何物。此生業(yè)重，惟有皈向空王以銷之耳?！鄙蛞诵蕖尔Z吹》集中，幾乎篇篇言愁。秋日固然是悲涼的：“池上芙蓉怨秋夜，紅妝淚洗愁難瀉”（《秋夜聽雨》）;“滿目凄涼事，愁應(yīng)羅帶知”（《秋懷》）。其筆下春光，也充滿寥落之意：“春為多愁不忍看，可堪春去眾芳?xì)垺ｏL(fēng)前歷亂吹腸斷，落盡蒼苔淚點(diǎn)丹。寄語(yǔ)春光莫來(lái)去，免教長(zhǎng)恨倚欄桿。（《悲花落》）”

在未遭家難的時(shí)候，詩(shī)人就已經(jīng)傷春悲秋，心情郁郁。有些篇章已是字字凄婉，如追憶少時(shí)友人的《夢(mèng)懷感舊》：“歘然驚夢(mèng)卻知愁，此身豈復(fù)自能繇（由）。夢(mèng)中不識(shí)愁來(lái)路，挈伴還同舊日游。吁嗟醒后夜蟲喧，蕭蕭竹韻凄愁繁。不須更聽天邊雁，殘漏依稀欲斷魂。”（《夢(mèng)懷感舊》）

當(dāng)兒女夭殤之后，作為慈母，詩(shī)人所作篇章更是泣血錐心：“乞巧年年事，愁懷逾往常。鵲橋填舊約，瓜果薦新涼。彩縷難穿淚，金針只刺腸。寄言河漢女，休弄巧絲長(zhǎng)。（《七夕思兩亡女》）”

“宋玉愁時(shí)候，何堪病后身。碧云飛古木，明月老江莼。冷葉偏含悴，幽花不厭貧。悲哉無(wú)限意，對(duì)景只長(zhǎng)顰。（《秋日病起》）”

貧病交加，又傷逝恨別，筆下一字一句皆是真情流露，然而太過(guò)悲涼。沈宜修詩(shī)作多語(yǔ)句精工，典雅蘊(yùn)藉。如“高林一葉人初去，短夢(mèng)三更感乍生”（《立秋夜感懷》）即被譽(yù)為“足為高亮之詞”（《玉鏡陽(yáng)秋》）。憂愁痛苦的心境，在詩(shī)意的語(yǔ)言中得到了藝術(shù)升華，顯得高潔而凄美。

葉家長(zhǎng)女葉紈紈詩(shī)集由葉紹袁題名《愁言》，其愁怨之意可見一斑。葉紹袁《愁言序》云：“詩(shī)以愁著，詎忍言哉……我女自十七結(jié)縭，今二十有三歲而夭。七年之中，愁城為家?！比~紈紈婚姻不諧，內(nèi)心頗受折磨。沈宜修即說(shuō)她是“半生只與愁為伴，七載嘗從悶里催”。葉紈紈的愁緒，有不可言說(shuō)、壓抑而凄厲之感，如《春日看花有感》：“春去幾人愁，春來(lái)共娛悅。來(lái)去總無(wú)關(guān)，予懷空郁結(jié)。愁心難問(wèn)花，階前自凄咽。爛漫任東君，東君情太熱。獨(dú)有看花人，冷念共冰雪?！?/p>

春日看花，本是佳事，應(yīng)當(dāng)開懷。詩(shī)人卻在郁結(jié)之中獨(dú)自“凄咽”，而這愁心又是連花都不能言說(shuō)的，實(shí)在不可消遣。葉紈紈在夫家究竟有何遭際，連其父母都始終茫然不知?？梢娝环氖氯珘阂衷谧约盒睦铮瑹o(wú)怪乎久而成疾。葉紹袁在此詩(shī)后評(píng)曰：“即此一詩(shī)，一字一淚，大概已見無(wú)限愁思，不必更說(shuō)矣。王夫人胸懷自窄耳，相去何啻天淵。那得不死，傷哉傷哉?！?/p>

葉小鸞是葉家閨秀中名聲最響的一位。她于出嫁前五日突然病逝，實(shí)際年齡僅十六歲。她的詩(shī)作中有很大一部分是歌詠閑情逸致，青春美好的，比其姊歡快很多。然而亦有一些篇章沉郁憂愁，不似少年人手筆。如果說(shuō)葉紈紈和沈宜修的愁是以閨情的凄艷為主，帶有脂粉氣味;葉小鸞的有些詩(shī)作則更像是一個(gè)心境苦悶、追尋隱逸的文人口吻：“風(fēng)雨重陽(yáng)日，登高漫上樓。庭梧爭(zhēng)墜冷，籬菊盡驚秋。陶令一樽酒，難消萬(wàn)古愁。滿空云影亂，時(shí)共雁聲流。（《九日》）”

“遠(yuǎn)浦歸帆帶夕陽(yáng)，一聲漁笛過(guò)橫塘。疏楊影瘦蟬聲咽，禾黍風(fēng)低鳥渡忙。北望云山如恨疊，東流日夜似愁長(zhǎng)。蕭條此際柴門寂，極目平蕪總斷腸?！保ā肚锬阂巴懈小罚?/p>

其父葉紹袁在讀到這些詩(shī)時(shí)，大惑不解：“于歸在邇，何愁之有”（《九日》后評(píng)）;“游仙是平日本懷，但十六七歲女子，何至嘆歲月晚、淚如絲。靈先告之耶”（《秋暮野望有感》后評(píng)）。葉小鸞的愁，大概是因?yàn)樘煨悦舾屑?xì)膩，在小小年紀(jì)就產(chǎn)生了人生命運(yùn)不能自主的悲愴。這種悲愴不為具體事物而發(fā)，而是她心理上揮之不去的陰影。筆者認(rèn)為她的七律近體頗有晚唐許丁卯風(fēng)味，最典型的是婚期前不久所作的《秋暮獨(dú)坐有感憶兩姊》：“蕭條暝色起寒煙，獨(dú)聽哀鴻倍愴然。木葉盡從風(fēng)里落，云山都向雨中連。自憐華發(fā)盈雙鬢，無(wú)奈浮生促百年。何日與君尋大道，草堂相對(duì)共談玄?！?/p>

筆調(diào)滄桑沉郁，頗不類十六歲少女所作?！叭A發(fā)”“浮生”一聯(lián)，更是無(wú)謂。葉紹袁評(píng)曰：“宴爾已近，有無(wú)奈浮生之語(yǔ)，明明不可留矣。”這一方面可能是葉小鸞故意仿作老成語(yǔ)，另一方面也說(shuō)明她心智遠(yuǎn)較同齡人早熟，是個(gè)文學(xué)天才。天才比常人敏感，也更容易受到精神上的傷害。這正印證了“詩(shī)人薄命”之讖語(yǔ)。

《午夢(mèng)堂集》中的感傷之美，一定很能引起明清之際文人的共鳴。前后七子學(xué)“瞎盛唐”的潮流過(guò)去之后，六朝文賦的綺艷、竟陵派的幽深孤峭登上了明末文壇。六朝文賦之不同于盛唐氣格，自不必多說(shuō);竟陵派即是尚中晚唐的，有細(xì)弱格卑之失?？梢娎顪驿榈热怂非蟮膲衙馈皻飧瘛痹诿髂┮巡粫r(shí)興，人們更喜歡細(xì)膩多情、消沉幽微之風(fēng)?！段鐗?mèng)堂集》中有“擬李長(zhǎng)吉”“擬顏延之”之載，集中所錄駢賦既多且精。葉氏家人于六朝詩(shī)文和中晚唐詩(shī)應(yīng)都有所學(xué)習(xí)。這種融合了消沉與細(xì)膩，感傷而悲觀的風(fēng)格，正是符合了時(shí)代審美的。

三、葉小鸞形象構(gòu)建中的悲劇意識(shí)

《午夢(mèng)堂集》印行之后，“海內(nèi)流傳殆遍”。其中葉小鸞的形象在后世逐漸豐富，成為才高命薄、美麗多愁少女的典型。從葉小鸞逝世起，迷信仙佛之說(shuō)的葉紹袁就幻想她是成仙而去，并在所撰《續(xù)窈聞》中附會(huì)了種種美好傳說(shuō)。這在崇信室女成仙的晚明士人中引起了強(qiáng)烈反響。③明季常州人鄒漪遂據(jù)《午夢(mèng)堂集》中《季女瓊章傳》和《續(xù)竊聞》撰成《女仙傳》。很多人都將她目為“女仙”“仙媛”。但后人對(duì)葉小鸞的矚目，并不僅因晚明崇佛求仙之風(fēng)。到清代，尤侗的傳奇《鈞天樂(lè)》、冒廣生的《疚齋雜劇》都曾取材于葉小鸞事跡。尤侗好友湯傳楹在《湘中草》中記載其事說(shuō)：“展成自號(hào)‘三中子，人不解其說(shuō)。予曰：‘心中事，《揚(yáng)州夢(mèng)》也;眼中淚，哭途窮也;意中人，《返生香》也?！盵5]《返生香》即葉紹袁所輯的葉小鸞詩(shī)文集。尤侗還有《戲集<返生香>句吊葉小鸞》十首?？芍^對(duì)這位早逝的才女癡迷之至矣。

古人既有“詩(shī)人薄命”之說(shuō)，又有“紅顏薄命”之說(shuō)。詩(shī)人與紅顏，都是鐘天地之靈氣的人，但正因如此，符合了“造物忌全”的悲劇預(yù)言。“夫物盛而衰，樂(lè)極則悲”（《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》），中華文明自古以來(lái)就有一種深重的憂患意識(shí)。這種憂患意識(shí)折射到對(duì)美好事物的欣賞之時(shí)，形成了“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”的悲劇意識(shí)。葉小鸞以紅顏而兼詩(shī)人，最為美好而又最易薄命，于是成為這一悲劇的代表形象。

美好事物幻滅的悲劇，實(shí)際具有一種崇高之美?！氨砻婵磥?lái)似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆，但深藏著的恰恰是它的反面，是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈欲求和留戀”，在很大的程度上，可以被認(rèn)為是“標(biāo)志著一種人的覺醒，即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)和信仰價(jià)值的條件下，人對(duì)自己生命、意識(shí)、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。”[6]從這個(gè)意義上來(lái)講，才子紅顏的不幸，其實(shí)是對(duì)庸俗濁世的消極反抗，成就了他們的不朽。尤侗即有一段精彩的論述：“佳人薄命，才子亦薄命。雖然，不薄命何以為才子佳人哉？綠珠、紫玉，必不老于秦楚之宮;賈誼、相如，必不產(chǎn)于金張之室。五花誥、七香車，非彤奩之俊物。千金裘、萬(wàn)錢箸，非名士之風(fēng)流。至今銅臺(tái)金屋，紅顏黃土矣，而怨女之名猶傳;麟閣馬門，青衫白骨矣，而貧士之文獨(dú)著。天之報(bào)之，甚矣、厚矣！誰(shuí)謂才子佳人為薄命哉！”（《西堂文集》）

悲劇意識(shí)背后，是崇高的理想主義。劉鶚說(shuō)：“靈性生感情，感情生哭泣”。在這感傷憂患之中，體現(xiàn)的正是人類最珍貴的靈性。清人鐘愛葉小鸞，將其形象構(gòu)建為薄命才女的典范，正是因?yàn)檫@位充滿靈性的少女觸動(dòng)了他們多愁善感的靈魂。如果說(shuō)對(duì)明妃的題詠寄托了賢者遭讒而不得志的悲憤，那么葉小鸞則象征了美好事物被造化所忌的宿命。后世文人對(duì)葉小鸞題詠不絕，在她身上賦予了獨(dú)特的悲劇之美，形成了一種文化現(xiàn)象。

注釋：

①錢謙益，編選：《列朝詩(shī)集》（閏集卷四），中華書局，2007年版。

②葉紹袁評(píng)葉小鸞《己巳春哭沈六舅母墓所》：《返生香》之“五言句絕”。

③沈德符：《萬(wàn)歷野獲編》卷二十三“假曇陽(yáng)”條，北京燕山出版社，1998年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]冀勤輯校.午夢(mèng)堂集[M].北京：中華書局，1998.

[2]丁福保輯.歷代詩(shī)話續(xù)編[M].北京：中華書局，1983.

[3]胡應(yīng)麟.詩(shī)藪[M].上海：上海古籍出版社，1958.

[4]錢鐘書.七綴集[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[5]蔡靜平.明清之際汾湖葉氏文學(xué)世家研究[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2008.

[6]李澤厚.美的歷程[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001.

（作者簡(jiǎn)介：張晴柔，女，博士研究生，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，助理研究員，研究方向：中國(guó)文學(xué)批評(píng)史）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）