幸而有你，山河無恙！

陳文英

他們是醫(yī)生，是國士，是英雄，是以生命護佑生命的人！

9月8日上午10時，全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會在北京人民大會堂隆重舉行。在雄壯的《向祖國英雄致敬》樂曲聲中，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平親自為國家勛章和國家榮譽稱號獲得者頒授勛章和獎章。

中國工程院院士、廣州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院國家呼吸系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學研究中心主任鐘南山獲得“共和國勛章”;中國工程院院士、天津中醫(yī)藥大學校長張伯禮，湖北省衛(wèi)生健康委員會副主任、武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇，中國工程院院士、中國人民解放軍軍事科學院軍事醫(yī)學研究院生物工程研究所所長陳薇獲得“人民英雄”國家榮譽稱號。

鐘南山：國有“南山”，民有所倚

這枚以“共和國”的名義頒發(fā)、代表國家最高榮譽的勛章，鐘南山受之無愧。

疫情初始，當我們還懵懂不覺時，鐘南山已經(jīng)奔波在抗疫的戰(zhàn)場上了。1月18日，2020年春節(jié)前夕，當人們都往家趕時，84歲高齡的鐘南山卻從“家里”——廣州“逆行”到了武漢。他此行只為研判疫情形勢，為中央提供決策參考。

這一次逆行，還留下了一張感動國民的照片。在“春運大軍”中，坐在餐車里仰頭閉目的鐘南山，雖顯疲憊，但眉宇之間卻透露著堅毅。

1月20日，鐘南山發(fā)出新冠肺炎會“人傳人”的判斷，并呼吁人們“沒有特殊情況不要去武漢”。這一早期預判，使中國至少減少70萬人感染新冠肺炎。

讓人們不要去武漢，他自己卻“最早”去了。不僅如此，他的團隊隨后也去了。

2月1日，廣州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院組織ICU精英團隊馳援武漢，帶隊的張挪富就是鐘南山團隊的骨干，他的學生。當天，鐘南山到場為團隊成員壯行，頗有“易水送別”的悲壯。

2月17日下午，馳援武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)重癥監(jiān)護病房的廣東醫(yī)療隊ICU治療團隊，通過網(wǎng)絡平臺與后方團隊進行視頻會診。鐘南山出席視頻會議，并對疫情走勢作出預判，“非常粗略地估算，除武漢以外，全國其他地區(qū)的疫情峰值或?qū)⒊霈F(xiàn)在2月中下旬?！卑雮€月后，事實驗證了他的判斷。

“鐘南山說動才能動。”疫情早期，每當遇到“什么時候才能動？”的“靈魂拷問”時，人們總會用這句話說服自己。14億人民的集體居家隔離，讓中國在最短的時間內(nèi)、以最少的感染人數(shù)取得了抗疫戰(zhàn)爭的階段性勝利。

敢醫(yī)敢言。17年前，“非典”時期，鐘南山就發(fā)出“把最重的病人送到我這里來”的豪言。17年后，他老當益壯，不墜青云之志，在疫情的不同階段理智發(fā)聲，為每個時期疫情的發(fā)展趨勢做出科學的研判。人們把他當做疫情的“風向標”，當暴風雨來臨時，有這個“定海神針”做“靠山”，安全感頓時暴增。

4月8日，武漢“封城”76天后“解禁”，武漢市人民的生活開始逐步恢復正常，我國疫情防控阻擊戰(zhàn)取得階段性勝利，而這一切都離不開鐘南山在疫情防控、重癥救治、科研攻關(guān)、診療方案等方面所做的努力和貢獻。

自1月18日以來，鐘南山一邊帶領團隊進行臨床救治，一邊開展應急科研攻關(guān)，成功從臨床樣本、糞便及尿液中分離出病毒活毒株，并成功開展首個全國范圍的新冠肺炎臨床特征研究，建立國際首個非轉(zhuǎn)基因新冠肺炎小鼠動物模型……此外，在強調(diào)嚴格防控的同時，他還領導撰寫新冠肺炎診療方案。

廣州日報曾梳理了1月18日以后50天里鐘南山的公開行程，密密麻麻的行程，讓人淚目，更讓人自嘆弗如。就算是20歲的小伙子，精神也未必有他這么好，而年逾八旬的鐘南山緣何總是如此精氣神飽滿？因為他認為“人的命是最重要的人權(quán)”，他要保住更多人的命！

疫情發(fā)生以來，鐘南山曾數(shù)度落淚，也曾舒眉一笑。1月28日，在接受新華社記者采訪時，他曾一度哽咽，“大家全國幫忙，武漢是能過關(guān)的，武漢本來就是一個很英雄的城市?！?/p>

回憶起武漢戰(zhàn)疫的那段日子，說到學生發(fā)給他的信息中提到，武漢小區(qū)的居民透過窗戶集體唱國歌，高喊“武漢加油”時，他再次哽咽：“這就是中華民族，這就是中國人，什么都壓不倒！”

為什么他的眼里常含淚水，因為他對這片土地愛得深沉！

健康所系，性命相托?！氨Ｕ先嗣袢罕姷纳眢w健康和生命安全，是我們醫(yī)者的使命！”這不僅是醫(yī)務人員的初心，更是鐘南山的初心。

9月1日，在央視《開學第一課》的講臺上，鐘南山介紹了他名字的由來。1936年10月，他出生于江蘇省南京市。南京有座鐘山，父親就給他起名“鐘南山”，希望他“像大山一樣歷經(jīng)風雨依然屹立”。若干年后，這座“南山”果然成為人們危難之間的“靠山”。

疫情期間，網(wǎng)友曾將代表“中國速度”的武漢火神山、雷神山醫(yī)院與鐘南山相提并論，“火神山、雷神山、鐘南山，三‘山鎮(zhèn)毒”。可見這座“山”在人民心中的分量。

國有“南山”，民有依靠！

張伯禮：肝膽相照，堅守江城

新冠病毒最洶涌之時，年逾七旬的張伯禮逆行出征，寫下“請戰(zhàn)書”，提出籌建一家以中醫(yī)藥綜合治療為主的方艙醫(yī)院，并讓中醫(yī)國家隊進駐該方艙醫(yī)院，力推中醫(yī)藥盡早介入、全程參與新冠肺炎患者救治。“一定要有中醫(yī)藥陣地，有陣地，就能充分發(fā)揮中醫(yī)藥的獨特優(yōu)勢。”

1月27日一大早，“封城”第四天，72歲的張伯禮從渤海之濱奔赴被病毒包圍的江城武漢?！耙咔槁优e國焦，初二星夜奉國詔。曉飛江城疾，疫茫伴心悌。隔離防勝治，中西互補施。冠魔休猖獗，眾志可摧滅?！蓖局校麑懴逻@首《菩薩蠻·戰(zhàn)冠厄》。

從這一天起到4月16日，整整82天，他不顧生死，堅守一線。

當央視記者董倩問起馳援武漢的這個時間點時，張伯禮驟然落淚?！拔疫@個歲數(shù)本身在這擺著，說明疫情很嚴重，否則不會讓我這個老頭兒來?！?/p>

剛到武漢時，嚴峻的疫情，讓張伯禮憂心忡忡，發(fā)熱門診隊伍排成“長龍”，確診病人、疑似病人、密切接觸者和陪護人員混雜在一起，“醫(yī)院不堪重負，各種癥狀的患者快把醫(yī)院擠爆了”。

“當時不少醫(yī)療機構(gòu)也陸續(xù)出現(xiàn)不明原因肺炎病人，絕對不能大意。”職業(yè)敏感性讓張定宇第一時間做出判斷，這不是普通的傳染病。

派團隊接診這7人時，他反復叮囑務必做好二級防護，出動專用負壓救護車?！懊棵颊邌为毥铀?，一人一車，不要怕麻煩！這可謂是疫情期間做好醫(yī)護人員防護的方案的雛形。把患者陸續(xù)接入醫(yī)院已是深夜，在寒風中，張定宇的雙腿顫抖得更厲害了。

山雨欲來風滿樓。新冠肺炎疫情爆發(fā)，武漢“封城”。

病人數(shù)量激增，金銀潭醫(yī)院病區(qū)從一個擴充到一棟樓，進而三棟樓。醫(yī)院174名醫(yī)生、438名護士全部投入一線，張定宇親自指揮調(diào)度。

他每天6點起床、次日凌晨1點睡覺。好幾個夜晚，他凌晨2點鐘剛躺下，4點鐘就被手機“叫醒”。

禍不單行，同為醫(yī)護人員的妻子也感染了，正在另一家醫(yī)院接受隔離治療。

“知道她確診，我都懵了，心里很害怕。”那天晚上回家的路上，想到妻子可能會逐漸轉(zhuǎn)成重癥、危重癥……張定宇的眼淚開始往下流淌。

可即便有再多牽掛，再多擔憂，他還是選擇守住金銀潭這塊陣地。妻子入院3天后，晚上11點多，張定宇才跑去十多公里外的醫(yī)院探望她，陪了不到半小時又走了。妻子程琳回憶，直到出院，那是丈夫唯一一次去醫(yī)院看她。

“我很內(nèi)疚，我也許是個好醫(yī)生，但不是個好丈夫?！?/p>

一心撲在救治工作上的張定宇，每天早上換班的醫(yī)護人員還沒到他就到了。收病人、轉(zhuǎn)病人、管病人，事無巨細，他都親自到場指揮。

這位在同事眼中性格“風風火火”的院長，在生命面前，變得柔情細致。

1月24日，除夕夜，正當張定宇準備和妻子視頻時，突然收到緊急通知，解放軍陸海空3支醫(yī)療隊共450人已經(jīng)集結(jié)完畢，3小時后將抵達武漢。其中，陸軍軍醫(yī)大學150人的醫(yī)療隊將直赴金銀潭醫(yī)院。

那一刻，張定宇的心情只能用4個字來形容：“神兵天降！”他把這稱作“大年三十收到的最寶貴的禮物”，立即召集人馬，迅速做好各種準備，以便醫(yī)療隊到達后能立即投入戰(zhàn)斗。彼時，已經(jīng)滿負荷運行了近一個月的金銀潭醫(yī)院，已處于崩潰邊緣。

疫情初期，張定宇帶領團隊緊急搭建負壓艙轉(zhuǎn)運病人，及時安排病區(qū)，上馬應急科研攻關(guān)，體現(xiàn)出了不凡的領導力和執(zhí)行力。

在他的主導下，金銀潭醫(yī)院在疫情期間采取多種治療方法，如在病房里盡量多地匹配氧氣面罩、體外膜肺氧合，以及在國家專家組指導下，根據(jù)病情給予鼻導管氧療、高流量濕化氧療等，救治了2800余名患者，其中不乏重癥、危重癥患者。在前期醫(yī)療系統(tǒng)近乎崩潰的情況下，金銀潭醫(yī)院僅有9名醫(yī)護人員感染，且全部治愈。

“新冠肺炎患者康復后體內(nèi)含有大量綜合抗體，能夠?qū)共《?。”張定宇呼吁康復者捐獻血漿，挽救更多生命。在他的鼓勵下，妻子也成為捐獻者中的一位。2月18日上午，經(jīng)過身體檢查等評估后，程琳成功捐獻了400ML血漿。

隨后，在國家衛(wèi)健委印發(fā)的《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第六版）》中，增加了“康復者血漿治療”這一項。

在國家法律政策允許的情況下，張定宇還組織動員遺體捐獻。在征得患者家屬的同意后，2月16日凌晨3時許，全國第一例新冠肺炎遺體解剖工作在金銀潭醫(yī)院完成，并成功拿到新冠肺炎病理報告，為開展新冠肺炎病理研究創(chuàng)造條件。

“搞快點！搞快點！”在醫(yī)院的樓道里、病房里，常常能聽到張定宇的大嗓門。可嗓門越來越大，腳步卻越來越遲緩?！皾u凍癥”是一種罕見病癥，隨著時間的推移，會出現(xiàn)全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至呼吸衰竭。

在金銀潭醫(yī)院全體病區(qū)主任見面會上，張定宇公開了自己的病情。他說：“現(xiàn)在，我的時間不多了。在這最后的日子里，我必須跑得更快，才能跑贏時間，搶回更多患者?！?/p>

“腳邁不開”“確實感覺累”，張定宇從不回避自己的病情。當被問及為何一再堅持時，他反問道：“以后我會被困在輪椅上，為什么現(xiàn)在不多做一點呢？”

9月1日，在央視的《開學第一課》上，張定宇步履蹣跚地上臺，他告訴孩子們：“我努力地工作，就是因為我熱愛生活”。

人間煙火氣，撫慰著張定宇懸著的心！而他的執(zhí)著，就是因為他熱愛生活，熱愛生活中的煙火！

陳薇：除了勝利，別無選擇

2月26日，是陳薇54歲生日。這一天，由她領銜研制的第一批重組新冠疫苗從生產(chǎn)線上下線。上級領導向她發(fā)來生日祝福，她回復了八個字：除了勝利，別無選擇！這是陳薇對自己的“倒逼”。

1月26日農(nóng)歷大年初二，陳薇率領軍事醫(yī)學專家組緊急奔赴武漢，圍繞病原傳播變異、快速檢測技術(shù)、疫苗抗體研制等迅速開展應急科研攻關(guān)。

“做最壞打算、最充分方案，準備最長期奮戰(zhàn)。”

陳薇帶領專家組一天之內(nèi)就搭建起帳篷式移動檢測實驗室，應用軍事醫(yī)學研究院自主研發(fā)的檢測試劑盒，配合核酸全自動提取技術(shù)，迅速形成日檢1000人份的核酸檢測能力，大大縮短病毒核酸檢測時間，有效緩解了一線檢測的壓力。

面對臨床精確診斷難題，她迅速組織專家組綜合病原學、免疫學、遺傳學、空氣動力學等多學科優(yōu)勢，快速建立“核酸檢測—抗體篩查—多重病原檢測”的“三步走”鑒定鏈條，為臨床機構(gòu)有效救治新冠病毒和多種病原體合并感染患者提供科技支撐。

重組新冠疫苗是一個技術(shù)先進的病毒載體疫苗，既可以獲得體液免疫（抗體和中和抗體），又可以獲得細胞免疫。由于病毒是寄生蟲，自己不能生長繁殖，需要寄生在人體細胞內(nèi)，因此細胞免疫對病毒防控至關(guān)重要。

3月16日，重組新冠疫苗獲批啟動開展臨床試驗，成為首個進入臨床研究階段的新冠疫苗，開始招募臨床志愿者。聯(lián)合地方優(yōu)勢企業(yè)，在埃博拉疫苗成功研發(fā)的經(jīng)驗基礎上，陳薇團隊爭分奪秒開展重組新型冠狀病毒疫苗的藥學、藥效學、藥理毒理等研究，快速完成了新冠疫苗設計、重組毒種構(gòu)建和GMP條件下生產(chǎn)制備，以及第三方疫苗安全性、有效性評價和質(zhì)量復核。

4月12日，疫苗啟動二期臨床試驗，這也是當時全球首個進入二期臨床試驗的新冠疫苗品種。臨床結(jié)果證明，單針接種可使機體同時獲得體液免疫和細胞免疫。

5月22日，世界權(quán)威醫(yī)學期刊《柳葉刀》在線刊登陳薇團隊新冠疫苗人體試驗結(jié)果。結(jié)果顯示，一期臨床108個志愿者全部產(chǎn)生了抗體，這是全球首個新冠疫苗人體臨床數(shù)據(jù)?！读~刀》主編評價，“疫苗安全、耐受性好，單針接種就能快速引發(fā)免疫，是一個重要的里程碑?！?/p>

7月20日，陳薇團隊向世界首次公布新冠疫苗Ⅱ期臨床數(shù)據(jù)。在2期臨床試驗中，有超過500名志愿者參與，其中包括55歲以上的人士。Ⅰ期和Ⅱ期臨床試驗證明了疫苗的有效性和安全性，6月份疫苗已經(jīng)開始在特定人群中接種。

8月11日，該疫苗獲得國家發(fā)明專利授權(quán)，成為國內(nèi)首個進入臨床獲得專利權(quán)的新冠疫苗。目前，疫苗三期國際臨床試驗正在有序推進。

9月5日，國產(chǎn)新冠疫苗亮相“服貿(mào)會”。

在近日的一次媒體專訪中，陳薇透露，重組新冠疫苗對已經(jīng)發(fā)生變異的新冠病毒能夠有效覆蓋。

此外，陳薇團隊還發(fā)現(xiàn)了首個靶向刺突蛋白N端結(jié)構(gòu)域的高效中和單克隆抗體，為治療新冠肺炎提供強效候選藥物，也為新冠病毒作用機制的研究提供嶄新思路。北京時間6月22日22時，國際學術(shù)期刊《科學》在線發(fā)表了該研究結(jié)果。

養(yǎng)兵千日，用兵千時。這次抗疫并非陳薇第一次與病毒“短兵相接”，2003年“非典”，2014年西非埃博拉疫情，陳薇都在一線。

從研制出首個SARS預防生物新藥“重組人干擾素ω”，到全球首個獲批新藥證書的埃博拉疫苗，再到新冠疫苗三期實驗……從軍29載，陳薇長期與“與毒共舞”，矢志為人民構(gòu)筑起一道生物安全防護的“圍墻”。

今年兩會期間，陳薇提交了“建設國家生物安全科學與產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新中心”的提案，希望將生物安全領域的創(chuàng)新性成果迅速惠及普通百姓。

“作為一名軍事醫(yī)學科研人員，我特別希望我們這艘科研‘戰(zhàn)艦能夠乘風破浪、行穩(wěn)致遠。”她說。

“最艱難的成功，不是超越別人，而是超越自己?！鲍@得“人民英雄”國家榮譽稱號后，陳薇哭了?！皩＠俏覀兊摹⒃瓌?chuàng)是我們的，所以我們在任何場合，都不用再看任何人的臉色！。”鏗鏘有力的話語頻頻刷屏，人們看到的是她的榮光，母親卻在電視機前發(fā)現(xiàn)女兒的頭發(fā)白了。

從1月26日帶隊來到武漢到5月17日離開武漢，前后113天，每一天陳薇都處于緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)中。短短半年，兩鬢青絲變白發(fā)。

當人們問起“為什么能在武漢堅守113天”時，陳薇沉默數(shù)秒后哽咽著說：“為武漢人民，我心甘情愿！”

由來巾幗甘心受，將軍何必是丈夫？！