聽(tīng)民謠小札

在流行音樂(lè)中，我喜歡聽(tīng)民謠。一個(gè)人，一把吉他，就那樣簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單地吟唱。單純的歌聲，單純的吉他，沒(méi)有什么雜音，沒(méi)有什么雜念，有些慵懶，甚至有些信馬由韁、散漫無(wú)章，一任水從罐子里淌出，流濕了一地，甚至濡濕了自己的腳，還是那樣唱著，彈著。歌聲有些單調(diào)，反復(fù)著一種至死不渝的旋律;吉他有些醉意似的，晃晃悠悠的聲音，炊煙一樣裊裊飄蕩在空中;眼睛望著遠(yuǎn)方，焦點(diǎn)卻不知散落在哪里，一片迷茫，如同眼前草地里的草在風(fēng)中和陽(yáng)光中瘋長(zhǎng)，搖曳的草葉間翻轉(zhuǎn)著一閃即逝的微弱的光斑。

而且，民謠歌手沒(méi)有眼下一些歌手選秀大賽中的浮華之風(fēng)：沒(méi)有那種恨天怨地的大幅度動(dòng)作;沒(méi)有那鮮亮的服裝，夸張的服飾;沒(méi)有那些龍騰虎躍，搔首弄姿;沒(méi)有那些大飆高音，甚至海豚音，似乎唱歌就得像賣東西，誰(shuí)吆喝的嗓門兒高誰(shuí)的就好。無(wú)論歌手，還是聽(tīng)眾，似乎已經(jīng)不會(huì)好好地唱歌，好好地聽(tīng)歌。樸素的裝束，樸素的聲音和樸素的唱風(fēng)，一起在淪落。

只有民謠歌手，如蓮出清水，如月開(kāi)朗天，吹來(lái)一縷難得的涼爽清風(fēng)。民謠，讓人聽(tīng)著舒服，讓人覺(jué)得在這個(gè)越來(lái)越喧囂浮華奢靡的世界，樸素，喃喃自語(yǔ)般的聲音，即使微弱，還是被需要的。

民謠不是民歌，盡管它們擁有民歌的元素。民歌，是歷史遙遠(yuǎn)的回聲;民謠則是對(duì)民歌的借尸還魂——當(dāng)然，這只是比喻，民謠的生命力旺盛，一直活力四射于今天。只不過(guò)是想說(shuō)，民謠更多的是介入現(xiàn)實(shí)的生活之中，帶有今天的地氣和煙火氣。

最近一些年，聽(tīng)我們國(guó)內(nèi)的民謠不多，但我喜歡并敬重那些堅(jiān)持民謠吟唱的歌手。在市場(chǎng)和手機(jī)視頻音頻的雙重沖擊下，在電視臺(tái)歌手選秀節(jié)目的名利誘惑下，還能夠堅(jiān)持并以堅(jiān)韌的創(chuàng)作力艱難生存的民謠歌手，已經(jīng)被淘洗得所剩不多，他們的生存狀態(tài)以及衍生的創(chuàng)作生態(tài)，都極其不容易。唯其不易，才讓我越發(fā)地珍重。

在這些民謠歌手中，樸樹和趙雷，是我很喜歡的兩位。

偶爾聽(tīng)到趙雷的《成都》，很喜歡他那種漫不經(jīng)心的低聲吟唱，覺(jué)得那歌聲的旋律簡(jiǎn)單不造作，是從心底里自然而有節(jié)制地流淌而出，詞曲咬合得自然熨帖，吉他的伴奏也不炫技、不喧賓奪主，和歌聲肌膚相親，水乳交融，是地道的民謠。他的歌詞也極其樸素，大白話中道出真情，流露出庸常生活中那一點(diǎn)難得的詩(shī)意，樸素而情真，不是那種花式的滿口玲瓏。“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留;你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜;走過(guò)玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口……”盡管吟唱的還是年輕人的情思與生活的絲絲縷縷，卻在尋常街景情態(tài)中捕捉到?jīng)r味人生的動(dòng)人之處，讓人會(huì)心會(huì)意。

樸樹的《清白之年》，我更加喜歡，更讓我感動(dòng)，它的曲風(fēng)和歌詞，都清澈如一潭綠水，卻能靜水流深，映徹云光天色。歌里唱道：“我情竇還不開(kāi)，你的襯衣如雪。盼著楊樹葉落下，眼睛不眨;心里像有一些話，我們先不講，等待著那將要盛裝出場(chǎng)的未來(lái)?！睂懙貌诲e(cuò)，唱得更好。尤其是“盛裝出場(chǎng)的未來(lái)”那一句，透露出樸樹的才華。那是一種美好的向往，或者是一個(gè)憧憬和夢(mèng)想。這個(gè)“盛裝出場(chǎng)的未來(lái)”，只有青春時(shí)節(jié)襯衣如雪，只有白楊樹葉紛紛落下，才和它遙相呼應(yīng)，背景吻合，將寫意的心情和線性的時(shí)間疊印交織，它才會(huì)不時(shí)地隱約出現(xiàn)，如驚鴻一瞥，魅惑誘人;如青蛇屈曲隨身，又咬噬在心。

當(dāng)然，如果這首歌唱的只是這些，盡管有一個(gè)“盛裝出場(chǎng)的未來(lái)”的句子，也只是一道漂亮的彩虹，會(huì)瞬間消逝。幸虧它還有下面的歌唱：“數(shù)不清的流年，似是而非的臉，把你的故事對(duì)我講，就讓我笑出淚光?！薄熬妥屛倚Τ鰷I光”，不算是樸樹的水平，但老眼厭看南北路，流年暗換往來(lái)人，看過(guò)那些似是而非的臉之后，還愿意傾聽(tīng)“你的故事”，一絲未散的溫情之中，多了幾許無(wú)言的滄桑。

接下來(lái)，他唱道：“是不是生活太艱難，還是活色生香，我們都遍體鱗傷，也慢慢壞了心腸?！笔婢彾p柔的吟唱之中，唱得真是痛徹心扉。在我們司空見(jiàn)慣的懷舊風(fēng)里，驀然高峰墜石，即使沒(méi)有砸到我們，也會(huì)讓我們驚嚇一陣。這句詞是崔健在《新鮮搖滾》里唱的“你的激情已經(jīng)過(guò)去，你已經(jīng)不是那么單純”的變奏，比崔健唱得更加銳利——不再單純，和壞了心腸，兩者懸殊，朱碧變易，一步跨過(guò)了一道多么寬闊的河，分野出前浪與后浪。這是這首歌的核兒，一枚能夠扎進(jìn)我們心里的刺，看誰(shuí)敢正視，看誰(shuí)又敢拔出。

《清白之年》，在這里才顯示出題目之中“清白”二字的尖銳意義。有了這句歌詞，讓這首歌變得不那么千篇一律的庸常。相比趙雷的《成都》，顯然從街的盡頭而更上一層樓。只是結(jié)尾收得太稀松平常：“時(shí)光遲暮不再，一生不再來(lái)?！钡瘴驳牡炎哟档糜嘁粞U裊，替他彌補(bǔ)了許多。

盡管如樸樹趙雷這樣的歌手依然頑強(qiáng)不歇，卻掩蓋不住如今的民謠無(wú)可奈何淪落的現(xiàn)實(shí)。這讓我很是惋惜。除了客觀世界的殘酷現(xiàn)實(shí)，民謠歌手自身存在的問(wèn)題，其實(shí)也是值得躬身思味的。在我聽(tīng)民謠淺顯的歷史看來(lái)，起碼有這樣幾點(diǎn)，顯示了民謠自身的先天不足。

一是題材局限，格局不大。緬懷青春，男歡女愛(ài)，風(fēng)花雪月的過(guò)多，而且，即使這樣常見(jiàn)也是為眾人所喜愛(ài)的題材，如樸樹和趙雷這樣能將之唱出味道的歌手，也不多見(jiàn)。我們的民謠，除了周云蓬的《中國(guó)孩子》，對(duì)當(dāng)年克拉瑪依大火中喪生的孩子唱出過(guò)沉重的聲音，其他很少見(jiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)果敢地介入，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，對(duì)世界的發(fā)言，而大多躲在南山南，或北海北。我們更愿意沉湎于大理的風(fēng)花雪月里。

所以，我們難以出現(xiàn)如鮑伯·迪倫一樣的民謠歌手，更不會(huì)如鮑伯·迪倫一樣能夠從上個(gè)世紀(jì)60年代，堅(jiān)持唱到現(xiàn)如今整整半個(gè)多世紀(jì)。同其他流行音樂(lè)相比，民謠不屬于年輕的專利，它可以壽命長(zhǎng)久，鮑伯·迪倫就是例子，更是榜樣。

在鮑伯·迪倫最鼎盛的上個(gè)世紀(jì)60年代，他敏銳地感知著60年代的每一根神經(jīng)，面對(duì)60年代所發(fā)生的一切，他都用嘶啞的嗓音唱出了對(duì)于這個(gè)世界理性批判的態(tài)度和情懷：1961年，他唱出了《答案在風(fēng)中飄蕩》和《大雨將至》，那是民權(quán)和反戰(zhàn)的戰(zhàn)歌;1962年，他唱出了《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》，那是針對(duì)古巴的導(dǎo)彈基地和核裁軍的正義的發(fā)言;1963年，他唱出了《上帝在我們這一邊》，那是一首反戰(zhàn)的圣歌;1965年，他唱出了《像滾石一樣》，那是在動(dòng)蕩的年代里漂泊無(wú)根、無(wú)家可歸的一代人的命名……

在60年代，他還唱過(guò)一首叫做《他是我的一個(gè)朋友》的歌。他是在芝加哥的街上，從一個(gè)叫做艾瓦拉·格雷的瞎子歌手那里學(xué)來(lái)的，他只是稍稍進(jìn)行了改編。那是一首原名叫做《矮子喬治》流行于美國(guó)南方監(jiān)獄里的歌。這首歌是為了紀(jì)念黑人喬治的，喬治僅僅因?yàn)橥盗?0美金就被抓進(jìn)監(jiān)獄，在監(jiān)獄里，他寫了許多針對(duì)時(shí)弊的書信，惹惱了當(dāng)局，竟被看守活活打死。鮑伯·迪倫憤怒而深情地把這首歌唱出了新的意義，他曾有一次以簡(jiǎn)單的木吉他伴奏清唱這首歌，一次用女聲合唱做背景重新演繹，兩次唱得都是那樣情深意長(zhǎng)感人肺腑。他是以深切的同情和呼喊民主自由和平的姿態(tài)，抨擊著彌漫在60年代的種種強(qiáng)權(quán)、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視所造成的黑暗和腐朽。

他還唱過(guò)一首更為眾人所知的歌《答案在風(fēng)中飄蕩》：“一個(gè)男人要走多少路，才能被稱為男人;一只白鴿要飛越多少海洋，才能夠在沙灘入眠;炮彈還要發(fā)多少次，才會(huì)被永遠(yuǎn)禁止……”對(duì)這個(gè)動(dòng)蕩強(qiáng)悍的世界，鮑伯·迪倫這樣發(fā)自思想深處的天問(wèn)式的歌詞，穿越半個(gè)多世紀(jì)，依然唱響在今天。

我們從鮑伯·迪倫那里學(xué)會(huì)了從木吉他改用電吉他，卻始終還是沒(méi)有尋找到民謠力量存在的真正答案，我們的民謠還是在風(fēng)中飄。我們不再像滾石一樣了，不再重返61號(hào)公路了，我們只是站在午夜成都的街頭，看著所有的燈都熄滅了，看著人群熙熙攘攘卻過(guò)盡千帆皆不是，而只能走到街的盡頭，坐在小酒館的門口。

二是文學(xué)性欠缺，歌詞太水。這樣的先天不足，即使是這兩年傳唱不錯(cuò)的一些民謠，也常常存在。《董小姐》中，“愛(ài)上一匹野馬，可我的家里沒(méi)有草原”?！赌仙侥稀分?，“他不再和誰(shuí)談?wù)撓喾甑墓聧u，因?yàn)樾睦镌缫鸦臒o(wú)人煙”。都顯得有些作文的痕跡。不說(shuō)“野馬”和“草原”，“孤島”和“荒無(wú)人煙”的比喻并不新鮮，就是這兩首不同的歌中的這兩句歌詞的句式，都是悖論式的轉(zhuǎn)折，竟那樣的相同，便可以看出我們的民謠缺乏文學(xué)的積累和訓(xùn)練，而顯得有些捉襟見(jiàn)肘。

《奇妙能力歌》的歌詞，寫得干凈爽朗，一唱三疊，韻味十足。只是，“我看過(guò)沙漠下暴雨，看過(guò)大海親吻鯊魚，看過(guò)黃昏追逐黎明——沒(méi)看過(guò)你”，每一疊里，這樣的重復(fù)吟唱的句式，運(yùn)用的依然是悖論式的轉(zhuǎn)折。

《理想三旬》的歌詞：“時(shí)光匆匆獨(dú)白，將顛沛磨成卡帶;已枯卷的情懷，踏碎成年代……”詞句精心構(gòu)制，多重比喻意象疊加，作的痕跡卻刻意而明顯。只要和樸樹的《清白之年》相比，便可以看出差異?！肚灏字辍分械陌讞詈桶滓r衣，也是意象，比“卡帶”和“獨(dú)白”要自然貼切得多?！肚灏字辍芬彩惆l(fā)了“未來(lái)”這樣的年代感，但“盛裝出場(chǎng)”的比喻，要比“磨成”和“踏碎”形象動(dòng)人;同樣寄托著情懷，卻將情懷抒發(fā)得不那么直白。

其實(shí)，現(xiàn)代詩(shī)中有不少是民謠風(fēng)的，特別是一些打工者緊密貼近現(xiàn)實(shí)與心境的詩(shī)，極其適合改編成民謠，但我們的民謠歌手不是對(duì)其視而不見(jiàn)，就是根本沒(méi)有看到。我們的民謠歌手，需要和詩(shī)人結(jié)盟，借水行船，而不能止步于淺表層的口語(yǔ)化的甚至是口水化乃至犬儒化的表達(dá)。

美國(guó)前輩民謠歌手伍迪·格斯里，他曾經(jīng)是鮑伯·迪倫崇拜的老師。在他的經(jīng)典民謠《說(shuō)唱紐約》中，有這樣兩句歌詞，讓我很是難忘，一句是：“我吹起口琴，開(kāi)始演奏，吹得撕心裂肺，只為每天得個(gè)一塊錢……”一句是“很多人餐桌上的食物尚且不多，他們卻擁有很多刀叉……”前一句，在寫實(shí)的平易中，集中撕心裂肺的那一點(diǎn)上，道出吹琴者的心酸。后一句，在寫意的對(duì)比中，讓歌詞溢出生活之外，給我們一些社會(huì)與人生的遐想和反思。我們?nèi)鄙偃缥榈稀じ袼估镞@樣的文學(xué)素養(yǎng)，便缺乏這樣的生活提煉。將司空見(jiàn)慣的生活感受化為詩(shī)和哲思，便容易滿足于生活的瑣碎，以為鹵煮和雜碎湯就是北京小吃的化身，以為瑣碎就是民謠的精髓，再找一點(diǎn)兒花花草草和大而無(wú)當(dāng)?shù)男稳菰~的點(diǎn)綴，和心情感情碎片漣漪的蕩漾，便以為是詩(shī)一樣的歌詞。我們滿足于小打小鬧。

三是風(fēng)格單調(diào)，缺少對(duì)民歌的學(xué)習(xí)和借鑒。前些年，有一位民謠歌手叫蘇陽(yáng)，他的民謠典型學(xué)習(xí)的是寧夏花兒小調(diào)，淺吟低唱中，像在一杯清涼的井水中又加上了棱角分明的冰塊，越發(fā)的透心涼的感覺(jué)，清冽而爽朗，猶如西北遼闊田野上空那一直能夠連接著地平線的莽莽長(zhǎng)天，風(fēng)格格外明顯。

聽(tīng)蘇陽(yáng)的《賢良》中的那鼓聲，聽(tīng)《勞動(dòng)與愛(ài)情》中那板胡，雖然只是點(diǎn)綴，真的聽(tīng)得讓人心動(dòng)，有種想哭的感覺(jué)。這是只有西北的音樂(lè)元素，蒼涼，粗放，隨意，漫不經(jīng)心，赤裸著脊梁，曬黑了臉龐，云一樣四處流浪，風(fēng)一樣無(wú)遮無(wú)攔，草一樣無(wú)拘無(wú)束，紫外線一樣，刺青一般暗暗地刺進(jìn)你的膚色之中。

《勞動(dòng)與愛(ài)情》唱的是農(nóng)民工：“太陽(yáng)出來(lái)呀照街上呀，街上呀走著一個(gè)吊兒郎，卷起這鋪蓋我蓋起這樓，樓高呀十層我住在地上。東到平羅呀麥子香呦，西到銀川呀花兒漂亮，人說(shuō)那蜜蜂啊最勤勞呀，我比那蜜蜂更繁忙……” 特別是那句“卷起這鋪蓋我蓋起這樓，樓高呀十層我住在地上”聽(tīng)得讓我感動(dòng)，雖然只是樓和人淺顯的對(duì)比，無(wú)奈的辛酸，殘酷的現(xiàn)實(shí)，唱得那樣的樸素而真切。

《賢良》唱的是三娘教子一類事，卻將傳統(tǒng)的唱法反串成現(xiàn)實(shí)的寓言：“一學(xué)那賢良的王二姐呀，二學(xué)那開(kāi)磨坊的李三娘。王二姐月光下站街旁呀，李三娘開(kāi)的是呀紅磨坊，兩塊布子做個(gè)件花衣裳……”再不是當(dāng)年的三娘斷機(jī)織布，教子學(xué)業(yè)有成成才成人，而是讓孩子去站街叫賣皮肉生涯。每段后面都有一段副歌，唱的是“你是世上的奇女（男）子呀，我就是那地上的拉拉纓呦。我要給你那新鮮的花兒，你讓我聞到了刺骨的香味兒”。如此刺鼻刺骨，我們以為的“墮落”，他們的父母卻認(rèn)為是一種“賢良”。

這兩首歌明顯都直接借鑒了民間說(shuō)唱的樣式，寧夏花兒小調(diào)的曲風(fēng)非常濃郁、地道。可惜，如今，蘇陽(yáng)不見(jiàn)了，這樣認(rèn)真而有意識(shí)向民歌學(xué)習(xí)的民謠也少見(jiàn)了。

蘇陽(yáng)的歌里，曾經(jīng)有這樣的幾句歌詞：“我要帶你們?nèi)ノ业募亦l(xiāng)，那里有很多人活著和你們一樣，花兒開(kāi)在糞土之上，像草一樣，像草一樣。”我非常喜歡這句歌詞，談到民歌，就像“花兒開(kāi)在糞土之上”一樣，民間或來(lái)自底層的民歌，似乎有一種更粗野、更直露的美學(xué)，或民間邏輯，而這正是矯情喬裝之后的民謠中所少有的，甚至是沒(méi)有的，或者說(shuō)是再怎樣模仿也學(xué)不到的。沒(méi)有在糞一樣的環(huán)境中磨礪過(guò)的人，是不會(huì)真的知道糞土里面也能長(zhǎng)出花來(lái)的?，F(xiàn)在我們的一些民謠里，不少是一種城市精英或流浪的小布爾喬亞假想出的事不關(guān)己式的民間，是移植到南山或鼓樓似是而非的桃花源。這樣會(huì)讓我們的民謠漸漸不再姓“民”，而只成為一種自拉自彈的吟唱，是蘑菇池里游泳而非寬闊水域中的馳騁，便也就漸漸失去了自己的根基。

盡管民謠有如此的不足，我還是愿意聽(tīng)民謠。我相信每一個(gè)人的心里都會(huì)有屬于自己的音樂(lè)，在一個(gè)特定的時(shí)刻和音樂(lè)家的演奏或演唱他鄉(xiāng)遇故知一般的相契合。音樂(lè)是個(gè)奇妙的東西，只要你的心中有它，它就一定能夠在你的心中回蕩起來(lái)，即使一時(shí)沒(méi)有回蕩起來(lái)，必定有一種旋律在遠(yuǎn)方等待著你，和你心中的向往遙相呼應(yīng)，就像樹上的葉子，有遠(yuǎn)方的微風(fēng)吹來(lái)，即使你還沒(méi)有感到葉子在動(dòng)，其實(shí)葉子已經(jīng)感受到風(fēng)的氣息了。民謠，就是我向往的那種遠(yuǎn)方的微風(fēng)，輕輕地拂來(lái)，帶來(lái)遠(yuǎn)方雨的濕潤(rùn)和草的芬芳，以及地平線上地氣氤氳的蠢蠢欲動(dòng)。我渴望聽(tīng)到它，聽(tīng)到新鮮的它，蓬勃發(fā)展的它。

（肖復(fù)興，作家，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復(fù)興文集》十卷，《肖復(fù)興散文精粹》六卷等。曾獲全國(guó)及北京、上海文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)好書獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，老舍散文獎(jiǎng)，朱自清散文獎(jiǎng)多種。）

編輯：耿鳳