被靈魂附體的文字流

劉云芳的散文是寫得越來越好了。記得她剛?cè)胛膶W(xué)院的時候文字還顯青稚;非常流暢，只是讓人可把握到的東西還不夠多。經(jīng)過這幾年的沉淀歷練，劉云芳對文字的掌控能力大大增強(qiáng)，她對生活、世情、人倫、天道也都有了更豐富、更入里的體悟與表達(dá)。在我看來，她的散文，就如這篇《與地攤有關(guān)的生活史》（以下簡稱《生活史》），仿若一尾新鮮河魚，經(jīng)她投進(jìn)粗陶瓦罐，加入山野采擷的香料佐料，大火煮沸再文火慢燉，終于端出來一碗清爽而又綿柔的美味魚湯。好喝，并且余味悠長。

劉云芳把地攤寫活了。

地攤本不是什么新鮮事兒，其年齡差不多跟商業(yè)一樣古老。世間第一個商人肯定是個擺地攤的，他腦洞足夠大，第一個把用不了的東西放在路邊供人挑揀，來換取自己想得到的東西。他是商家貨真價實的祖師爺。店鋪肯定是很久很久之后才出現(xiàn)的，要待到有人有足夠大的房子，有足夠多的商品，附近還要有足夠多的顧客，才可能養(yǎng)得起一個店鋪。地攤雖小卻有極強(qiáng)的生命力。店鋪出現(xiàn)后一個接著一個越來越多，卻始終不能讓地攤滅絕。很可能人類活多久，地攤就會存在多久。地攤的內(nèi)容大致相仿，無非賣些日常嚼用，賺些散碎銀兩。不過歷史上也著實出現(xiàn)過一些奇人奇攤。傳說，三千年前山東人姜子牙曾在河北南皮釣魚。太公貌似垂釣，實為練攤也。太公大獲全勝，他成功把魚竿連同自己一塊售與周文王，建立了不朽功業(yè)，贏得千古美名。他的攤子足夠大足夠狂野，只是歷來沒人把他當(dāng)作“練家子”。

劉云芳的《生活史》并沒有扯這些陳年舊賬。她的聚焦點始終放在當(dāng)下，好像對周圍的生活充滿不盡的激情，精神上壓根并沒有歷史癖的發(fā)生。她寫的差不多都是自己的親身經(jīng)歷。母親是“我”的第一位老師，母親很小的時候就背著兩大塊木頭下山去集上賣，“她把攤位設(shè)在牛羊集的門口，從一旁搬塊磚來坐，納起了鞋底?！撞贿^是道具，可以遮掩她心里的恐慌。她納著鞋底，余光卻掃視著人群，心里在念經(jīng)：希望他們停下來，哪怕不買，問問也好?！蹦赣H的地攤擺得像模像樣，師從何人或者無師自通，文中沒有提及。母親執(zhí)著而誠實的精神卻從字底洇透出來?！氨鈸?dān)挑著的兩個鐵桶里，一邊是涼粉，一邊是碗筷和調(diào)料。那涼粉，她一大早起來熬制，又在井水里泡了一上午。她從地里拔了小蔥，又摘了紅的、青的辣子，把新蒜剁成末兒，再帶一壺村里老人釀的陳醋。這些小料分別用瓶瓶罐罐裝了。她要一直挑到礦石溝?！毙⌒∫煌霙龇?，母親做起來一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)，不存在任何心機(jī)與偽詐。她甚至不知道心機(jī)與偽詐為何物。母親是用自己的一顆心經(jīng)營自己的地攤，她相信天道酬勤，恪守童叟無欺。從小耳濡目染，“我”毫不費(fèi)力就秉承了母親的地攤家學(xué)?！靶W(xué)時，我喜歡在學(xué)校里兜售一些小玩意兒，那些東西來自于愛修電器的叔叔，幾個螺絲、釘子或者一截舊電視的廢天線。我配上夸張的故事使它們聽起來充滿神奇，再以一毛兩毛的價格賣掉它們。”如今很多家長對孩子苦口婆心講盡道理卻收效甚微，原因就在于，他們不懂得什么時候言傳都不如身教。母親是一位偉大的教育家。正因為母親說得少，做得多，她的教育才取得難以想象的成功。母親的精神甚至通過“我”成功傳遞到孩子身上。“孩子五歲的時候，忽然從家里翻出那兩個大架子來，我們在客廳里把它們安裝上，把他的衣服、帽子、圍巾一件件掛上去，他把擺攤變成一種表演。他背著裝了零錢的小包，扮演攤主，讓我扮演買家。善良的攤主連賣帶送，不一會兒就把架子上的貨物清空了。他伸伸胳膊說，媽媽，你把我也買走吧。我遞給他一元硬幣，他便撲進(jìn)了我的懷里?！?/p>

劉云芳寫的都是當(dāng)下生活，都是熱騰騰的生活細(xì)節(jié)、內(nèi)心感受?？墒?，一種強(qiáng)烈的歷史感卻被她成功塑造了出來。母親、“我”和兒子都喜歡擺攤，每個人對地攤的理解卻不盡相同。母親骨子里似乎還是把農(nóng)業(yè)當(dāng)成本業(yè)，而把擺攤經(jīng)商視為末業(yè)，是不得已而為之。所以，她聽說自己的女兒擺攤便很難接受，覺得自己沒照顧好女兒，讓女兒受苦了?！拔摇鄙?0年代，思想開放，傳統(tǒng)窠臼蕩然無存，非常享受擺攤的過程，根本不覺得擺攤低人一等?！拔摇钡膬鹤舆€是一個懵懂孩子，擺攤只是他一個非常好玩的游戲。劉云芳的講述，完全在場，非常寫實，卻讓我體會到一種溢出時間拘囿，具有某種恒久意味的東西。這讓我頗感訝異，因為一些自詡為人類而寫作的作家，口口聲聲要超越時空抵達(dá)永恒，而他們的作品卻俗套瑣碎空洞乏味，難以卒讀;劉云芳從未發(fā)表過大而無當(dāng)?shù)男摚皇钦J(rèn)真誠實地生活，認(rèn)真誠實地寫作，卻在樸實、坦誠的書寫中漸漸抵近了人生的某些奧秘，從而讓自己的文字溢出個人的生活范圍，搭建起一條溝通人心與人心、超越地域與時間的文學(xué)橋梁。我并無意否認(rèn)為人類寫作，優(yōu)秀作家確實應(yīng)該追求超越性寫作。超越地域與膚色，讓地球上每個人都讀得津津有味，欲罷不能，當(dāng)然好。但是口頭上標(biāo)榜超越性從來都無濟(jì)于事，必須腳踏實地用扎實的文本創(chuàng)造出超越性。就像劉云芳的《生活史》，它的溢出性和歷史感是一個字一個字寫出來的，而不是信口開河喊出來的。

《生活史》貴在有心。因為有心在，它的每個文字都被靈魂附體，共同組成一條散發(fā)著生命熱力與內(nèi)在光芒的文字流，浩浩湯湯，一泄千里，穿過心靈的平原，滋潤每個喜歡文字的人。文字都是人寫的，難道會有無心的文字？文字是人寫的不假，但是手不對心，無心無肺的文字也很多。《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》記載：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭?！睂τ谶@段話歷來有兩種不同的解釋，一種觀點認(rèn)為，倉頡模仿鳥跡創(chuàng)造文字，借此人類智慧獲得巨大發(fā)展，生活水平獲得巨大提高。倉頡的發(fā)明感天動地，所以，天降祥瑞，鬼神喜極而泣。另一種觀點認(rèn)為，倉頡造字后，人的復(fù)雜心思被打開了，道德水準(zhǔn)不斷下降，引發(fā)越來越多的欺偽狡詐、爭奪殺戮，從此天下再無寧日。天降兇兆，鬼神憂慮不安失聲痛哭。兩種觀點都有一定道理，文字的發(fā)明，既給人帶來巨大方便和佑助，也被人用來欺世盜名、殺伐掠奪。從文學(xué)創(chuàng)作方面講，沒有文字，文學(xué)就不可能有今天這樣的繁盛局面;同時，文字的發(fā)明也確實方便了一些人玩弄詞藻沽名釣譽(yù)。他們的空心之作像僵尸一樣在世間竄走，這實在是對文字的巨大浪費(fèi)。在看多了僵尸文字厭煩透頂?shù)臅r刻，讀到劉云芳的文字是一種莫大的幸福。在她干凈、明麗的文字后面，可以清楚感到有一個認(rèn)真、誠實的生命在認(rèn)真生活、坦誠告白。通過她的文字，你可以感受到她的純樸與熱情，善良與勇敢，隱忍與執(zhí)著;可以體味強(qiáng)與弱，善與惡，偉大與渺小，卑微與高貴。

《生活史》讓人思考何為創(chuàng)作的根本。創(chuàng)作的根本不在智而在心。智當(dāng)然重要，傻瓜自然寫不出好的文字。但是，正常人的智商沒有多大的差別，每個擁有正常智商的人都是潛在的優(yōu)秀創(chuàng)作家。寫出好的文字的根本，是作者要始終擁有一顆敏感、誠實的心靈，始終保持對生活的激情，用心寫出的文字才是真的文字，活的文字，才有可能真正走向讀者的心靈，獲得心的回應(yīng)。文字是記錄的符號，并無什么玄虛，只有被靈魂附體，才會變成通靈寶玉，才可能綻放美麗，讓人神魂顛倒，無法自已。失了靈魂，文字就失了味道。袁枚在《隨園詩話》中說，“熊掌、豹胎，食之至珍貴者也;生吞活剝，不如一蔬一筍矣;牡丹、芍藥，花之至富麗者也，剪彩為之;不如野蓼、山葵矣。味欲其鮮，趣欲其真;人必知此，而后可與論詩?！痹娢耐?，文學(xué)的真實鮮活存在于生命之中，失卻了生命滋養(yǎng)的文字只能是一具具僵尸而已。

（司敬雪，評論家。華東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，現(xiàn)任河北文學(xué)館館長。曾出版文學(xué)評論專著《二十世紀(jì)晚期中國小說倫理》《魯迅與我們》等。）

編輯：劉亞榮