醫(yī)技人員 ——冷板凳上的低調(diào)天使

安楊

他們沒有醫(yī)師執(zhí)業(yè)證，護(hù)士執(zhí)業(yè)證。他們的證書和他們的崗位一樣，并不被更多人熟悉，但卻是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不可或缺的部分。

“檢驗(yàn)”這倆字，是個(gè)系統(tǒng)工程

安：我記憶中從來沒有一個(gè)醫(yī)學(xué)檢測項(xiàng)目像“核酸檢測”這樣短時(shí)間內(nèi)被如此密集廣泛地提到。

郭：核酸檢測只是檢驗(yàn)工作中的一部分，核酸是指某一個(gè)病毒的核酸，平時(shí)檢測中核酸檢測也是存在的，比如EB病毒核酸檢測，甲流核酸檢測等等。

安：對(duì)你們來說，這次和平時(shí)有什么不同？

郭：日常檢驗(yàn)在P2實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行就可以，本次疫情核酸檢測要求在p2及以上實(shí)驗(yàn)室完成。我們醫(yī)院為了更安全考慮，所以在p2+實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室平時(shí)不啟動(dòng)。啟動(dòng)的時(shí)候，主任首先得帶著我們改造實(shí)驗(yàn)室，安置設(shè)備、做密封、搬儀器，連接系統(tǒng)等等，這些都得我們自己做，真是沒日沒夜地干。另外人員調(diào)整、排班等也比平時(shí)要復(fù)雜得多，主任都得事無巨細(xì)考慮周全。

安：不是坐在那兒檢驗(yàn)就可以，包括檢驗(yàn)室改造等等都得你們親自去做？

郭：“檢驗(yàn)”這倆字，您看到的是一個(gè)結(jié)果，但是對(duì)于我們來說是從頭改變環(huán)境，得把平臺(tái)搭好、試劑備齊、防護(hù)弄好了，是個(gè)系統(tǒng)工程。

對(duì)于被檢驗(yàn)者，看到的只是取樣過程，但取完樣不是想送就能送來，因?yàn)闋砍兜竭\(yùn)輸風(fēng)險(xiǎn)問題，運(yùn)送環(huán)節(jié)中誰接？誰送？怎么分類？都得考慮。新冠病人的標(biāo)本，是不能“氣動(dòng)物流”傳遞的，都得護(hù)士送到實(shí)驗(yàn)室窗口，實(shí)驗(yàn)室里面的人穿上猴服接進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，然后再分標(biāo)本，再進(jìn)行檢測。多數(shù)時(shí)候，我們進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室可能得到下午才出來，吃午飯都費(fèi)勁。

安：全副武裝的時(shí)間長，而且坐著不動(dòng)，會(huì)有身心不適嗎？

郭：正常人都應(yīng)該不舒服，穿猴服戴口罩，說實(shí)在的，都不敢吃帶有味的東西，不敢喝牛奶之類的，因?yàn)樘芊饬?，打個(gè)嗝什么的都是自己難受，出汗就甭說了，穿上之后肯定憋氣，有的老師出現(xiàn)頭暈，就趕緊換人。

做自己能做的事，做自己該做的事

安：檢測準(zhǔn)確性除了與試劑本身相關(guān)，與檢驗(yàn)人員的操作水平有沒有關(guān)系？

郭：都有。我們都是經(jīng)過國家培訓(xùn)、考核，獲得PCR資格認(rèn)證的，多數(shù)都有5、6年甚至10年以上檢驗(yàn)工作經(jīng)驗(yàn)。

安：你們?cè)趯W(xué)校教育中屬于什么專業(yè)？

郭：醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專業(yè)。細(xì)菌、生化，包括核酸檢測都是檢驗(yàn)專業(yè)的一部分，每部分在某一個(gè)領(lǐng)域都起到非常大的作用。

安：這個(gè)工作是服務(wù)于臨床，給臨床提供證據(jù)，但相對(duì)是個(gè)冷板凳的活兒。

郭：是，就是做自己能做的事，做自己該做的事，至于人家的關(guān)注度，我確實(shí)不太在意。確實(shí)大夫護(hù)士接觸病人多，病人也比較了解，我們不太接觸病人，但需要和醫(yī)護(hù)人員溝通。

安：溝通哪些內(nèi)容？

郭：檢測前、檢測中、檢測后溝通重點(diǎn)不同。比如檢測前，標(biāo)本采集合格不合格是非常重要的;檢測中如果發(fā)現(xiàn)某個(gè)病人的指標(biāo)有異常，或者結(jié)果跟以前不符了，也要跟大夫及時(shí)溝通;檢測后要首先要出報(bào)告，還要看歷史指標(biāo)，進(jìn)行縱向分析。另外，檢測指標(biāo)出現(xiàn)危急值的時(shí)候，就要報(bào)警了，馬上跟臨床大夫匯報(bào)。

從無知無畏，到從容上陣

安：作為傳染病醫(yī)院的檢驗(yàn)人員，日常面對(duì)的標(biāo)本有HIV、感染性肝炎病毒等等，有沒有對(duì)于職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的顧慮？

郭：前輩能平平安安走過來，我們跟著走就成。真的，我一直是這么覺得。包括當(dāng)年的SARS，當(dāng)時(shí)大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，但是地壇醫(yī)院那時(shí)就能扛住，所以今年地壇醫(yī)院也是義無反顧扛起這個(gè)大旗，我覺得特別踏實(shí)。

安：我采訪了好多地壇醫(yī)院的人，感覺由于你們?nèi)粘＞陀袊?yán)格的防護(hù)流程，并沒有覺得疫情來了難度有多么大。

郭：是的。大家平時(shí)都是這么做的，疫情來了是比平時(shí)嚴(yán)峻得多，但也不必給自己增加那么大的心理壓力，我真沒害怕。SARS的時(shí)候，我剛來醫(yī)院，是無知者無畏，現(xiàn)在我是知道了，但真的不害怕。當(dāng)年我們的防護(hù)沒有現(xiàn)在這么好，都很好地完成任務(wù)了，現(xiàn)在確實(shí)更沒有問題，我們踏實(shí)做好防護(hù)就可以。

安：跟17年前比，您個(gè)人內(nèi)心有變化嗎？

郭：更從容了。我還是這句話，沒有夸張，就是國家需要做什么，就踏踏實(shí)實(shí)地接受任務(wù)，大家心理狀態(tài)都很踏實(shí)平靜。

甭管疫情來不來，都很努力地去做

2月6日，武漢抗議關(guān)鍵時(shí)期，在微博上看到一張照片。

博主應(yīng)當(dāng)是一位援鄂醫(yī)療隊(duì)檢驗(yàn)人員，博文中，博主寫到哥哥問她：”本想問問哪一個(gè)是你，仔細(xì)一想，其實(shí)每一個(gè)都是你，加油，老妹兒”。這不是一張畫面生動(dòng)的圖片，但圖中人的坐姿卻無言地描述著他們的職業(yè)特性——穩(wěn)定、嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)。

安：很佩服能夠坐得住的人，這是天生的性格，還是職業(yè)會(huì)培養(yǎng)這種定力？

郭：是職業(yè)吧，當(dāng)然個(gè)人因素肯定有。

工作的時(shí)候，我們腦子里想的是——我怎么干好這工作？沒人想“我要不要坐那么久？”沒人想 “12點(diǎn)了，是不是該休息？”大家真的很少有這種想法。有時(shí)實(shí)在餓得不成，吃兩口趕緊就進(jìn)去干活，所有人都覺得工作沒干完不能走。我們就是踏實(shí)做自己能做的，做自己該做的，甭管疫情來不來，都很努力地去做。

安：天天與樣本打交道，能體會(huì)到職業(yè)價(jià)值感嗎？

郭：能，就是給病人出了一份確確實(shí)實(shí)體現(xiàn)病情的報(bào)告的時(shí)候。

安：好客觀。

郭：檢驗(yàn)這事兒不是黑不是白，不是只有這兩種狀態(tài)，還有很多中間狀況。病人的指標(biāo)是隨時(shí)變化的，如果平時(shí)都挺好的，突然有變化了，我們會(huì)重復(fù)測，或者讓臨床再抽一份標(biāo)本檢測。病情由不好到好或者由好到不好，這個(gè)變化過程，檢測能不能體現(xiàn)出來？如果報(bào)告能給一個(gè)比較明確的解釋，就是我們覺得特別舒服特別踏實(shí)的一件事。

安：特別謝謝你們，你們是真正低調(diào)做事的人。

郭：我覺得我們檢驗(yàn)這些人特別棒，當(dāng)然全院的人都棒，領(lǐng)導(dǎo)們也是晝夜不歇忙碌，要不然全盤怎么能順暢運(yùn)行？順暢運(yùn)行背后的事情，真的不身處其中是想不到的。

安：醫(yī)院是守護(hù)健康的生命方舟，這條大船上每一個(gè)崗位都是一個(gè)螺絲，每個(gè)螺絲踏踏實(shí)實(shí)擰在這兒，大船就不會(huì)散，螺絲都松動(dòng)了，船就可能得散，所以踏實(shí)太重要了。一枚牢固的螺絲也會(huì)讓其它螺絲感到踏實(shí)，整個(gè)大船也會(huì)穩(wěn)定很多。

郭：我覺得這個(gè)角度特別暖心。人能平平常常、平平安安、踏踏實(shí)實(shí)地做自己的事兒，把自己的工作干好，無愧于心就行了。聚光燈照得到照不到，跟我們的工作其實(shí)沒什么相干，做我們這行的人都是這樣默默無聞，真的就是大家好，才是真的好。

編后：常言道 “板凳要坐十年冷”，其實(shí)，有些崗位注定要長久與冷板凳相伴，希望這“冷”代表的是“冷靜踏實(shí)”的職業(yè)態(tài)度，而不是人們認(rèn)識(shí)上的“冷漠”。不知道醫(yī)護(hù)天使碼是否能向這些白衣戰(zhàn)士也敞開大門，但希望社會(huì)能多給這些冷板凳上的低調(diào)天使們投來一些溫暖的光。