貓狗這點(diǎn)兒事

Freda

我對鍋鏟有陰影。我人生的第一把鍋鏟是給小貓鏟屎用的。

兩年前，我養(yǎng)了人生中的第一只貓。貓是極愛干凈的動(dòng)物，每次出恭完畢都會(huì)在貓砂盆里用小貓?zhí)阊诼衽判刮?，因此貓砂盆里容易結(jié)塊。當(dāng)時(shí)我住六樓，每到夜里，整個(gè)樓道幾乎都可以聽到盆子倒扣在垃圾桶上的聲音。相識(shí)的鄰居都知道，這準(zhǔn)是608住戶倒貓砂又倒不出來了。

于是我買了一把鍋鏟。

那天，我和同事逛了一圈超市，沒看到鏟貓砂用的小鏟子。逛到廚具區(qū)的時(shí)候，同事靈光一現(xiàn)，扔了一把鍋鏟到購物籃里。

當(dāng)時(shí)我內(nèi)心是拒絕的，但下一秒便妥協(xié)了——我總不能用手刨吧？

用鍋鏟在油鍋里翻炒著熱菜，以及用鍋鏟努力撬起一塊塊堅(jiān)硬無比的貓砂，我總會(huì)不自覺地把這兩幅畫面完美結(jié)合在一起。

因此，我兩年沒做飯。

兩年后我第一次下廚，煎牛排，要用鍋鏟翻煎好幾次。我思忖著自己不可能一輩子不下廚，于是調(diào)整心態(tài)，下定決心，干了。

我請了朋友來享用。

朋友咬了一口嫩牛排，問：“咦，你只煎了一塊嗎？”

“我沒什么胃口，喜歡吃清淡的，喝點(diǎn)兒粥就好。”我說。

朋友對我的大方很是滿意。

用餐完畢是飯后故事時(shí)間，是的，我給他講了鍋鏟的故事。

朋友的臉微妙地抽搐了幾下，他一言不發(fā)地走進(jìn)廚房。為了讓他安心，我告訴他，我當(dāng)年鏟貓砂用的鍋鏟和今天煎牛排用的鍋鏟不是同一把。

朋友并未因此而內(nèi)心舒坦，從此以后拒絕再吃我做的一切食物。

我喜歡貓和狗，工作五年來養(yǎng)過幾只，感情最深的是一只叫Oscar的金毛犬。剛從寵物市場帶回來時(shí)，它胖得像球一樣，見什么都要咬一咬、嚼一嚼，尤其喜歡嗑瓜子、舔冰淇淋。它對食物的熱愛程度已經(jīng)到了只要聽見撕包裝袋的聲音，就會(huì)第一時(shí)間沖過來蹲在你前面，流著哈喇子，眼巴巴地望著你。我雖然不吝嗇于分享，但不怎么喜歡吃東西時(shí)被人或狗一個(gè)勁兒盯著看。有那么一段時(shí)間，我在家吃零食就像做賊一樣，但我顯然忽視了Oscar的追蹤能力，它除了有敏銳的聽覺，味覺也異常靈敏……

Oscar吃得多，因此我遛狗也溜得勤，它每天早上六點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)在籠子里蹦跶，讓我?guī)鐜?，晚上十一點(diǎn)睡前我還要帶它散步——那段時(shí)間，我的臉色和同事熬夜帶娃的臉色如出一轍。

我以為我會(huì)一直陪它長大，就像讀過的無數(shù)國外新聞一樣，將Oscar從一條可愛貪吃的小狗養(yǎng)成一條閱盡滄桑的老狗。沒想到，它竟在一個(gè)清晨從六樓的陽臺(tái)摔到了二樓的水泥天臺(tái)上。當(dāng)時(shí)是同住的朋友先發(fā)現(xiàn)的。由于現(xiàn)場慘烈，朋友在陽臺(tái)上呵斥，讓我停住正欲上前的腳步。

我還是看到了，五味雜陳，悲傷瞬間不可抑制，還未走回房間便號(hào)啕大哭，一邊走一邊忍不住回頭看Oscar，朋友只好捂住我的眼睛。

這是我第一次覺得養(yǎng)狗是件錯(cuò)誤的事。我給不了它足夠多的陪伴，給不了它足夠大的成長空間，甚至給不了它一個(gè)安全的生存環(huán)境，我有什么資格養(yǎng)狗？所有生命都值得善待和敬畏，而我在一個(gè)尚負(fù)不起責(zé)任的年紀(jì)間接促成了一條狗的死亡。直到現(xiàn)在，我都心懷愧疚。

后來我開始養(yǎng)貓。人們都說貓有九條命，摔不死——這便是我改養(yǎng)貓的緣由。

現(xiàn)在，我養(yǎng)了一只叫“小花”的貓。小花長得并不花，是我從鷹嶺公園救回來的一只普通虎斑貓。它喜歡虛張聲勢，剛剛帶回來那陣子對什么都害怕，一有人靠近就齜牙咧嘴，其實(shí)那時(shí)它連張嘴咬人的力氣都沒有，弱小得像個(gè)未足月出生的孩子。

我在草叢中發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它周身全是蒼蠅，但這樣一只在草叢里被餓得皮包骨的小貓為了生存而不斷發(fā)出聲音，雖細(xì)小、微弱，卻令人震撼。上天太忙了，眷顧不來所有生命，但它自己未曾放棄。于是，我把“英雄”小花帶回了家。

喂了一陣子羊奶，小花逐漸強(qiáng)壯起來。它喜歡在我腳邊轉(zhuǎn)悠。我洗衣服時(shí)它就趴在浴室門口的地毯上一本正經(jīng)地望著我，甚至連我上洗手間時(shí)它都要在外邊等我——因?yàn)樨埐幌矚g水，所以它從不屑于進(jìn)來。我不喜歡如廁時(shí)被一雙亮晶晶的眼睛盯著（估計(jì)也沒人有這種癖好），于是我經(jīng)常把它關(guān)在門外，同樣是個(gè)“吃貨”的小花或許也會(huì)懷疑我躲在里面偷吃好吃的……

小花現(xiàn)在已經(jīng)強(qiáng)壯到可以輕松跳到我床上睡覺了，我經(jīng)常在深更半夜被它愉悅的呼嚕聲吵醒——書上說，小貓打呼嚕代表它快樂。

很高興我能讓你快樂，小花！