謝謝你啊，杜典娥

蔣巍

車(chē)在貴州銅仁的盤(pán)山路上轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)大圈小圈。我們過(guò)懸崖峭壁，然后乘船渡烏江，再翻山越嶺，才找到德江縣桶井鄉(xiāng)下坪村大屋基村，看到藏在大山縫隙中的她和她的沒(méi)有名字的學(xué)校。她，就是杜典娥。

我搞不清這座陳舊簡(jiǎn)陋的木加磚建筑究竟是不是學(xué)?！险n不定時(shí)，學(xué)生沒(méi)定數(shù)，各年級(jí)在一個(gè)教室里;校長(zhǎng)、班主任，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育等各科教師，就是她一個(gè)。孩子們?cè)谶@兒學(xué)到三年級(jí)，打一些基礎(chǔ)就可以去鎮(zhèn)里繼續(xù)讀書(shū)了。另有一個(gè)雜工、廚師、衛(wèi)生員，是她的丈夫簡(jiǎn)光軒。教室里掛著一塊小黑板，墻上貼著一些兒童畫(huà)，彩色的塑料小桌凳擺得東一個(gè)西一個(gè)。孩子們擠在桌邊，有的在寫(xiě)生字，有的在畫(huà)畫(huà)，有的在算“2+6=8”。隔壁就是灶間、堂屋兼“校長(zhǎng)”辦公室、臥室，院里放著做游戲的小滑梯……一切顯得那么不正規(guī)。只有星期一在門(mén)前小院落舉行升旗儀式時(shí)，杜典娥用手機(jī)放著國(guó)歌，丈夫用繩子拉著冉冉升起的五星紅旗，她和學(xué)生們才整齊肅立，表情變得莊嚴(yán)而神圣。院子圍欄的前面就是陡坡和散落的村居。再往前望，就是云霧繚繞的群山和山后遙遠(yuǎn)的不可知的世界……

生于1967年的杜典娥是家里唯一的孩子。困難年代，貴州農(nóng)村很少送女孩上學(xué)。父母沒(méi)文化，但母親是老黨員、縣婦女代表，她深知當(dāng)“睜眼瞎”之苦，下決心砸鍋賣(mài)鐵也要送女兒讀書(shū)。每天天不亮，小典娥就起身了，提上一個(gè)小烘籠，翻過(guò)一座大山，才能到達(dá)山后的小學(xué)校。因?yàn)榧依餂](méi)有勞力，生活艱難，小典娥不得不時(shí)常幫著父母耕作，幾次輟學(xué)又幾次復(fù)讀。直到1987年，已經(jīng)20歲的她才初中畢業(yè)。盡管如此，村里和周邊許多農(nóng)家姑娘都特別羨慕她能上學(xué)讀書(shū)。

一天，村干部來(lái)看望她的父母，說(shuō)起山村的貧困與落后，孩子上學(xué)太遠(yuǎn)太累，杜典娥突然問(wèn)：“我在村里辦個(gè)小學(xué)，行不？”

村干部大驚，說(shuō)辦學(xué)校可不是吹泡泡，沒(méi)錢(qián)沒(méi)房沒(méi)老師沒(méi)用具，咋辦？

杜典娥說(shuō)：“我當(dāng)老師，我家當(dāng)教室，有啥難的！”

事情操辦起來(lái)，杜典娥才發(fā)現(xiàn)，自家局促的小地面根本無(wú)法辦學(xué)，孩子們連個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所也沒(méi)有。在老黨員母親的領(lǐng)導(dǎo)下，“家庭會(huì)議”做出決定：用自家的田置換鄰居家的地，小操場(chǎng)就有了。有了校址，還要建房鋪路，父親就帶人上山炸石頭。村干部送來(lái)幾塊木板，幫著做了一些小桌小凳。之后，杜典娥跑遍周邊各個(gè)山村，動(dòng)員所有適齡男孩女孩來(lái)上學(xué)，說(shuō)他們?cè)僖膊挥么蠛谔焯嶂『婊\翻山越嶺了。家長(zhǎng)問(wèn)：“沒(méi)錢(qián)咋辦？”杜典娥說(shuō)：“每年只交6斤米;交不上的可以記賬，啥時(shí)有，啥時(shí)再給。”

1987年9月，這個(gè)沒(méi)名沒(méi)照、只有一個(gè)沒(méi)證老師的“私立山村小學(xué)”辦起來(lái)了。方圓十里八村的30多個(gè)孩子背著空書(shū)包歡天喜地跑來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)登登擠了一屋子。沒(méi)課本怎么辦？母親毫不猶豫地說(shuō)，把家里的牛賣(mài)了！可課本要去江對(duì)岸的鎮(zhèn)上買(mǎi)。杜典娥清早起身，翻山過(guò)江已是夜晚，要找個(gè)地方住一宿;第二天去鎮(zhèn)上買(mǎi)兩大包課本又是一天，晚上再住一夜;第三天背上沉重的課本乘船過(guò)江，爬山過(guò)溝，晚上才能回到家。這個(gè)個(gè)子小小的柔弱姑娘，就這樣成了“小黃?！?。有一次朋友介紹她去對(duì)岸長(zhǎng)江村姓簡(jiǎn)的農(nóng)戶(hù)家住一晚，戶(hù)主當(dāng)過(guò)7年兵，豪爽正直，了解到杜典娥獨(dú)自辦學(xué)的經(jīng)歷，深為感動(dòng)，于是命令大兒子簡(jiǎn)光軒幫她背書(shū)過(guò)江。簡(jiǎn)光軒黑黑的，個(gè)頭很高，老實(shí)巴交，很少說(shuō)話(huà)，光會(huì)笑。一來(lái)二去，一向不善言辭的簡(jiǎn)光軒對(duì)這個(gè)大眼睛姑娘說(shuō)了一句決定一生的話(huà)：“我看你家實(shí)在缺少一個(gè)幫你背書(shū)的男人，這事就讓我包了吧?！薄霸瓉?lái)你是個(gè)假老實(shí)！”姑娘羞紅著小臉，觥當(dāng)給了他一拳，這一拳直把小伙子打進(jìn)屋當(dāng)了上門(mén)女婿，一直住到現(xiàn)在，職業(yè)是學(xué)校雜工。

母親敲響了掛在門(mén)框上的“鐵盤(pán)鐘”，父親把桌凳擺整齊，杜典娥拿著自備的教學(xué)筆記走進(jìn)“課堂”，宣布學(xué)校開(kāi)課。孩子有的是剛上學(xué)，有的是上過(guò)一、二年級(jí)又輟學(xué)的。杜典娥把他們分為三個(gè)年級(jí)，在一間房里“輪番作戰(zhàn)”。給一年級(jí)小豆包上課，就安排二年級(jí)做作業(yè)，三年級(jí)做游戲。數(shù)百年寂寂無(wú)聲的大屋基村，第一次響起孩子們的瑯瑯讀書(shū)聲。在廣大農(nóng)民的生活仍然十分艱難的條件下，在九年義務(wù)教育尚未實(shí)施的年月里，附近山村所有適齡的孩子，特別是女孩子無(wú)一“漏網(wǎng)”，全部上學(xué)讀書(shū)了。

這件事感動(dòng)了德江縣領(lǐng)導(dǎo)。1994年，有關(guān)部門(mén)給了杜典娥一個(gè)“代課教師”的名義，每月給她補(bǔ)助60元。2008年，杜典娥又開(kāi)辦了學(xué)前班。總共有100多個(gè)孩子了，家里裝不下了，只好自費(fèi)請(qǐng)人馬，從10里之外拉水泥磚加蓋小二層。2009年，杜典娥通過(guò)考試成了正式教師，月工資3000多元。她可以把一生貢獻(xiàn)給山村孩子了。

2019年，歲月已在杜典娥的一頭烏發(fā)上留下了些許斑白，望去令人有些心酸，但她的微笑依然明朗。30多年，她總共教過(guò)1500多個(gè)孩子，他們都是三年級(jí)以后離開(kāi)的，其中有20多個(gè)后來(lái)上了大學(xué)。中午在她家吃便飯時(shí)，杜老師拿來(lái)一個(gè)陳舊烏黑的本子給我看，那是有關(guān)歷年“6斤米”的賬本，上面名字后面打了鉤是交過(guò)的，還有許多沒(méi)打鉤的。杜老師笑著說(shuō)，有好些打了鉤的，是后來(lái)兒子、孫子幫著還上的。這個(gè)賬本她還留著，其實(shí)不是為了記賬，它是她一生的記錄和紀(jì)念品了。

眼下，這所“一個(gè)人的學(xué)校”有14個(gè)學(xué)生，1個(gè)在讀一年級(jí)，4個(gè)讀二年級(jí)，9個(gè)讀學(xué)前班。杜老師說(shuō)，這幾年來(lái)她這兒上學(xué)的孩子不多了，不過(guò)她很高興。我驚問(wèn)為什么，她說(shuō)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這幾年的扶貧工程，很多村民富了，把孩子送到城里讀書(shū)了，那邊條件好，老師教得也比她好，她當(dāng)然為他們高興。

謝謝你，杜典娥老師。在這個(gè)脫貧致富的偉大歷史進(jìn)程中，你把自己的一生默默做成一代代山里娃走向夢(mèng)想的鋪路石，沒(méi)有你給他們啟蒙、教他們識(shí)字，一切無(wú)從談起。

（選自2020年4月17日《光明日?qǐng)?bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

文中的杜典娥是一個(gè)什么樣的人？