懷念父親

徐彥明

一晃眼就是三年了。

三年前的今天，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。今天是他的三年祭，我和弟弟妹妹及其他家人親屬來(lái)到了安葬父親的墳頭。清明時(shí)，墳頭上所有的雜草都經(jīng)過(guò)了一番清除。此時(shí)，又有點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠鉆出了土面，召示著新生命的延綿不斷……點(diǎn)香、放鞭炮、禮拜，然后為他燒了大量的紙錢(qián)、冥幣，還有紙糊的房子、車(chē)子，所有物件，應(yīng)有盡有。只不知此時(shí)此刻，父親人在哪里？是不是在天國(guó)？如果有天國(guó)，父親一定在那里，一如從前的微笑，慈祥地看著他的兒孫和親人們。

三年祭是我們這里愐懷逝去先人一種儀式。與頭七祭、滿月祭、一年祭一起形成人死之后四個(gè)最重要的祭祀時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這一天，死者的親人家屬都會(huì)放下手頭的工作，來(lái)死者的墳頭表達(dá)哀思。祈求死者在陰間，能夠過(guò)得很好。最好能夠在陰曹地府，弄個(gè)一官半職，能夠大富大貴，這樣就可以為在世的親人們建立一道保護(hù)屏障，保佑子孫昌盛，平安健康之類(lèi)。其職責(zé)和陽(yáng)間的官員沒(méi)什么區(qū)別。一人得道，雞犬升天，大抵如此。

我想我的父親在那邊應(yīng)該弄不到一官半職。人可以化為灰燼，秉性是一定改不了的。父親是1959年樟樹(shù)農(nóng)校的畢業(yè)生，一直兢兢業(yè)業(yè)奮斗在農(nóng)村第一線。其間受文化革命的沖擊，做過(guò)一段短暫時(shí)間的營(yíng)業(yè)員，而后不久，又回到了鄉(xiāng)農(nóng)技推廣站。

父親的厚道至誠(chéng)是遠(yuǎn)近出了名的，他只有默默做事的份。他當(dāng)?shù)淖畲蟮墓倬褪青l(xiāng)農(nóng)技站站長(zhǎng)。也就當(dāng)了五六年，后來(lái)縣農(nóng)業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)找到他，說(shuō)是老同志要有高姿態(tài)，應(yīng)該給年輕干部機(jī)會(huì)。父親沒(méi)有任何抵觸情緒，就開(kāi)開(kāi)心心讓了位。而后聽(tīng)說(shuō)不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)技站長(zhǎng)年齡比父親還高，父親聽(tīng)后，也只是微微一笑，依然是沒(méi)日沒(méi)夜的在各村轉(zhuǎn)悠，踐行他的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣。

父親這一輩子評(píng)的最高職稱(chēng)是農(nóng)技師。盡管他的大部分同學(xué)都是高級(jí)農(nóng)技師?？刹恢罏槭裁矗赣H一直都沒(méi)有評(píng)上去。我問(wèn)他為什么？他沒(méi)說(shuō)原因。倒是我母親看得很清楚，記得有一次母親對(duì)我說(shuō)：“你父親評(píng)得上才怪呢？他從來(lái)都不找關(guān)系。所以站長(zhǎng)也當(dāng)不了，高工也評(píng)不上?！笔堑模赣H生活十分簡(jiǎn)樸，他不抽煙不喝酒?；蛟S正因?yàn)槿绱?，他從?lái)不懂得如何交際。曾經(jīng)有一次我跟父親開(kāi)玩笑：“您不是有同學(xué)在市里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)嗎？您去找他，讓他幫您說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)不定能幫您弄個(gè)一官半職呢！”但我知道，父親從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)這個(gè)口。

我聽(tīng)過(guò)很多人稱(chēng)贊父親的優(yōu)良品行；稱(chēng)贊他不辭辛苦，耐心細(xì)致的工作態(tài)度；稱(chēng)贊他的農(nóng)技水平高超，指導(dǎo)的方法有效。也聽(tīng)過(guò)很多人嘆息他的忠厚老實(shí)，木訥的為人處事的方式。父親依然按照自己的方式行事為人，看不出他絲毫的改變。

父親對(duì)我們子女的教育也是極為低調(diào)。只是要求我們腳踏實(shí)地做事，實(shí)實(shí)在在做人。對(duì)我們從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)要建立遠(yuǎn)大理想和目標(biāo)的要求。在我讀高一的時(shí)候，高考已經(jīng)在全國(guó)如火如荼的進(jìn)行。我從小喜歡文學(xué)。盡管我小時(shí)候經(jīng)歷的是“書(shū)荒”時(shí)代。那時(shí)候不像現(xiàn)在，要找一本像樣的小說(shuō)都難。而在我家，樓上的箱子里，卻有不少書(shū)，有小說(shuō)、詩(shī)歌、小人書(shū)……這讓我小時(shí)候比同齡人過(guò)得充實(shí)，也讓我體內(nèi)的文學(xué)細(xì)胞得以激活。我十分喜歡文學(xué)，這方面的成績(jī)也特別好?？删褪沁@個(gè)時(shí)候，父親給我灌輸了一個(gè)思想：“崽俚，你應(yīng)該考理科。都說(shuō)學(xué)好了數(shù)理化，走盡天下都不怕。是有一定道理的?！碑?dāng)時(shí)的我實(shí)在太小，又沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。盡管從小性格就十分叛逆，但這次我就像個(gè)小綿羊，接受了父親的建議。

于是，我經(jīng)歷了第一次高考名落孫山的噩夢(mèng)。我的心情降到了低谷。我認(rèn)為這應(yīng)該是我接受了父親建議考理科的緣故。我跟父親說(shuō)不準(zhǔn)備高考了。父親依然如平時(shí)那樣，對(duì)我說(shuō)：“考理科沒(méi)錯(cuò)，比文科好。你也沒(méi)差多少，再補(bǔ)一年說(shuō)不定就上去了?！蔽乙廊痪髲?qiáng)，不肯去學(xué)校補(bǔ)習(xí)。父親說(shuō)：“如果你不去學(xué)校補(bǔ)習(xí)，自己在家里補(bǔ)，只是浪費(fèi)時(shí)間。那就不要補(bǔ)了，找個(gè)好木工師傅，你去學(xué)木工吧！”我大吼：“見(jiàn)你的鬼木工，我才不學(xué)木工呢！我要讀書(shū)?！备赣H看了我，又看了看母親，笑了笑，走了出去。

在我的心目中，父親一直都是平平凡凡的，從來(lái)沒(méi)有什么轟轟烈烈的壯舉。雖然在他的抽屜里，放滿了大大小小的獎(jiǎng)狀證書(shū)，但父親從來(lái)沒(méi)有渲染過(guò)這些榮譽(yù)，就好像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。

印象里最深的，就是有一年的夏天，父親表現(xiàn)得十分開(kāi)心，說(shuō)是有領(lǐng)導(dǎo)告訴他，他將被評(píng)為省勞模了。這的確是一件值得驕傲的事，也算是對(duì)他這么多年辛辛苦苦奮斗在農(nóng)村工作第一線的一個(gè)總結(jié)吧！我們都為他感到自豪和高興。我也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)父親這樣喜形于色?？墒菦](méi)多久，他告訴我們，說(shuō)他沒(méi)評(píng)上省勞模，省勞模評(píng)給了另一個(gè)人，他只評(píng)上了三十年奮斗在農(nóng)村第一線的省先進(jìn)工作者。我感覺(jué)到他有過(guò)一瞬間的失落，過(guò)后立馬又笑著對(duì)我們說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)和省勞模一樣，可以享受省勞模待遇?！币粋€(gè)農(nóng)民的兒子，能夠評(píng)上省先進(jìn)工作者，父親雖然沒(méi)有喜形于色，但我知道他十分在乎這份榮譽(yù)，畢竟這是組織上對(duì)他幾十年農(nóng)村工作的一個(gè)肯定。他退休之后，還跟我提起過(guò)幾次，神情依然欣喜?？梢?jiàn)平時(shí)淡泊名利的父親，對(duì)這份榮譽(yù)還是十分在乎的。

父親身體一直都很好，平時(shí)也很注重鍛煉和飲食，每年都會(huì)去醫(yī)院體檢，除了便秘的毛病，各項(xiàng)指標(biāo)都很正常?？?014年的一天，父親突然腹部疼痛，原以為是吃壞了東西，拿了藥吃卻不見(jiàn)好。在我們的敦促下，父親去醫(yī)院做腸鏡檢查。這一查，問(wèn)題出來(lái)了，腸癌晚期，且已經(jīng)感染到了肝臟。

父親幾乎是第一時(shí)間就明白了他的病情。近八十歲的人，肝臟又感染了，通過(guò)多方咨詢，只有保守治療。父親以頑強(qiáng)的意志和毅力，十分堅(jiān)強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幜巳?，終于耗盡了生命所有的精力和能量，在萬(wàn)般痛苦的呻吟聲中，走完了生命的最后旅程……

父親過(guò)世之后，有一次我接到縣總工會(huì)的電話，說(shuō)要編一本書(shū)，把縣里歷年來(lái)評(píng)上全國(guó)、省、市勞模的人匯編成冊(cè)，讓我為父親寫(xiě)個(gè)基本情況介紹。待書(shū)樣出來(lái)后，我震驚地發(fā)現(xiàn)，父親并沒(méi)有排進(jìn)省勞模的行列，只是在市勞模的序列里，能找到介紹他的微弱文字。我的心當(dāng)時(shí)往下一沉，懷疑是不是編者搞錯(cuò)了。我找到總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，他是我弟弟輩。他對(duì)我說(shuō)：“哥，我?guī)湍愫煤貌椴椋_實(shí)有文件證明老爸可以按省勞模對(duì)待，我讓他們重新排列。”我在總工會(huì)查了整整一個(gè)下午，都沒(méi)能找到三十年農(nóng)村工作省先進(jìn)工作者名單，仿佛在人間蒸發(fā)了一般。而我當(dāng)時(shí)明明記得父親去參加過(guò)表彰省勞模的大會(huì)，回來(lái)還喜滋滋的給我們看了有“三十年農(nóng)村省先進(jìn)工作者”字樣的證書(shū)?？上Ц赣H所有的證書(shū)和他年輕時(shí)所照不多的照片，都因?yàn)槭韬?，?998年的洪水淹沒(méi)浸泡后，已經(jīng)和他的人一樣，沒(méi)有留下任何的痕跡。

父親，我一直沒(méi)有告訴您這個(gè)情況，您不會(huì)怪我吧！我知道，這是您內(nèi)心最引以為榮和驕傲的事，告訴您真怕您會(huì)受不了。我以為您還活著，我時(shí)時(shí)能感受到您一如從前，默默地關(guān)注我和弟弟妹妹們。如今，我知道您確確實(shí)實(shí)已經(jīng)走了。從此，您在您的天國(guó)，我在我的凡塵。您在世就那么看淡名利，區(qū)區(qū)一個(gè)省勞模待遇，對(duì)遠(yuǎn)在天國(guó)的您又算得了什么？我仿佛看到您向我走來(lái)，面帶微笑，對(duì)我說(shuō)：“崽俚！在這里，我依然沒(méi)有當(dāng)官，也沒(méi)有什么錢(qián)，不過(guò)他們都很尊重我，說(shuō)我忠厚老實(shí)，信得過(guò)，靠得住?！?/p>