溫馨的家庭

楊躍平

深秋時節(jié)，應龍海市作家協(xié)會邀請，我們驅(qū)車前往雙第華僑農(nóng)場采風。走進雙第，感受大山深處的創(chuàng)業(yè)熱潮；領略華僑農(nóng)場的秀麗風光；體驗閩南僑鄉(xiāng)的南洋風情；探訪生活在敬老院里的特殊家庭。

雙第華僑農(nóng)場位于龍海市西南部，1960年2月，為安置印尼、越南、緬甸等八個國家和地區(qū)的歸國難僑而創(chuàng)辦，共安置歸僑13批4719人，迄今已近60年的歷史。半個多世紀以來，農(nóng)場發(fā)生了翻天覆地的變化，從一個山高水冷，窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，發(fā)展成為交通便捷，環(huán)境優(yōu)雅，鄉(xiāng)村富美，宜居宜業(yè)的生態(tài)旅游渡假區(qū)。森林覆蓋率達到86.2%，歸僑和僑眷2548人，占總?cè)丝诘?2.6%，退休人員1379人，占總?cè)丝诘?9.3%。

上世紀八十年代，農(nóng)場退休人員越來越多，有的老人子女忙于工作無暇照顧，有的孤寡老人無人照顧。農(nóng)場為了使退休人員老有所依，老有所樂，給老人提供一個舒適、安靜、幸福的養(yǎng)老場所，創(chuàng)辦龍海雙第華僑農(nóng)場敬老院。光陰荏苒，歲月如梭。30多個春秋的奉獻與堅守，有的老人體面的走了，有的老人興奮的來了，在這個特殊的家庭里，演繹著鮮為人知的故事。在院長梁志光和農(nóng)場干部小張的帶領下，我們走出場部，沐浴著秋日暖陽，迎著陣陣秋風，沿著寬闊筆直的水泥路探訪敬老院里的特殊家庭。

敬老院坐落于大山腳下，坐北朝南，綠樹掩映。走近敬老院，一股清新的空氣拂面而來，穿心透肺，令人心曠神怡。步入圍墻，庭院深深，寬敞潔凈，滿目蒼翠。一排單層公寓與一排雙層樓房相連，歷經(jīng)多年的風雨侵蝕，露天欄桿花窗墨跡斑斑，顯得有些蒼老。裝修一新的外墻、方柱，雪白透亮。方柱間懸掛著大大的紅燈籠，給這寧靜、安逸的敬老院增添了喜慶。庭院中一棵古老的龍眼樹，枝繁葉茂，樹葉密密層層，油光發(fā)亮。龐大的樹冠，仿佛一把巨大的綠傘，為老人們遮風擋雨。秋風吹拂，發(fā)出嘩嘩的聲響，猶如歡迎遠道而來的客人。一棵秀頎的針葉松矗立在庭院里，如窈窕淑女，亭亭玉立，婆娑起舞。圍墻腳下，樹木扶疏，樟樹、芙榕、三角梅舒展著嫩綠的枝條，伸出墻外，好奇地張望精彩的世界?！半p第華僑農(nóng)場敬老院”豎式的牌匾，白底黑字，格外醒目。走進電視大廳，寬敞明亮，整潔有序，窗明幾凈。大彩電、靠背椅、長沙發(fā)、茶水桌……一應俱全。陽光、綠樹、樓房、庭院相得益彰，猶如走進一個幸福的樂園。

今年65歲的梁志光是敬老院院長，也是這個特殊家庭的“家長”。在他的引領下，我一一探訪每個成員的小家。雙層鐵床、桌椅、爐灶、冰箱、櫥柜……面積不大，卻整理得井井有條。每到一戶，梁志光親切地叫著他們的名字，老人笑臉相迎，搖晃著走出屋來。在電視大廳里，我吃力地傾聽他們的滄桑故事。

1960年印尼政府出動武裝軍警強迫華僑遷移，中國政府派出輪船往返于雅加達和廣州碼頭，隨著一聲聲響徹云霄的汽笛聲，一批批海外難僑跨越海峽，回到祖國母親的懷抱。敬老院這個特殊家庭里4個孤寡老人都是當年的印尼歸僑。今年84歲的梁先生年紀最大，個頭不高，精神矍鑠，身體硬朗，說起話來快言快語，滿臉的笑容溢滿了內(nèi)心的喜悅。由于老人耳朵失聰，加上濃重的腔調(diào)，盡管說話加手勢，仍交流困難，經(jīng)梁院長和小張的翻譯，我基本領會老人表達的意思。梁先生祖籍廣東梅縣，出生于印尼邦加島。7歲時回廣東讀書，15歲時返回印尼，邊讀書邊幫父親經(jīng)營服裝生意。父子勤快守信，生意越做越好，在邦加建起3層木屋，并有一定的積蓄。1960年印尼大量排華，對華人實行強制驅(qū)趕，他親眼目睹印尼武裝軍警的殘暴，對4條華人街道、2間電影院及華人居住的木屋燒砸搶劫。他父母帶著5個哥哥、4個妹妹、2個弟弟坐上了第二批歸國大輪船，安排在雙第華僑農(nóng)場。還在印尼讀書的梁先生，本想完成學業(yè)再作打算，卻遭到當?shù)卣谋七w，無奈于第三批回國。年輕時梁先生在雙第農(nóng)場與緬甸歸僑一女子結(jié)婚?；楹箅m生活拮據(jù)，卻恩愛幸福，翌年妻子在當?shù)匾患倚l(wèi)生室產(chǎn)下一對雙胞胎，回家路上嬰兒受到風寒，因無錢醫(yī)治，便雙雙夭折。妻子經(jīng)不起沉重打擊，一病不起，不久亦含淚離世，從此梁先生孑然一身。當年建設敬老院時，他就被場里派去當幫工，退休后，他就把家安在敬老院。他的一個弟弟終生未娶，也住進了敬老院，前幾年因病先他而去。雖然命運坎坷，老人卻十分樂觀。他風趣地說：“這里環(huán)境幽雅，空氣清新，又有梁志光的精心照顧，我心情舒暢，每天堅持出去散步，鍛煉身體，爭取活到100歲。”

與梁先生有著相同命運的老人鄒應詳，今年78歲。他中等身材，頭發(fā)濃密斑白，濃黑的眉毛下目光炯炯，歲月在他那古銅色的臉上刻滿了道道溝痕。老人身著中山裝，顯得端莊得體。交談時，老人總是笑容滿面，如沐春風，顯然在這個“家”他生活得很快樂。鄒應詳祖籍廣東梅縣，父母在印尼坤甸經(jīng)營雜貨店。當年印尼排華時坤甸沒有強迫，父母繼續(xù)留在印尼做生意，他跟哥哥歸國后，哥哥回到廣州讀書，他安排到雙第農(nóng)業(yè)中學半工半讀，這是他人生命運的大轉(zhuǎn)折。也許命運的安排無法抗拒，農(nóng)中畢業(yè)后直到年老，鄒應詳沒有離開過雙第，與1000多個歸僑一道日出而作，日落而息，為建設雙第華僑農(nóng)場灑下辛勤的汗水?！拔母铩鼻八c父母保持通信，“文革”后父母就杳無音訊。老人沒有成家，終生孤單，每當想起坎坷的人生，辛酸的淚水總在眼眶里打轉(zhuǎn)。或許退休后住進了敬老院，鄒應詳才覺得有了一個溫暖的家。老人身邊沒有親戚，一有困難總離不開梁志光照料。5年前一天夜里，鄒應詳尿結(jié)石劇痛不已，看著老人痛苦不堪的神情，梁志光叫來車子連夜把老人送到漳州住院治療，為老人端茶送水，第二天鄒應詳順利做了手術。

73歲的梁玉蓮與71歲的傅淑妮有著相同的命運，可謂患難姐妹。兩人祖籍均為廣東，同是印尼歸僑。梁玉蓮出生于印尼西加里曼丹，父母在印尼開店做生意，1960年全家回國。因患小兒麻痹癥，引起臉部肌肉癱瘓，留下嘴巴歪斜的后遺癥。父母去世后，她就把敬老院當成自己的家，在這個特殊家庭里無憂無慮地生活著。平時語言不清，總是沉默寡言，有事時就在梁志光面前“咿咿呀呀”比劃著，梁院長心領神會，為她釋疑解惑，排憂解難。有一次，梁玉蓮宿舍水龍頭夜里滴落，屋里滿地是水，梁志光得知后，顧不上吃早飯，幫她清理積水，更換水龍頭。衣服弄臟了，褲子濕透了，梁志光卻感到心情無比舒坦，因為及時處理，避免老人滑倒或出現(xiàn)意外。傅淑妮出生于印尼坤甸。當年印尼排華時，舉家遷移，回國后在雙第安家落戶。20年前，患上間歇性精神分裂癥，孤身一人的傅淑妮帶病住進了敬老院。盡管堅持服藥控制病情，但每個月習慣性有2至3天的發(fā)病期。每當病情發(fā)作時神志不清，兩眼直愣愣地瞪人，生活不能自理。由于老人的姐弟分別在香港、泉州和漳州，遠水不解近渴，遠親不如近鄰?！凹议L”梁志光請來妻子，幫她梳頭洗臉，洗澡擦身、洗衣喂藥。清醒時，老人對梁志光夫妻精心照顧總是感激不已。她說，沒有這個“家”，她就活不到現(xiàn)在。

梁志光身材魁梧，聲音宏亮，黝黑的臉上鑲嵌一雙炯炯有神的眼睛，歲月的風霜把他兩鬢染成了花白。他祖籍廣東梅縣，小時候父親就跟著鄉(xiāng)親去印尼謀生，長大成人后在印尼最大的城市泗光市做起皮鞋生意，并娶印尼姑娘沙里音為妻。正當生意風生水起時，卻遭到印尼政府逼遷，年僅5歲、不諳世事的梁志光和2個姐姐、1個妹妹跟著父母全家歸國。從印尼雅加達乘坐大?？递喬?，在海上飄泊7天7夜到達廣州三元里碼頭，短暫停留后，由政府統(tǒng)一安排到雙第華僑農(nóng)場。他說，“文革”期間，中國寄印尼的書信無法暢通。“文革”結(jié)束后，母親曾多次用印尼文寄信給印尼親人，每當信件寄出，母親總是翹首企盼奇跡出現(xiàn)，能收到親人的回音，但總是令她失望，或如石沉大海，或因地址不詳退回。母親常常佇立門口“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，默默思念，遠在天涯海角的父母和妹妹。直到10多年前母親帶著遺憾走了，沒有回過印尼，也沒有跟印尼的親人見過一次面，通過一次電話。彌留之際，還念念不忘印尼的親人。梁志光回憶起母親時，眼眶濕潤，語氣低沉，多次哽咽。

15年前，農(nóng)場領導急于物色第三任敬老院院長，雖說是院長，其實是當“保姆”，且是個臟累活。有人推薦梁志光，他責任心強，做事細心，又是印尼歸僑，語言相通，熟知老人的身世。就這樣梁志光被推上院長崗位，可謂受命于危難之際。

這個特殊家庭都是老弱病殘的印尼歸僑，他們的生活習慣與常人不同，凌晨5點吃早飯，上午10點吃午餐，下午4點吃晚餐。為適應老人的生活，梁志光強迫自己晚上早早入睡，凌晨調(diào)好鬧鐘叫醒。他笑著說：“習慣成自然，如今不用鬧鐘，時間一到自然醒?！绷褐竟庖暲先巳绺改福旌?、保姆式照顧老人。一日三餐為老人燒菜做飯，每日四菜一湯，葷素結(jié)合，變換花樣。每周2次為老人準備各種水果，經(jīng)常幫老人購買各種生活用品。為豐富老人文化生活，梁志光積極向場部爭取，添置大彩電，訂閱《閩南日報》《福建僑報》等。照顧老人辛苦且不說，還要打掃衛(wèi)生，清理水溝，修剪花木，他毫無怨言。他說，照顧老人要有細心、耐心和愛心，老人家像小孩一樣，翻臉比翻書還快。有時鐘點未到，飯菜還沒準備好，他們就敲碗打盆。有時電燈不亮或短時斷水他們就大喊大叫。梁志光不但沒有責怪，而是更多地給予包容和理解。妻子賴麗珠也是歸僑，心地善良，是他的好幫手，每當他出門在外，敬老院里的一切“家務”就交給妻子料理，大家管叫他妻子“院長助理”。在梁志光“家長”的呵護下，這個“家”成為老人幸福的樂園，溫馨的港灣，心靈的歸宿。

共同的坎坷人生，使這個特殊的家庭，充滿著和諧、溫馨與謙讓。除鄒應詳身邊無親戚外，其他老人經(jīng)常有親戚帶水果、蛋糕等來看望，大家總是一起分享。逢年過節(jié)，場部領導送來紅包慰問，親戚送來好吃的東西，這是老人們最快樂的時光，有的即興哼唱印尼民歌《哎喲媽媽》“啊…啊…啦啦啦啦啦啦…哎呦媽媽哎…啊…啊…啦啦啦啦啦啦…哎呦媽媽哎…”有的輕聲伴唱，有的甜蜜微笑。

走出敬老院，秋陽西斜。只見梁先生身著白襯杉，腳穿運動鞋，精神抖擻，寬步邁出圍墻。夕陽慷慨地在他前行的路上灑滿金光，望著老人沐浴在絢麗的霞光里漸行漸遠的身影，唐朝詩人李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”的詩句涌上腦海。但愿，有政府的人文關懷，有社會的親情關愛，這特殊又溫馨家庭里的老人，在“黃昏”的人生路上，過著“夕陽”般的幸福生活。