受難者的短曲

楊西北

1925年夏天，楊騷（當(dāng)時(shí)叫維銓）到新加坡道南小學(xué)教書(shū)。

維銓曾天真地認(rèn)為，離開(kāi)日本，離開(kāi)中國(guó)，來(lái)到這個(gè)遠(yuǎn)離親朋好友的異國(guó)他鄉(xiāng)，那些紛繁的感情苦惱會(huì)漸漸地淡漠，再也不會(huì)那樣的擾人心緒，這個(gè)初嘗戀情的年青人哪里明白，這種東西并不因?yàn)榭臻g的阻隔而稀釋，千山萬(wàn)水，哪怕這山陡立如削峰高百仞，哪怕這水浩渺無(wú)涯深難測(cè)底，也沒(méi)有辦法攔截它的。它如此頑強(qiáng)地在維銓心中爬行伸張，布滿維銓身上的處處機(jī)關(guān)。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一聲。

琴如雖然已經(jīng)結(jié)婚，這并不妨礙她窈窕地走進(jìn)維銓的心里，她那雙明亮的大眼睛，她笑起來(lái)兩邊微微翹起的嘴角，活脫脫地出現(xiàn)在維銓的眼前。他不想拂開(kāi)這身影，他希望這是真的。維銓從那張破書(shū)桌上拿起小提琴。舒伯特的《小夜曲》。美妙無(wú)比的琴聲在道南小學(xué)這間簡(jiǎn)陋的臥室里回旋起來(lái)，房頂角落那張像八卦圖案似的蜘蛛網(wǎng)，也在顫動(dòng)著。

“我的歌聲穿過(guò)深夜，向你輕輕飛去，在這幽靜的小樹(shù)林里，愛(ài)人我等待你，皎潔月光照耀大地，樹(shù)梢在耳語(yǔ)……”這不是琴如的聲音嗎？維銓在傾聽(tīng)！

他的手臂在運(yùn)著琴弓，下巴抵住提琴。這似乎是許久以前的事情了，現(xiàn)在想起仍歷歷在目。不知是在聽(tīng)自己的琴，還是聽(tīng)琴如的歌，其實(shí)已混在一起。兩滴淚珠，從維銓蒼白的臉頰上淌下。

白薇從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東京寄來(lái)了信：

“魔殿的女王”你心上的A妹，常常有信給你不？可憐她的丈夫病了。不知她心上歡樂(lè)的對(duì)手是誰(shuí)啊？你給她的血書(shū)很密嗎？請(qǐng)順便教訓(xùn)她成一個(gè)好人！我們愛(ài)人，不僅是愛(ài)她青春的兩分色。愛(ài)了的人，不應(yīng)該縱她發(fā)揮邪毒。她向你讒毀我一些甚么？……我奇佩她的才，仍是痛愛(ài)她，把她放在心底。

你莫疑我對(duì)A妹有些不好??！她，我終是有幾分愛(ài)愛(ài)的，怕在你愛(ài)過(guò)她后我還在愛(ài)。惜她不懂我，徒擺她的潑！我，有時(shí)以薔薇的幽香給她，有時(shí)以紅熱的愛(ài)暗示她，有時(shí)也以敗北者的帶淚的諷刺對(duì)她。反，正，都含愛(ài)，愛(ài)！

去春A說(shuō)她又愛(ài)你似的，我盡我所有的心理都向她痛快的談了一回， 并勸她還是愛(ài)你，愿她能真愛(ài)你。這是我始終的心，不變的心，夢(mèng)的心，即你解為偏狹的心！

你和A妹通信與我何干？你一天寫(xiě)五封信給她是你的情。你最后的白孔雀只有一羽？那你一天沒(méi)有她，你的白孔雀會(huì)一天天死去哩。啊，最好你是能在讀我這信后三分鐘忘記我！所有的東西能退還給我最好，怕障你賞美人的眼睛。

A妹就是凌琴如。在這越過(guò)重洋抵達(dá)新加坡的信中，白薇總是不由自主地寫(xiě)到琴如。每當(dāng)看到信中的這些地方，維銓就無(wú)法不回憶往事。這是使人幸福又使人痛苦的往事，這截然對(duì)抗著的情緒常常讓維銓不堪忍受。

1926年年底，白薇離開(kāi)東京回到老家湖南資興縣，同樣這個(gè)時(shí)節(jié)，琴如和歌川也從東京回湖南長(zhǎng)沙，他們都企盼開(kāi)始新的生活。這時(shí)候，白薇從資興寄到新加坡的信仍然提到琴如。

“啊，維弟！你美雅的環(huán)珂琳的歌聲，故人中誰(shuí)復(fù)來(lái)聽(tīng)！？你幻想的飛機(jī)，故人中誰(shuí)和你共乘，──除了你的愛(ài)A.與P.？我靈魂葬在日本的曠林，生氣滅于浩蕩的東海，歸到這塊灰燼的冷土，弟，你切實(shí)地忘記，把我忘記！”

白薇寫(xiě)這封信的時(shí)候，是1927年2月。春天來(lái)臨，萬(wàn)物復(fù)蘇，充滿希望?？墒?，但凡維銓收到白薇提及琴如的信，心里便矛盾重重，難以排遣。想忘記，難忘記，根本忘記不了。在這遠(yuǎn)離故土和親友的地方，一腔理不清的感情向誰(shuí)傾吐？

“提琴，Violin！/愛(ài)了你五六年，/算愛(ài)到你了，如今！/用幾十張紙的銀，/算將你買(mǎi)來(lái)了，夜夜伴我眠，/……提琴，Violin！哦，聽(tīng)！/自從愛(ài)了你，我的頭發(fā)寸寸生，寸寸生。/人家抱著它哭泣時(shí)我也想起你，/人家指著它嘲弄時(shí)我也夢(mèng)著你的美聲音；/直到如今，??！抱著你睡的如今，/……哦！提琴，Violin！/算愛(ài)到你了，如今，抱著你睡的如今！/但我朽腐的手指已彈不出完美的心，/我要把長(zhǎng)長(zhǎng)蓬亂頹廢的頭發(fā)削盡！/過(guò)往的浪漫史只遺下痛的哀音，/我或?qū)⒈е阃谛郎u下沉！”

在一個(gè)無(wú)法成眠的長(zhǎng)夜，在椰風(fēng)蕉雨的伴和中，維銓寫(xiě)下這首叫《頭發(fā)和提琴》的詩(shī)，盡管這里只摘了十幾行，同樣能感受到維銓紛亂的心緒。在詩(shī)后，維銓寫(xiě)上“夜半，于星洲”的字樣，也寫(xiě)上一個(gè)漂落海外的孤獨(dú)旅人對(duì)往昔回憶的痛苦。

在白薇從遠(yuǎn)方的國(guó)度寄來(lái)的信中，湖南妹子充滿辣味的感情透過(guò)紙背，即使在寫(xiě)到琴如的信中，白薇同樣袒露心跡。屬于自己的就無(wú)須謙讓，就是那些帶著火藥味的責(zé)備，后面都是一個(gè)個(gè)“愛(ài)”字。

白薇的信，甚至談到還不知在哪里漂渺的子女的教育?！熬S弟！我相信我的女兒，定是同你一個(gè)模樣；不過(guò)比你白些。你不要吸煙就好了。我把她請(qǐng)你教養(yǎng)。第二天性，完全請(qǐng)你造就她！教她成個(gè)享樂(lè)的音樂(lè)家畫(huà)家，不如叫她成個(gè)辛酸叛逆的女文豪好。音樂(lè)繪畫(huà)，也要叫她能夠一門(mén)。最好是教她兼當(dāng)女優(yōu)，導(dǎo)演Pola Nogri愛(ài)演的那些女性本位惡魔派的劇，把向來(lái)男子橫行的世界，變?yōu)榕灾行牡氖澜?。她的名字要美麗而帶音?lè)的。她的衣裳，總要淡艷怪美。一切你要負(fù)完全的責(zé)任！再不要像我的父親，生了我一下就把我丟了！最不要叫她結(jié)婚！情愿聽(tīng)她魔五十男子。她如果要問(wèn)起她的母親，你說(shuō)：她不是從母親胎里生的。她的母親，是浮離煉獄與天堂間極悲慘的圣處女。她的母親因?yàn)橐簧也坏綈?ài)，不懂得結(jié)婚，所以在放光的蛤兒背上，哭出她來(lái)改革這‘無(wú)愛(ài)的亂世。 ”

維銓來(lái)新加坡后，白薇也曾萌生過(guò)到新加坡的念頭，問(wèn)維銓那里可有自己謀生的位置，但這實(shí)際嗎？這可行嗎？維銓的浪漫美夢(mèng)早已被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，再來(lái)一個(gè)人與自己受難，于心何忍？何況要來(lái)的人是親愛(ài)的素姐。在他的勸說(shuō)下，白薇打消了這個(gè)念頭，但維弟的狀況她一直念念于懷。

新加坡的前景如此黯淡，遠(yuǎn)在千里萬(wàn)里之外又有那么多割不斷的情絲牽腸掛肚。白薇回國(guó)了，璧如琴如也回國(guó)了，我如孤葉飄零。走吧，也回國(guó)去。維銓想。

一旦想到回國(guó)，維銓又非常躊躇?；貒?guó)，回到哪里？回到家鄉(xiāng)？維銓不敢。故鄉(xiāng)半灰的山水，朋友翻起的白眼，是他所不想看到的。已呈老態(tài)的母親，幾個(gè)稚弱的弟弟，正盼著自己衣錦還鄉(xiāng)呢。留學(xué)五六年，花掉家中不少錢(qián)，別人家看來(lái)，已是收取紅利的時(shí)候了，而自己還苦著三餐的大米，養(yǎng)父過(guò)世后，留下的遺產(chǎn)實(shí)際上只有幾櫥子的書(shū)，幾間房子，家族的生意是分不清的。如此兩袖清風(fēng)回故里，有何顏臉見(jiàn)江東父老？而且漳州尚屬閉塞小城，無(wú)甚發(fā)展空間，維銓自遠(yuǎn)行東京后，就不打算回漳州做事。這幾年，自己學(xué)到了些什么呢？寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，拉拉琴，講講日語(yǔ)和英語(yǔ)什么的，還有留學(xué)日本的不甚奪目的光圈，自己統(tǒng)統(tǒng)的本錢(qián)就這些了，能做什么？這些本錢(qián)應(yīng)投向何方？

畢竟多讀了幾年書(shū)，也見(jiàn)了點(diǎn)世面，思維開(kāi)闊了些，最后，維銓將回國(guó)的落腳點(diǎn)定在上海，打算從文藝方面發(fā)展。上海是經(jīng)濟(jì)和文化都高度發(fā)達(dá)的大都市，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)正在興起，同荒漠般的新加坡是截然不同的兩個(gè)天地。雖說(shuō)前景依然難卜，但上海是那樣大的一個(gè)地方，維銓自嘲著，這是一個(gè)多么可以騙人和騙己的所在，就算自己跟著闊老闊少的身后乞討，有誰(shuí)知道？有誰(shuí)過(guò)問(wèn)？統(tǒng)算人間的全部財(cái)產(chǎn)，不過(guò)希望兩個(gè)字。管它希望是空的是實(shí)的，不要給人家失去希望就是積德。推之，不要給老母失望便是孝子，不要給弟弟失望便是好長(zhǎng)兄。

回國(guó)的旅費(fèi)，維銓奔忙了一個(gè)多月才籌到，買(mǎi)了一張三等艙的船票。

行前，周筼帶他到Batan Maraca去玩，朋友請(qǐng)他們喝啤酒，替他們付了一夜旅館的租金，維銓和周筼都喝了許多，深夜回到旅館還毫無(wú)睡意。維銓長(zhǎng)長(zhǎng)嘆道：“來(lái)新加坡，枉費(fèi)了我兩年的青春，我兩年的汗水蒸發(fā)到空中，化成了雨落下來(lái)，別人覺(jué)得涼快了，我得到了什么？”

周筼帶著歉意說(shuō)：“沒(méi)想到新加坡這兩年如此景象，學(xué)校也沒(méi)發(fā)展起來(lái)，委屈你了?！?/p>

“唉，這是什么話，要不是你一再關(guān)照，我早已潦倒街頭，真要感謝你才是。”維銓仰倒床上，燃起一根煙，吸一口，重重吐出來(lái)。

“到上?？纯矗苓^(guò)得下去最好，實(shí)在不行，要寫(xiě)信給我，說(shuō)不定這里什么時(shí)候說(shuō)好就好起來(lái)了?！?/p>

“回來(lái)，回來(lái)干什么？”維銓激動(dòng)地跳起來(lái)，“當(dāng)個(gè)先生是討厭極了。或者做人家的店伙計(jì)？呃，一想到資本家的那副臉孔，舌頭先得吐出來(lái)。到汽船上去搬土炭？看看我這瘦長(zhǎng)的胳臂?！本S銓甩著自己雙臂，“我都要羞愧得汗流滿臉。再不然，去當(dāng)個(gè)代書(shū)人，替那些不識(shí)字的工人寫(xiě)家信?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/10/30/qkimagessoutsout202009sout20200921-2-l.jpg"/>

周筼將維銓按回床上，寬慰著：“說(shuō)說(shuō)罷了，說(shuō)說(shuō)罷了?！?/p>

維銓嘟噥著：“我是不會(huì)再回來(lái)的了?！?/p>

他哪里想得到，十多年后，他會(huì)重返星洲，以另一種姿態(tài)回到這個(gè)地方。每個(gè)人都難以預(yù)測(cè)自己的未來(lái)。

第二天，維銓又去向自己的提琴教師辭行。教師說(shuō)他有天賦，希望他能在音樂(lè)上有所成就，維銓答應(yīng)將努力。他說(shuō)要拉一曲提琴給老師聽(tīng)。維銓調(diào)好弦，拉起馬斯涅那首《悲歌》，凄切的旋律在空中徐徐地飄蕩，當(dāng)最后一個(gè)音符降下，維銓對(duì)老師說(shuō)：“其實(shí)這也是我自己的歌，受難者的短曲?！?/p>

維銓告別了新加坡，告別了流落一地悵惘的地方。他登上“伏見(jiàn)丸”號(hào)客輪，鉆進(jìn)一間骯臟的三等艙。這艘客輪將駛往上海。這是1927年10月。

維銓后來(lái)的經(jīng)歷表明，他作出了自己人生路上一個(gè)非常重要的抉擇，這個(gè)抉擇確定了他運(yùn)行的軌道。

一年后，維銓在上海由開(kāi)明書(shū)店出版了自己第一本抒情詩(shī)集，收入了在新加坡期間寫(xiě)的20首詩(shī)，詩(shī)集的名字就叫《受難者的短曲》。詩(shī)集出版后受到讀者歡迎，半年后再版，1930年又再版?！妒茈y者的短曲》的封面由時(shí)任開(kāi)明書(shū)店美術(shù)編輯的錢(qián)君匋設(shè)計(jì)創(chuàng)作。半個(gè)世紀(jì)之后，已是美術(shù)大家的錢(qián)君匋仍記得此事，并收藏著《受難者的短曲》裝幀稿?！吨袊?guó)新文學(xué)史稿》（上冊(cè)，王瑤，1953年版）這樣評(píng)價(jià)這本詩(shī)集，說(shuō)作者“表現(xiàn)了追求光明的失敗”“充滿了憤慨和激越，好像披發(fā)行吟的浪漫的騷客?！?/p>

這本受難者的詩(shī)集踽踽行走于人世間，然后在冥冥之中蜇伏，又不甘寂寞地游蕩了90年，像一朵飽含情意的云，飄落在孕育了自己的那塊土地。2017年11月，《受難者的短曲》在新加坡駱明工作室重新出版。