土樓往事

林秋輝

平和縣的土樓挺多，據(jù)縣志記載，解放前就擁有476座。我出生于平和坂仔一個(gè)叫黃坡樓的土樓里。黃坡樓不大也不高，總面積大約在1000平方米，上下兩層，土木結(jié)構(gòu)，坐北朝南。小時(shí)候聽奶奶說，這座土樓修建了年代挺久遠(yuǎn)，有幾百年的歷史。

師范畢業(yè)后，我分配回坂仔鎮(zhèn)鄉(xiāng)下教書。有一次，在查閱銅壺林氏族譜中，無意發(fā)現(xiàn)了關(guān)于黃坡樓的一些文字記載。才得知黃坡樓是漳州古代大富翁林六公的孫子所建，建樓的時(shí)間大約是在元末明初，住在這座土樓里的林姓人家多為林六公的后裔。看到這段記載，再聽土樓里老人講授修建黃坡樓一些艱辛創(chuàng)業(yè)史，讓我心潮澎湃、浮想聯(lián)翩，對(duì)家鄉(xiāng)這座土樓生出了深深的敬意。

黃坡樓共有16單元，居住了100多個(gè)村民。每天早上，公雞一打鳴，整個(gè)土樓就熱鬧起來。井里打水的聲音，洗菜嘩啦啦的聲音，洗衣服的棒槌聲，小孩子朗朗的讀書聲，大人的談笑聲，匯成一曲動(dòng)人的土樓晨曲。

黃坡樓里最引人注目的，是她的樓門。這個(gè)大樓門是由三塊巨大的條石圍拱成一個(gè)“同”字形而成。大樓門上厚厚的土墻里鑲著一塊一尺多寬，一米多長的青石板。青石板上面用楷書豁然刻印著“黃坡樓”三個(gè)大字，字體遒勁有力，配上一丈多高的樓門，端莊氣派。據(jù)村里老人說，因?yàn)橥翗堑木畞碜噪x土樓西邊一公里處的黃坡暗泉，飲水思源，便起名為黃坡樓。

傍晚時(shí)分，夕陽西下，遠(yuǎn)處升起紅霞。土樓邊上的百年龍眼樹下，便是孩子們的天堂。大的小的，男的女的，一大群孩子都聚集在一起玩游戲：有跳繩、踢毽子、打寸棒的，當(dāng)然，最有趣的是玩翹翹板。以前農(nóng)村土樓最多的是長板凳，從土樓里搬出兩條長板凳，先把一條長板凳置于地上，另一條橫跨上面。板凳兩端輪流坐上一個(gè)小孩子，像翹翹板的玩法一樣一高一低地晃著。其他的小朋友拍手唱起童謠：“天黑黑，要下雨，阿公拿鋤頭去掘芋，掘也掘，掘著一尾旋溜鼓，咿呀嘿的趣味……”當(dāng)年的農(nóng)村玩具相當(dāng)匱乏，這樣簡陋的游戲便引領(lǐng)著一種時(shí)尚，歡樂的記憶一直蕩漾在我的心頭。

到了晚上，土樓門兩邊的青石板凳便聚集了一大群的村民。有老人，有青年，有婦女，有姑娘，有小孩子，大家迎著南面徐徐吹來的微風(fēng)，談?wù)摬シN或者秋收的趣事。其中有年紀(jì)最大的林狗公，他最喜歡講土樓的故事。我聽他講過土樓先祖大富翁林六公到漳州燒掉11家布店的故事；也聽他講過順天皇帝林爽文去臺(tái)灣前“客鳥含書”的故事；還有聽他講福仙埔山“三龜斗一蝦”的故事等等。狗公講的故事很多很多，講起故事，白白的眉毛和胡子一抖一抖，認(rèn)真又風(fēng)趣，土樓的故事時(shí)刻散發(fā)出悠遠(yuǎn)的氣息，撩撥著我天真無邪的心靈，讓年少的我在一個(gè)個(gè)故事里度過了有趣的時(shí)光。

那時(shí)候，土樓里誰家要是殺豬了，我們就會(huì)感到很開心。當(dāng)年的豬是用自家剩飯剩菜，或者是蔬菜梗葉喂養(yǎng)，養(yǎng)大一頭豬不容易，要將近一年光景。那年誰家殺豬，土樓里有空閑的青壯人都會(huì)來幫忙。從趕豬出圈到摁豬放血，到燒開水去豬毛，最后剖腹清內(nèi)臟，大家忙得不可開交。我們小孩子的心一早起來也是揪得緊緊的，因?yàn)橘u豬的村民在賣掉豬肉之后，就會(huì)把大臉盆里的豬血、豬大腸、還有部分豬頭豬尾的豬雜肉混合大菠菜炒成一大鍋，然后用大瓷碗裝起，一家一大碗，一戶挨一戶地送過去，讓村民們也分享一下賣豬的快樂。在那物質(zhì)十分貧乏的年代，這種略帶葷味的豬血菜，便是難得一嘗的美味佳肴。多少年過去了，那一碗碗熱氣騰騰的豬血菜芳香，依然吸引著我的味蕾，成為一種鄉(xiāng)愁的記憶。

那時(shí)候逢年過節(jié)，土樓里的家家戶戶都要做米粿。做米粿工序復(fù)雜，提前一天，土樓里的婦女就會(huì)把或多或少的新米放在木桶里浸泡。土樓里只有一個(gè)大石磨。據(jù)說在破四舊時(shí)，土樓里的一些老石磨石質(zhì)優(yōu)良，被村里征用，一砸成兩半成為石材，修建公社會(huì)場去。一座土樓只能留一兩個(gè)石磨磨米漿，將近九十歲的黃婆是土樓里年紀(jì)最大的婦女，所以，這個(gè)象征婦女最高地位的石磨自然放在她家的門口。天剛蒙蒙亮，村里的婦女們就把大石磨擦得鐙亮。大家按先后先來后到的順序，提著大大小小的木桶和浸泡一夜的新米，來到石磨邊等待磨米漿。磨米漿也不是件容易的事，先要把“七”字型木把溝在石磨上，逆時(shí)針把石磨前推左勾再拉回來。如此循環(huán)往復(fù)，整個(gè)磨米過程講究力道的連貫和木勺放入米的默契。放米入磨要求手疾眼快，在石磨左勾回來的四五秒的時(shí)間里，就要把一小勺米，準(zhǔn)確無誤地放入石磨上方洞里，然后潔白的米漿就會(huì)從石磨溝槽里緩緩地流出來，落到木桶里。

山水易人性，諄風(fēng)漫土樓。我深愛著家鄉(xiāng)土樓，但厚實(shí)碩大的土樓在城市的規(guī)劃中已經(jīng)煙消云散，僅?？讨包S坡樓”三個(gè)字的石板，后來被安放在原地規(guī)劃興建的華興街的土地廟的門上。土樓里曾經(jīng)的歲月，恍如一個(gè)迤邐的夢，伴隨著我漸行漸遠(yuǎn)。