八月過去了（組詩）

黃芳

爸爸，如果那天我從原路慢慢走你是不是就能跟著我回家了

那天陽光好

從家門口到墳地，送葬人群起起伏伏

跪拜，停歇，再跪拜

嗩吶，悼詞，幡條，隨風飄蕩

靈柩落肩，我們各抓一把墳邊的泥土

便急急返回

“不能走原路，不能回頭，要快！

身上披的麻戴的孝要沿途丟棄，不要讓故

去的人

認出回家的路。”

前輩們事先重復的這番話

像一道密令

大家急促凌亂地穿過雜草，荒地，亂石堆

白孝帶或散落在地，或掛于

無名枝丫

我跟著晃動的人群盲目奔跑

不敢回頭

爸爸，四年過去了

一想起那天我就悔痛得喘不過氣來

八月過去了

半坡上，矮灌木迎著風

八月過去了

悲和喜，一幕幕

跟著她，走了很久

半坡在那邊

她要過去，要跨過矮灌木

——這人間柵欄

講故事

他在半坡上坐了很久。人間風聲

起起又落落

而他只要聽一個人的故事

午 后

院子里蟲鳴縈繞

草木婆娑，瓜果搖晃

老黃狗臥于門前

憂傷地看著床上的老人

曾經(jīng)，老人每天腰間播放著彩調(diào)

帶它在鄉(xiāng)間散步

它陪老人把草木瓜果一棵棵種下

細心地侍候它們

如今老人臥于病榻，不再起來

他閉著雙眼聽彩調(diào)，不看床前人，不聽

床前話

時不時，他不耐煩手拍床欄

似乎嫌人間這幕劇

過于冗長

二 伯

二伯耳背得厲害，但不聾

這似乎讓他在聽與不聽之間擁有特權

在我記憶里

他更習慣于沉默，習慣于對所有對話

露出茫然的表情

罵他有何用？夸他有何用？

他又聽不見！

于是他一輩子沒有仇人，也沒和誰

過從甚密

他每天燒火做飯，喂豬放牛

獨自養(yǎng)大兩個兒子

女主人我從沒見過，他也沒提過

九十二歲那年的一個早晨

他一邊往灶里添火煮粥，一邊靠著柴垛

睡了過去，再沒醒來

在午夜寫一首悲傷的詩

此刻安靜

讓人想起多年前的那個午夜

巴赫像一種安慰

抵達，細語，說手拿橘子的人

敏感又善良，還有一點點

羞怯

說有一個無名小鎮(zhèn)

在黑夜里接納鐵軌，列車，以及

慌亂的十月

此刻你在安靜的午夜寫詩

漫長禁令里

冬天豎起一道道柵欄

春天像幸存者驚惶的眼神

日日又夜夜

巴赫反復彈奏受難曲——

通往小鎮(zhèn)的列車停擺了

十月被推遲

手拿橘子的人，善良又羞怯

被上帝選中

→ 黃 芳，生于廣西貴港，畢業(yè)于廣西師范大學中文系，現(xiàn)居桂林。中國作家協(xié)會會員。2010年參加中國作家協(xié)會詩刊社第26屆青春詩會。出版詩集《風一直在吹》《仿佛疼痛》《聽她說》等。