隨筆二題

丁肅清

關(guān)關(guān)雎鳩

有一種水鳥(niǎo)叫雎鳩，通常雙雙出沒(méi)于江河湖泊中的沙洲嬉戲和覓食。關(guān)關(guān)，關(guān)關(guān)，是它們鳴叫起來(lái)的發(fā)音。一只鳥(niǎo)叫了一聲“關(guān)”，另只鳥(niǎo)馬上也應(yīng)和一聲“關(guān)”，這一呼一應(yīng)，緊湊，短促又響亮，讓人聽(tīng)起來(lái)，好像就是一只鳥(niǎo)連叫了兩聲。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！薄对?shī)經(jīng)》的開(kāi)篇就寫(xiě)了《關(guān)雎》，寫(xiě)了兩只鳥(niǎo)，也寫(xiě)了兩個(gè)人，雌雄男女，相輝相映、聲情并茂。

《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)最早的詩(shī)篇，也是中國(guó)文學(xué)的開(kāi)河，而《關(guān)雎》則為其首篇，換句話說(shuō)，翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)的歷史，首先迎面而來(lái)的就是《關(guān)雎》。而《關(guān)雎》是一首愛(ài)情詩(shī)，愛(ài)情在中國(guó)文學(xué)中的地位，毋庸置疑，她作為文學(xué)長(zhǎng)河的源頭率先出發(fā)了，走過(guò)了數(shù)千年永葆著青春，說(shuō)愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作中永恒主題，這話沒(méi)錯(cuò)。

以雎鳩鳥(niǎo)喻愛(ài)情，它們當(dāng)之無(wú)愧，這種鳥(niǎo)一旦尋得了伴侶，就有恩有義、終生相守。

孔子的《論語(yǔ)》中多次提到《詩(shī)》，也就是《詩(shī)經(jīng)》，其中也對(duì)《關(guān)雎》有評(píng)價(jià)，謂之“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。而后有朱熹解釋圣人此言：“此言為此詩(shī)者，得其性情之正，聲氣之和也?！?/p>

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”……

接著看詩(shī)里那個(gè)君子的表現(xiàn)吧，自此河邊遇到了淑女，夢(mèng)中醒來(lái)難忘懷，翻來(lái)覆去難入眠，奏起琴瑟表親愛(ài)，鳴鐘擊鼓取悅她。其結(jié)局不言而喻，天下有情人終成眷屬。死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。這又是《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)愛(ài)情，意為無(wú)論生死離合我們都要在一起，這是我們當(dāng)初早已說(shuō)好的約定。

四書(shū)五經(jīng)是中華之根脈，而《詩(shī)經(jīng)》則居五經(jīng)之首，讀之朗朗上口，思之氣象萬(wàn)千。與其它經(jīng)典不同的是，《詩(shī)經(jīng)》的作者都是無(wú)名氏。按照老子對(duì)“名”的理解：可名之名，非恒久之名。天地本就無(wú)名。萬(wàn)物有名，是因命名者（之母）。無(wú)名氏卻道白出那么多名言至理：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！薄扒嗲嘧玉?，悠悠我心?！薄把哉邿o(wú)罪，聞?wù)咦憬??！薄耙蝗詹灰?jiàn)，如三秋兮?！薄巴段乙蕴遥瑘?bào)之以李?！薄八街梢怨ビ??！薄囊粋€(gè)句子不擲地有聲？它們?cè)谇陼r(shí)光中就不曾老過(guò)，都大氣凜然，以孔子評(píng)：“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪?！薄安粚W(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！?/p>

讓今人們讀詩(shī)吧，詩(shī)的老祖宗是《詩(shī)經(jīng)》，取之不盡，用之不竭。

人們的生活，吃穿住用之外，就是情，再也沒(méi)有其他的東西了。一首《關(guān)雎》，《詩(shī)經(jīng)》之首篇，確立了愛(ài)情的地位。愛(ài)情理直氣壯，冠冕堂皇，那兩只雎鳩鳥(niǎo)還在鳴唱，一唱一和。那兩個(gè)青年男女還在傾慕，心無(wú)旁騖。中國(guó)古代的倫理思想，是以夫婦為人倫之始，道德的完善，都以夫婦之德為基礎(chǔ)?！蛾P(guān)雎》以雎鳩鳥(niǎo)為范，從關(guān)關(guān)和鳴始，至相守一生終，此為雎鳩鳥(niǎo)之德。談婚論嫁，人當(dāng)向雎鳩鳥(niǎo)學(xué)習(xí)，不只是雎鳩鳥(niǎo)，還有鴛鴦鳥(niǎo)，文學(xué)作品中常以它們喻夫妻，“得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙”。還有大雁，“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群”。鳥(niǎo)兒們都如此有情有義，況且為人乎！

圣人孔子也是不排斥情欲的。有說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》先由周代采詩(shī)官采集、而后由孔子收集整理而成，他把《關(guān)雎》置于集之首，或許是匠心獨(dú)用。子曰：“飲食男女，人之大欲存焉?！弊佑衷唬骸拔嵛匆?jiàn)好德如好色者。”看來(lái)孔子還是有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心人們做不到德色兼?zhèn)洹？梢赃@樣理解，這是他的遺憾，又是他的期待。

一般說(shuō)來(lái)，在愛(ài)情婚姻問(wèn)題上，不忘初心是主流群體之主流民意，但也不乏其反面，權(quán)勢(shì)一大，金錢一多，欲望就大大地膨脹，就喜新厭舊。對(duì)此杜甫、白居易也都深有感想，前者說(shuō)：“但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭?！焙笳哐裕骸靶氯擞瓉?lái)舊人棄，掌上蓮花眼中刺。”

東漢時(shí)有個(gè)朝臣叫宋弘，新寡后的湖陽(yáng)公主對(duì)其弟光武帝夸宋弘：“威容德器，群臣莫及。”光武帝劉秀懂她的意思，就召見(jiàn)宋弘想為他們牽紅線，他對(duì)宋弘說(shuō)：“諺言貴易交，富易妻，人情乎？”而宋弘回答得也干脆：“臣聞貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂?！睙o(wú)奈劉秀告知姐姐說(shuō)，看來(lái)是此事不成了。

雎鳩關(guān)關(guān)，是鳥(niǎo)的詠唱。押韻和律，是詩(shī)的發(fā)言。一首《關(guān)雎》重章疊句、恰如天籟，它不僅僅是愛(ài)情的素描，還是為世代情詩(shī)打下的底色，自古至今描摹愛(ài)情的景象，那兩只雎鳩鳥(niǎo)，依然若隱若現(xiàn)、撲朔迷離。

梔子花開(kāi)憶先生

于小說(shuō)散文而言，汪曾祺可謂是大器晚成，六十歲重新拾起，作品寫(xiě)得絕妙！金庸對(duì)他的評(píng)辭是：“滿嘴噙香中國(guó)味?！彼緛?lái)是寫(xiě)劇本的，寫(xiě)劇本可有年頭了。再后來(lái)，也就是文革那時(shí)候，他又參與創(chuàng)作了樣板戲《沙家浜》，這劇本原名不叫《沙家浜》而叫做《蘆蕩火種》，毛主席看了劇本，說(shuō)就叫《沙家浜》吧。寫(xiě)過(guò)《人間草木》的他，竟弄得這么大動(dòng)靜，可謂是耐人尋味。還有，是他為賈平凹捏了個(gè)“鬼才”的高帽，而賈平凹也為他賦詩(shī)：“汪是一文狐，修煉成老精……”

此人的故事跌宕起伏，不多說(shuō)，只說(shuō)兩種情況。一，當(dāng)過(guò)“右派”，到后來(lái)被人所用時(shí)，帽子摘了。當(dāng)時(shí)單位做出的鑒定意見(jiàn)是這樣寫(xiě)的：“（汪）有決心放棄反動(dòng)立場(chǎng)，自覺(jué)向人民低頭認(rèn)罪，思想上基本解決問(wèn)題，表現(xiàn)心服口服。”二，文革時(shí)又住了“牛棚”，可是沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就被人從“牛棚”里牽出來(lái)，為何？就是為了寫(xiě)那個(gè)《沙家浜》。甚至，還曾參加“檢閱”活動(dòng)登上了天安門城樓。這個(gè)人確實(shí)不簡(jiǎn)單，這個(gè)人確實(shí)有一點(diǎn)古里古怪。沒(méi)法兒詮釋他，就信李白的那句詩(shī)吧，“天生我材必有用”。用他的人，有背著他的人是這樣說(shuō)的：“控制使用?！庇挟?dāng)他面的人是這樣說(shuō)的：“我們知道，你是個(gè)不馴服的人……”無(wú)論怎樣，這老先生的表情和談吐，都顯得不陰不陽(yáng)、不卑不亢。他心里都想的是什么，只有他的心知道。

汪曾祺是1989年辭世的，他這一走，走了個(gè)余音繞梁，對(duì)他的評(píng)價(jià)反倒多起來(lái)，懷念他的汪迷們懷念他到至今。摘抄一汪“粉”寫(xiě)他的一段話吧：“八九十年代可能是中國(guó)文化人最后一段從容不迫的時(shí)光了，單位生活雖然有種種壓迫和桎梏，但也提供了一種相對(duì)安穩(wěn)的生活狀態(tài)，而整體社會(huì)氛圍也提供了一個(gè)雖不盡人意但也沒(méi)有失序的精神框架，才讓汪曾祺這樣的最后的士大夫發(fā)出最后的光芒?！?/p>

汪曾祺好喝酒。有一次他去探訪一老友，老友不在家，他就打開(kāi)人家柜子里一瓶酒獨(dú)酌，臨走之前，對(duì)老友的兒子說(shuō)：“這酒我喝了半瓶，剩下的半瓶留給你爹回來(lái)喝吧?！闭f(shuō)這老爺子的幽默，是不雕不琢，渾然天成，或者說(shuō)這根本就不是幽默，就是這么一副精神模樣，要不然那么多人都稱他是“中國(guó)最好的士大夫”？

他有一篇作品里寫(xiě)梔子花，抄一段看看：“凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣，山歌云：‘梔子花開(kāi)六瓣頭。梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是‘碰鼻子香。梔子花粗粗大大，又香的撣都撣不去開(kāi)，于是為文雅人不敢，以為品格不高。梔子花說(shuō)：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

這是“士大夫”在罵人，還是梔子花在罵人呀？人是不輕易罵人的，花也是不輕易罵人的，罵了就罵了吧，既然罵了，就一定有所罵的理由，講什么溫文爾雅呢！有人打你的左臉，你把右臉也伸出來(lái)讓他打，那是傻子。渣滓洞的江姐，在敵人往她手指頭里扎木簽的時(shí)候，還要指望她向著對(duì)方微笑嗎？就汪曾祺而言，他心里淤積著往時(shí)多少的委屈、痛苦？他就是不說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用，他只不過(guò)是眾多過(guò)去時(shí)里的人物所經(jīng)歷苦難的標(biāo)簽。詞作家閻肅曾對(duì)他有論，說(shuō)他這個(gè)人沒(méi)有城府，說(shuō)他從里到外都比較純，說(shuō)他沒(méi)有多少防人之心。

防人干嗎？防人之事是一個(gè)累活兒。不做虧心事，怕啥鬼敲門？一般君子都是這樣的，汪曾祺也無(wú)例外。腦子里裝滿了漢語(yǔ)的語(yǔ)法和修辭，裝滿了人世間形形色色的故事，裝滿了只屬于自己的情趣和情懷，腦子里就留不下多少空間了。他曾經(jīng)在1958年的小字報(bào)里寫(xiě)過(guò)一句話：“我愛(ài)我的國(guó)家，并且也愛(ài)黨，否則我就會(huì)坐到樹(shù)下去抽煙，去看天上的云?！本鸵?yàn)檫@個(gè)，他又被補(bǔ)劃成了右派，被下放到張家口，臨走之前他留給妻子一封信，其中一句：“等我五年，等我改造好了就回來(lái)。”

他體會(huì)的人生是這樣的：“人到極其無(wú)奈的時(shí)候，往往會(huì)產(chǎn)生比無(wú)比悲號(hào)更沉重的滑稽感?！薄皦酒鹌咝窃?，銅壺煮三江……人一走，茶就涼，有什么周詳不周詳……”如今人們對(duì)他寫(xiě)的阿慶嫂那段唱詞，耳熟能詳。說(shuō)這是滑稽也不全滑稽，說(shuō)這是唱詞也確實(shí)是生活。引起共鳴的藝術(shù)，一定是籠罩了人們的感同身受。人生最重要的是經(jīng)歷，經(jīng)歷中最重要的是細(xì)節(jié)。寫(xiě)劇本的汪曾祺，寫(xiě)小說(shuō)、散文同樣大手筆，除此之外他還是美食家，還做美術(shù)的活兒。

“家人閑坐，燈火可親?！边@是汪曾祺的又一句話。有一點(diǎn)溫馨，那燈火也就像親人一樣有鼻子有眼、有說(shuō)有笑了。哪怕一塊石頭揣在懷里，也還能被暖熱呢。其實(shí)，中國(guó)的文人是很好被打發(fā)的，文人敏感，文人易感動(dòng)，文人都比較善良。你給他一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，他就燦爛。

他到底是個(gè)什么人，誰(shuí)都說(shuō)不太準(zhǔn)。難得不賣弄親情，不高標(biāo)人品，也不亂貼金。家里人只顧過(guò)日子，沒(méi)人懂他的畫(huà)他的字，也沒(méi)人贊美他的文他的戲。但是，有一天經(jīng)人提醒，從書(shū)柜頂上拿出隨便卷著的他的畫(huà)作，他女兒說(shuō)：“這才知道我們失去的是一個(gè)什么樣的父親。”當(dāng)時(shí)，老先生已經(jīng)去世五年了。他畫(huà)的畫(huà)也幽默，讓人忍俊不禁，那畫(huà)兒們的表情都像他自己，包括一只貓頭鷹的眼神。貓頭鷹的眼神是亮在黑夜里的，從一定意義上說(shuō)，這是最后的光芒。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)