與生命沉思

王春林

[——《煙火漫卷》（遲子建）——《有生》（胡學(xué)文）——《遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)》（張忠民）——《我們騎鯨而去》（孫頻）——《泡澡》（劉慶邦）——《父親和我的時(shí)代》（楊遙）]

閱讀遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》（載《收獲》2020年第4期），藝術(shù)形式層面上最值得注意的特點(diǎn)之一，就是對(duì)“草蛇灰線法”的成功設(shè)定與運(yùn)用。所謂“草蛇灰線法”，是早在金圣嘆那個(gè)時(shí)候，就被他在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中較為廣泛使用的一種技法術(shù)語(yǔ)。在其著名的《讀第五才子書(shū)法》中，金圣嘆曾經(jīng)寫(xiě)到：“有草蛇灰線法。如景陽(yáng)岡勤敘許多哨棒字，紫石街連寫(xiě)若干簾子等是也。驟看之，有如無(wú)物，及至細(xì)尋，其中便有一條線索，拽之通體俱動(dòng)?！雹偻ㄋ滓稽c(diǎn)說(shuō)，作為中國(guó)古典小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技法之一，“草蛇灰線法”就是指，在小說(shuō)的故事情節(jié)和人物關(guān)系之間隱伏貫穿著一條若隱若現(xiàn)、時(shí)斷時(shí)續(xù)的線索脈絡(luò)。在《煙火漫卷》中，遲子建非常嫻熟地多次使用了這種“草蛇灰線”的方法。其中最令人印象深刻的，一共有兩處。

一個(gè)出現(xiàn)在上部的第五章里：“劉建國(guó)平素是不怎么聯(lián)系他的。但有個(gè)禮拜天，他突然給于大衛(wèi)打電話，求他一起帶個(gè)男孩，去澡堂泡澡。于大衛(wèi)說(shuō)你又不是帶女孩泡澡，干嗎這么忌諱，還得我陪綁？劉建國(guó)說(shuō)他不習(xí)慣帶學(xué)齡前兒童洗澡，怕有閃失。”到后來(lái)，伴隨著故事情節(jié)的逐漸展開(kāi)，我們方才徹底了解到，劉建國(guó)之所以特別懼怕自己?jiǎn)为?dú)帶著男孩去洗澡，與他在四處搜尋銅錘而無(wú)果的過(guò)程中，一次無(wú)意間犯下的罪惡緊密相關(guān)。在展開(kāi)對(duì)他的罪孽的分析之前，我們首先需要注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)的存在。在上部第七章的結(jié)尾處，劉建國(guó)搭乘客棧老板的汽車(chē)返回駐地：“客棧老板打開(kāi)了雨刷器清理蟲(chóng)子黏膩的尸骸時(shí)，劉建國(guó)仿佛看見(jiàn)了一道道血痕，心陣陣作痛，他對(duì)客棧老板說(shuō)：‘請(qǐng)慢點(diǎn)開(kāi)?！币粋€(gè)人，能夠如此體恤關(guān)注蚊蟲(chóng)螻蟻的生命，其內(nèi)心深處的善良，當(dāng)毫無(wú)疑問(wèn)。如果我們更進(jìn)一步地把這個(gè)細(xì)節(jié)，與劉建國(guó)為了尋找銅錘竟然不惜耽誤自己的青春和生命這樣的故事情節(jié)聯(lián)系在一起，那么，他的善良無(wú)私與道德高尚，是毋庸置疑的一種客觀事實(shí)。

但令人難以置信的一點(diǎn)是，劉建國(guó)這么一個(gè)心地善良的人，居然也會(huì)在情緒失控的情況下，犯下不可饒恕的罪孽。長(zhǎng)期以來(lái)，盡管劉建國(guó)竭盡所能地想要遺忘掉這件罪孽，但它卻一直梗在他心中從未消失。這件令劉建國(guó)一想起來(lái)就追悔莫及的罪惡的真相是，一九八三年的夏天，四處搜尋銅錘的劉建國(guó)，來(lái)到了作為中蘇界湖的大興凱湖畔。正是在大興凱湖畔，一方面想起自己這么些年來(lái)因四處搜尋銅錘所飽受的那些委屈，另一方面聯(lián)想起了知青時(shí)曾經(jīng)的戀人張依婷，劉建國(guó)一個(gè)人大放悲聲：“本該在青春期閃光的愛(ài)與性，在劉建國(guó)的命運(yùn)中，是板結(jié)泥土中被壓抑得干癟了的種子，難以發(fā)芽，那一刻他的委屈終于爆發(fā)了，大放悲聲。”正是在這個(gè)特定的時(shí)刻，他忽然在一條被廢棄的船的艙里，遇到了“一個(gè)穿白背心的六七歲模樣的男孩，光著屁股，玩萬(wàn)花筒”。劉建國(guó)無(wú)論如何都想象不到，這個(gè)天真無(wú)邪小男孩的突然出現(xiàn)，竟然會(huì)刺激出他內(nèi)心里潛伏著的魔鬼邪欲來(lái)。從此之后的劉建國(guó)，不僅怕見(jiàn)光屁股的小男孩，而且也怕見(jiàn)月亮和狗：“它們一個(gè)是天上的審判官，一個(gè)是地上的警察，都洞見(jiàn)了他的犯罪?！币恢钡轿套影部桃怅J入到黃娥母子的生活之后，劉建國(guó)方才鼓起勇氣去面對(duì)自己曾經(jīng)的罪惡。只有到劉建國(guó)重返大興凱湖畔，經(jīng)歷過(guò)一番耐心打探，方才了解到，自己當(dāng)年的罪惡行徑的確對(duì)那個(gè)名叫武鳴的小男孩造成了相當(dāng)嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，他不僅怕見(jiàn)成年男人，而且一直到現(xiàn)在都是一個(gè)人孤獨(dú)地生活。如果說(shuō)當(dāng)年那個(gè)偷走了銅錘的人對(duì)劉建國(guó)造成了嚴(yán)重的傷害，那么，劉建國(guó)則同樣也對(duì)武鳴造成了嚴(yán)重的傷害。正因?yàn)閯⒔▏?guó)已經(jīng)真切地意識(shí)到了自己的罪孽深重，所以，他最終才決定用余生來(lái)陪伴武鳴，以如此一種充滿(mǎn)著懺悔意味的行動(dòng)來(lái)為自己贖罪。

另一個(gè)，則出現(xiàn)在上部的第七章：“自從于大衛(wèi)告訴他不必找銅錘之后，劉建國(guó)確實(shí)沒(méi)再來(lái)過(guò)猶太公墓，以致他把車(chē)停在墓園外，看守人見(jiàn)劉建國(guó)和一個(gè)陌生人來(lái)此，覺(jué)得奇怪，不像往常似的見(jiàn)著劉建國(guó)和于大衛(wèi)立即放行，而是朝翁子安要身份證，做個(gè)登記。劉建國(guó)得以覷見(jiàn)翁子安的二代身份證信息，上面標(biāo)注他一九七七年二月生人，地址是鶴崗市下轄的一個(gè)縣?！本o接著，兩人便進(jìn)入公墓。翁子安在將石子擺到謝普蓮娜墓前之后，要求劉建國(guó)先離開(kāi)，他要一個(gè)人單獨(dú)呆一會(huì)兒。沒(méi)想到，這一等，就是整整的一個(gè)小時(shí)：“翁子安從猶太公墓出來(lái)時(shí)，眼睛亮了，氣色也好看了。他告訴劉建國(guó)，祭奠完謝普蓮娜，他又拜謁了一座猶太建筑師的墓?！币幌蚨际轻t(yī)院里出醫(yī)院里進(jìn)的翁子安，為什么好端端地要來(lái)拜謁看起來(lái)與自己毫無(wú)關(guān)系的猶太公墓？還有，作家為什么一定要在這里披露翁子安出生的相關(guān)信息？雖然劉建國(guó)對(duì)此似乎毫無(wú)懷疑，但作為讀者的我們卻不能不心生疑竇。其實(shí)，這也是遲子建事先埋下的一條“伏脈千里”的“草蛇灰線”。與此緊密相關(guān)的，則是翁子安不僅對(duì)他當(dāng)年丟失銅錘產(chǎn)生了濃烈的興趣，而且也向劉建國(guó)打聽(tīng)了解事件的全部過(guò)程，以及若干相關(guān)的重要細(xì)節(jié)，比如，那只掉在了地上的虎頭鞋。所有的這些都成為了這一條“草蛇灰線”的有機(jī)組成部分。

但其實(shí)，在從于大衛(wèi)那里了解到自己是日本遺孤的奇特身世之后，劉建國(guó)就不僅放棄了繼續(xù)尋找銅錘的行動(dòng)，而且也對(duì)人生產(chǎn)生了巨大懷疑：“自從于大衛(wèi)告訴了他的身世遭遇，劉建國(guó)倒是放下了尋找銅錘的念頭，因?yàn)樗盍舜蟀胼呑樱谷贿B自己是誰(shuí)都不知道，他對(duì)鏡中的‘我，突然感到陌生（請(qǐng)注意，這里實(shí)際上也已經(jīng)涉及到‘我是誰(shuí)這樣一個(gè)根本的現(xiàn)代哲學(xué)命題）?！痹谠噲D查找自己的親生父母而最終無(wú)果的情況下，“劉建國(guó)明白，自己是被命運(yùn)之鳥(niǎo)，銜到哈爾濱的一粒風(fēng)中的種子，落地生根，已是劉家土壤的一株植物，與此榮枯”。但命運(yùn)就是如此吊詭，就在劉建國(guó)心灰意冷放棄了尋找銅錘的行動(dòng)之后，他反而在不期然間獲知了銅錘的下落。給他最終揭開(kāi)謎底的，就是后來(lái)被取名為翁子安的銅錘本人。事情的真相是，翁子安的母親，當(dāng)年和一個(gè)上海知青談戀愛(ài)，結(jié)果這個(gè)上海知青返城后卻遺棄了她。翁子安母親這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有孕在身，盡管家人一致反對(duì)她把孩子生下來(lái)，但翁子安母親卻堅(jiān)決不從。到最后，孩子不僅在七個(gè)月時(shí)早產(chǎn)，而且在一次感染肺炎送到醫(yī)院三天后就夭折。孩子的夭折，對(duì)翁子安母親的精神形成了巨大的打擊。為了使翁子安母親的精神得到足夠的寬慰，他的舅舅只好在火車(chē)上做手腳偷回了一個(gè)小男孩。這個(gè)男孩，就是銅錘，當(dāng)然，也是翁子安。尋找銅錘已經(jīng)四十多年的劉建國(guó)，在獲知了這一消息之后，一時(shí)陷入到了巨大的震驚之中，而翁子安，一時(shí)之間也不知道到底該怎么面對(duì)自己的舅舅了，即使是他那位已經(jīng)罹患喉癌的舅舅，也因?yàn)樽约寒?dāng)年的犯罪行為而陷入到了深深的悔恨之中，他之所以一定要把煤礦股份的百分之三十轉(zhuǎn)讓給劉建國(guó)，也正是如此一種悔過(guò)心理充分發(fā)生作用的結(jié)果。

其實(shí)，除了以上這些“草蛇灰線”之外，《煙火漫卷》中，還有著黃娥和雜拌兒的故事。這一方面，最早出現(xiàn)的具有強(qiáng)烈暗示性的意象，就是那只雀鷹和那頂盧木頭曾經(jīng)戴過(guò)的帽子。黃娥之所以會(huì)對(duì)那只雀鷹先后給出過(guò)“討債鬼”與“守護(hù)神”兩種截然相反的理解，與她內(nèi)心里所潛藏的精神隱痛緊密相關(guān)。原來(lái)，她的丈夫盧木頭，因?yàn)閼岩伤c劉文生偷情而活活氣死了，她一個(gè)人神不知鬼不覺(jué)地將盧木頭葬在了鷹谷之中。既然對(duì)盧木頭之死心存愧疚，黃娥便準(zhǔn)備自己也一死了之，但唯一令她憂(yōu)心忡忡無(wú)法放手的，就是兒子雜拌兒的未來(lái)生活該怎么辦。黃娥之所以不惜千里迢迢跑到哈爾濱來(lái)，硬是要把雜拌兒塞給四處奔波尋找銅錘的劉建國(guó)，就是為了能夠早一點(diǎn)去陪伴早已陰陽(yáng)兩隔的盧木頭。

歸根結(jié)底，在一部充滿(mǎn)著人間煙火氣的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，遲子建能夠通過(guò)“草蛇灰線”這一藝術(shù)手法的成功運(yùn)用，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)人性和命運(yùn)的雙重究詰和追問(wèn)，應(yīng)該獲得我們充分的肯定與認(rèn)可。

閱讀胡學(xué)文耗費(fèi)多年精力創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》（載《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)2020年A卷），首先引起我高度興趣的就是，何為“有生”？為什么要把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為“有生”？依照“百度百科”的說(shuō)法，“有生”有兩種語(yǔ)義，其一是有生命者，專(zhuān)指人類(lèi);其二是“活著的時(shí)候”。一方面，兩種語(yǔ)義都切合于胡學(xué)文的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。另一方面，由第二種語(yǔ)義，我們很自然就會(huì)聯(lián)想到余華的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)名作《活著》。雖然無(wú)法確證胡學(xué)文在醞釀構(gòu)思的過(guò)程中對(duì)《活著》有所借鑒，但二者之間某種相似性的存在，是無(wú)法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)?！痘钪分?，充滿(mǎn)著死亡的景觀，到最后，除了那頭與福貴相依為命同樣被命名為“福貴”的老牛之外，所有的親人全都因?yàn)檫@樣或者那樣的原因而不幸棄世。《有生》也是一部充滿(mǎn)著死亡景觀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。女主人公祖奶也即喬大梅，漫長(zhǎng)的一生中，先后嫁給過(guò)三任丈夫，一共生育有九個(gè)子女。到最后，除了第二任丈夫白禮成以及那個(gè)名叫白花的女兒下落不明之外，另外的兩任丈夫和八位子女都先于她踏上了死亡之途。單就情節(jié)設(shè)定這一方面的相似性，我們可以確認(rèn)，胡學(xué)文的《有生》受到過(guò)余華《活著》的影響。在承認(rèn)這種影響存在的同時(shí)，更需注意到，作為一部五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，胡學(xué)文在借鑒余華的同時(shí)，既有著自己獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)表現(xiàn)方式，更有著自己對(duì)世界、生存以及人性的深刻理解與判斷。

要想更好地進(jìn)入《有生》的文本世界，就必須意識(shí)到作家那篇被命名為《我和祖奶》的《后記》的重要性。一般來(lái)說(shuō)，作家在《后記》中都會(huì)從一些實(shí)有的人或事出發(fā)，來(lái)討論小說(shuō)創(chuàng)作的具體緣起。這篇《后記》一直到大半部分的時(shí)候，留給我們的也都是這種感覺(jué)。作家從自己返回鄉(xiāng)村寫(xiě)起，從沿路的那些鄉(xiāng)村景觀，一直寫(xiě)到了仰靠在椅子上的祖奶，接下來(lái)，是對(duì)祖奶情況的總體概括性介紹，一直到這個(gè)時(shí)候，我們都還以為，祖奶是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)存的一位人物，但胡學(xué)文接下來(lái)的“坦白”卻令我們一時(shí)“瞠目結(jié)舌”了：“好吧，我老實(shí)交代，祖奶是我虛構(gòu)的人物。在寫(xiě)作的三年中，我與她朝夕相處，加上構(gòu)思的時(shí)間，達(dá)七八年之久。聞其聲，見(jiàn)其形，睹其行，揣其思，殺青之時(shí)，竟戀戀不舍。她仍在塞外，而我仍有機(jī)會(huì)造訪她，遂寫(xiě)下上述的臆想。”②只有到這個(gè)時(shí)候，我們方才恍然大悟，卻原來(lái)，這位被胡學(xué)文一再造訪的祖奶，竟然是一個(gè)被作家虛構(gòu)出的人物，竟然也就是小說(shuō)文本中那位生命力足夠堅(jiān)韌的女主人公。由于長(zhǎng)期醞釀構(gòu)思的緣故，一位原本屬于虛構(gòu)的人物，竟也被逐漸地賦予了現(xiàn)實(shí)的生命力，以至于胡學(xué)文本人，也會(huì)產(chǎn)生出上述一種臆想。由這種臆想，我們就不難感覺(jué)到胡學(xué)文在創(chuàng)作過(guò)程中的浸淫與投入之深。在這樣一個(gè)遍布文化與文學(xué)快餐的年代，胡學(xué)文能夠用七八年的時(shí)間來(lái)醞釀構(gòu)思并創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)是非常不容易的一件事情。

這篇《后記》中更重要的，是胡學(xué)文關(guān)于小說(shuō)敘述方式構(gòu)想方面的若干自我交代。一個(gè)是敘述視角的設(shè)定：“還有敘述視角的問(wèn)題。最初，我設(shè)定由鬼魂敘述，但想到已經(jīng)有那么多小說(shuō)均如此敘述，從胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》到托尼·莫里森《寵兒》，均光彩奪目，尾隨其后，不只危險(xiǎn)，亦糟糕透頂。若由祖奶坐在椅子上，一邊喝茶一邊回憶又太簡(jiǎn)單太偷懶了。省勁是好，只是可能會(huì)使敘述的激情和樂(lè)趣完全喪失。小說(shuō)家多半有自虐傾向，并非故意和自己過(guò)不去，而是對(duì)自己的折磨會(huì)爆發(fā)動(dòng)力。這樣，我讓祖奶不會(huì)說(shuō)，不會(huì)動(dòng)——請(qǐng)她原諒，但她有一雙靈敏的耳朵。小說(shuō)寫(xiě)她的一個(gè)白日和一個(gè)夜晚，在這短短的時(shí)間內(nèi)，講述了自己的百年人生。”③讓一個(gè)只剩下敏銳的聽(tīng)覺(jué)與思考回憶能力的百歲老人來(lái)承擔(dān)最主要的敘述功能，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該被看作是胡學(xué)文在敘述視角設(shè)定方面一種具有創(chuàng)造性的努力。不僅如此，作家竟然讓祖奶僅僅在一個(gè)白日加一個(gè)夜晚，也即在差不多二十四小時(shí)的時(shí)間范圍內(nèi)完成長(zhǎng)達(dá)百年人生的歷史敘述，也顯示了作家某種非同尋常的敘事控制能力。盡管說(shuō)思想藝術(shù)旨趣方面存在著極其明顯的差異，但胡學(xué)文的如此一種設(shè)定，的確可以讓敏感的讀者既聯(lián)想到戲劇創(chuàng)作中著名的“三一律”，也聯(lián)想到蘇聯(lián)或者說(shuō)吉爾吉斯斯坦杰出作家艾特瑪托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日長(zhǎng)于百年》。在祖奶以第一人稱(chēng)“我”展開(kāi)的敘述部分，出現(xiàn)過(guò)看似違反敘述法則的地方。比如，第九章的第七節(jié)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一段敘述話語(yǔ)：“那個(gè)年注定是凄慘、傷悲、黯淡的，不貼對(duì)聯(lián)不剪窗花不放鞭炮，聲音和色彩遠(yuǎn)離了大梅和她的三個(gè)孩子。也就是一年而已，雖然難熬，但一覺(jué)醒來(lái)，長(zhǎng)夜就過(guò)去了?！鄙弦欢蔚慕Y(jié)尾處是：“我反復(fù)問(wèn)過(guò)李春，沒(méi)有任何征兆，一鍋煙尚未抽完，他便不動(dòng)了?！焙茱@然，正因?yàn)檎煞蚶钔c公爹李富接連去世，所以那個(gè)年才過(guò)得特別凄慘、傷悲以及黯淡。下一段的內(nèi)容則是：“三月中旬，李貴突然回來(lái)了。他總是神出鬼沒(méi)，如同影子。那一夜，我外出接生，天明心急火燎地往回趕，看到坐在灶邊灰塌塌的身影，不由愣住?！比绻覀儼讶齻€(gè)段落的內(nèi)容聯(lián)系在一起，就可以發(fā)現(xiàn)，中間段落里出現(xiàn)“聲音和色彩遠(yuǎn)離了大梅和她的三個(gè)孩子”這樣的句子，并不是第一人稱(chēng)敘述在違反敘述法則之后被轉(zhuǎn)換成為第三人稱(chēng)敘述，而是通過(guò)第一人稱(chēng)的一種自我稱(chēng)呼，最終傳達(dá)出某種人生的悲涼意味。

更進(jìn)一步說(shuō)，胡學(xué)文設(shè)定祖奶這樣一位百歲老人作為小說(shuō)中的第一人稱(chēng)敘述者的一個(gè)成功之處，就是可以借助于這位早已看遍世事，見(jiàn)慣生生死死，歷盡人生滄桑的百歲老人恰如其分地傳達(dá)某種對(duì)命運(yùn)無(wú)常的感慨，某種對(duì)世事人生的形而上思考。比如：“她的遭遇算什么呢？如果我能開(kāi)導(dǎo)她，如果我還有說(shuō)話的可能，我會(huì)把我的經(jīng)歷講給她聽(tīng)。那很可能?chē)樦易约阂脖粐樦^(guò)，但我絕不認(rèn)為自己是不幸的。一個(gè)又一個(gè)坎，一場(chǎng)又一場(chǎng)難，那是活著的代價(jià)。我接生過(guò)上萬(wàn)個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)是笑著出來(lái)的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生?！币簧薪?jīng)歷了那么多苦難，尤其是身邊的親人們，除了孫子喬石頭外，全都先她而離開(kāi)了人世，如此一種情形，當(dāng)然是非常不幸的，然而祖奶卻仍然要執(zhí)意強(qiáng)調(diào)“絕不認(rèn)為自己是不幸的”，所表明的，其實(shí)既是祖奶，更是胡學(xué)文對(duì)生命存在的一種辯證性認(rèn)識(shí)。一方面，人生固然是不幸的，固然是“一個(gè)又一個(gè)坎，一場(chǎng)又一場(chǎng)難”，但在另一方面，這些“坎”和“難”的存在，不僅沒(méi)有成為阻止生命存在的力量，而且還進(jìn)一步證明著人類(lèi)生命力的堅(jiān)韌不拔。而這，很大程度上也正構(gòu)成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)題《有生》最根本的寓意所在。再比如：“如果沒(méi)遇到牧羊人李貴，如果不是在那個(gè)季節(jié)，甚至如果沒(méi)看到那只螞蟻，我和父親會(huì)錯(cuò)過(guò)宋莊，更不可能扎根。命運(yùn)是什么？時(shí)時(shí)想的到，但永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚?！笔裁唇忻\(yùn)？這個(gè)無(wú)論如何都難以說(shuō)清楚的東西，首先需要的就是一個(gè)必要的時(shí)間長(zhǎng)度。只有在一個(gè)必要的時(shí)間長(zhǎng)度內(nèi)，命運(yùn)方才會(huì)有浮出水面的可能。一部人物眾多的《有生》中，之所以只有祖奶才配得上去感嘆并談?wù)撁\(yùn)，正因?yàn)樗讶唤?jīng)歷了百歲人生的緣故。此外還有一點(diǎn)就是，貌似變幻無(wú)常的命運(yùn)，其實(shí)總是會(huì)和偶然性緊密聯(lián)系在一起。具體來(lái)說(shuō)，這里的偶然性，既體現(xiàn)在李貴身上，也體現(xiàn)在那只螞蟻身上。李貴的重要性，體現(xiàn)在他為走投無(wú)路的喬大梅父女提供了未來(lái)人生的一個(gè)方向，一個(gè)最終的落腳之處。那只被父親的一泡尿液百般澆淋但依然能夠活下來(lái)的螞蟻，帶給父親的人生啟示，就是必須堅(jiān)持著活下去。很大程度上，活著或者說(shuō)“有生”本身，也正是人類(lèi)生命最根本的意義之所在。而這，也正暗合于《有生》所要表達(dá)的思想題旨。

如果著眼于《有生》思想題旨的表達(dá)，更值得注意的一點(diǎn)，其實(shí)是作家對(duì)祖奶也即喬大梅身份的特別設(shè)定。小說(shuō)中祖奶，曾經(jīng)先后擁有過(guò)兩種不同的身份。首先是子承父業(yè)的錮爐匠，其次是“自作主張”的接生婆。所謂“自作主張”，就是盡管遭到了黃師傅的數(shù)次拒絕，以及公爹李富的規(guī)勸，但祖奶依然不管不顧地選擇了接生婆這一職業(yè)。錮爐匠，就是指各種瓷器開(kāi)裂后的彌補(bǔ)者。從象征的意義上來(lái)說(shuō)，祖奶子承父業(yè)的錮爐匠身份，很顯然意味著一種對(duì)生命裂痕的及時(shí)彌合。至于接生婆，作為最早迎接生命到來(lái)的“活菩薩”，其呵護(hù)生命的意味，是一種顯而易見(jiàn)的事實(shí)。無(wú)論是錮爐匠，還是接生婆，作家對(duì)祖奶前后兩種不同身份的設(shè)定，事實(shí)上也都是服務(wù)于《有生》思想題旨表達(dá)的。這一方面，一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)是，祖奶的曾經(jīng)自殺。那是在她的第三任丈夫于寶山出場(chǎng)之前，這個(gè)時(shí)候的祖奶已經(jīng)經(jīng)歷了身邊親人的很多次死亡以及不幸離散的沉重打擊，只剩下了孤零零的一個(gè)人：“就是那個(gè)時(shí)刻，我聽(tīng)到急促的腳步。與孟姓男人的腳步不同，我能辨出來(lái)。我在凳子上立定，把繩套從脖子移開(kāi)。我若去了，那些嬰兒怎么辦？那是天命，我不能違抗。我沒(méi)再猶豫，扯掉繩子跳下地。來(lái)人進(jìn)院，我已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。確實(shí)，是請(qǐng)我接生的。”既然是接生婆，無(wú)論如何都得接生，也就自然成為了祖奶不可能違抗的天命。正因?yàn)樽婺桃呀?jīng)深深地體味到了自己所肩負(fù)天命的存在，所以，才會(huì)有接下來(lái)一段敘述話語(yǔ)的出現(xiàn)：“一夜忙活，母子平安。那家人致謝，說(shuō)我是菩薩現(xiàn)身。這樣的話聽(tīng)得太多，我從未在意，但在那個(gè)早上，卻如信念植入我的骨髓。我不能死，必須活下去，好好地活著。死去的親人雖多，但我要接引更多的嬰孩到世上?！蔽覀?cè)谇懊嬉呀?jīng)強(qiáng)調(diào)《有生》是一部充滿(mǎn)著各種各樣死亡景觀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但只有在注意到祖奶自殺未遂這一細(xì)節(jié)之后，才能夠徹底明白到底什么叫做向死而生。從根本上說(shuō)，只有在各種死亡景觀的映襯之下，我們才更能夠意識(shí)到生命存在的意義和價(jià)值。

張忠民的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)》（河南文藝出版社2020年8月版）主要講述了姚遠(yuǎn)這樣一個(gè)創(chuàng)業(yè)者在2008年金融危機(jī)的背景下在深圳下海經(jīng)商的奮斗過(guò)程中，從遭遇破產(chǎn)、跳江自殺到跟隨他的伯樂(lè)東山再起到最后獨(dú)立自主做大做強(qiáng)的勵(lì)志奮斗過(guò)程，是一部當(dāng)代商界小說(shuō)、創(chuàng)業(yè)小說(shuō)，其中也貫穿了都市情感的線索。

就敘事倫理角度而言，《遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)》作為商界小說(shuō)，在自利中實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展的經(jīng)濟(jì)理性和以知遇之恩、夫唱婦隨、兄弟義氣等為代表的傳統(tǒng)道德理性交織，后者占據(jù)小說(shuō)倫理關(guān)系的主導(dǎo)地位。小說(shuō)將姚遠(yuǎn)塑造成一個(gè)從一無(wú)所有、債臺(tái)高筑到憑借個(gè)人才能取得事業(yè)情感雙豐收的當(dāng)代民族創(chuàng)業(yè)者典范，和一般商界小說(shuō)所塑造的“經(jīng)濟(jì)理性的人”并無(wú)二致?！袄硇匀恕蓖ǔＲ脖环Q(chēng)之為“經(jīng)濟(jì)人”，“經(jīng)濟(jì)人”是亞當(dāng)·斯密提出的一個(gè)著名假設(shè)，它具體是指“信奉交換邏輯和貨幣哲學(xué)，在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)或類(lèi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，謀求效益最大化的個(gè)體主體”。④這一內(nèi)涵表明，任何從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人總是自利的，其行為總是服務(wù)于自己的個(gè)人目的;“利己”是人最根本的品質(zhì)，那么，出于自利的效用最大化追求也就不僅具有存在的合理性，同時(shí)也具有促進(jìn)人的發(fā)展的合法性了。因此，在大多數(shù)商界小說(shuō)中經(jīng)濟(jì)理性支配了道德倫理，而與傳統(tǒng)的道德理性呈現(xiàn)出斷裂的狀態(tài)。

在有些商界小說(shuō)中基于自利的經(jīng)濟(jì)理性與促進(jìn)人發(fā)展的道德理性是相伴相生的，在很多情況下經(jīng)濟(jì)理性往往還體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)道德理性的反叛。如楊虹在概述新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)商界小說(shuō)在道德倫理上的一般特征時(shí)指出：“他們?cè)谝浴?jīng)濟(jì)人身份成為精彩絕倫的商業(yè)敘事中的主角的同時(shí)，也成為了傳統(tǒng)倫理的堅(jiān)定的反叛者。”⑤

但這部小說(shuō)的一大特點(diǎn)在于，主人公姚遠(yuǎn)、晁總不論是與他們事業(yè)上的合作者，還是與他們的情感歸屬者之間的關(guān)系，雖然不乏一般當(dāng)代商界小說(shuō)中以利己為核心的經(jīng)濟(jì)理性所主導(dǎo)的現(xiàn)代倫理，但他們的倫理關(guān)系中大量地貫穿著以知遇之恩、辨忠除奸、夫唱婦隨、兄弟義氣等為具體內(nèi)容的傳統(tǒng)道德理性?xún)?nèi)容，與“經(jīng)濟(jì)人”的自利理性相互交織，從而奠定了這部現(xiàn)代商界小說(shuō)傾向于傳統(tǒng)道德理性的敘事倫理底色。

這種傳統(tǒng)的道德理性首先是通過(guò)晁總和素昧平生的姚遠(yuǎn)之間伯樂(lè)與千里馬的知遇關(guān)系來(lái)體現(xiàn)的。晁總對(duì)姚遠(yuǎn)的大力提拔、重用、倍加信任和支持與一般當(dāng)下流行的現(xiàn)代商界小說(shuō)中老板與新人之間的關(guān)系不同。晁總和姚遠(yuǎn)的關(guān)系，是前浪與后浪兩代創(chuàng)業(yè)者之間伯樂(lè)與千里馬那般的知遇之恩，是兩代英雄之間基于相似人生經(jīng)歷的惺惺相惜。這樣一種雇主和雇員的關(guān)系超出現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性范疇，更接近傳統(tǒng)的明主與賢臣的關(guān)系。

另外，傳統(tǒng)的道德倫理關(guān)系還體現(xiàn)在姚遠(yuǎn)與他的競(jìng)爭(zhēng)者之間的關(guān)系上。姚遠(yuǎn)在新天地公司逐步上位、升職過(guò)程中的人際關(guān)系、斗爭(zhēng)模式，和傳統(tǒng)的宮廷斗爭(zhēng)歷史劇中忠奸二元、明主斷案的模式毫無(wú)二致。小說(shuō)對(duì)新天地公司人際關(guān)系的描寫(xiě)完全受到傳統(tǒng)小說(shuō)敘事中“明主——賢臣——奸佞”的三元模式的框限，而有意無(wú)意忽視探索現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性人之間的更加高層次多元復(fù)雜的斗爭(zhēng)關(guān)系的可能，從而阻礙了這部商界小說(shuō)在倫理關(guān)系的建構(gòu)中邁進(jìn)現(xiàn)代。

傳統(tǒng)的道德倫理關(guān)系替代經(jīng)濟(jì)理性主導(dǎo)下的現(xiàn)代倫理關(guān)系，還體現(xiàn)在姚遠(yuǎn)與他的幫扶者、支持者之間以江湖義氣為核心道德內(nèi)容的關(guān)系中。這主要通過(guò)借錢(qián)、還錢(qián)這樣的經(jīng)濟(jì)行為中的心理動(dòng)機(jī)和言語(yǔ)表現(xiàn)等來(lái)展現(xiàn)。小說(shuō)中涉及借錢(qián)還錢(qián)的細(xì)節(jié)不再有濃厚的經(jīng)濟(jì)理性層面的互相算計(jì)，而貫穿著拔刀相助、相互支持、共渡難關(guān)的江湖義氣。

傳統(tǒng)的道德倫理關(guān)系除了人與人之間的江湖義氣，還體現(xiàn)在對(duì)人與故土關(guān)系的描寫(xiě)中，充分體現(xiàn)出對(duì)“茍富貴，無(wú)相忘”的鄉(xiāng)土情結(jié)、鄉(xiāng)黨之憶的執(zhí)著。

根據(jù)我個(gè)人一種不完全的觀察，一個(gè)作家在其小說(shuō)創(chuàng)作之初，一般來(lái)說(shuō)都會(huì)有一個(gè)時(shí)間或長(zhǎng)或短的依賴(lài)于自我生存經(jīng)驗(yàn)的階段。從一種寫(xiě)作規(guī)律的角度來(lái)說(shuō)，一旦這個(gè)作家走出這個(gè)階段，開(kāi)始掙脫一己生存經(jīng)驗(yàn)的束縛，將自己的創(chuàng)作視野投射向更為開(kāi)闊廣大的外部人群，往往也就意味著他的小說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)入了更加成熟的思想藝術(shù)境界。這當(dāng)然不是要否定自我生存經(jīng)驗(yàn)在小說(shuō)創(chuàng)作中的重要性，而是要說(shuō)，到了后一個(gè)階段，這種自我生存經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上已經(jīng)以一種水乳交融的方式，很好地融入到了作家對(duì)他者世界的關(guān)注與思考之中?！?0后”作家孫頻迄今走過(guò)的，也正是這樣的一種創(chuàng)作軌跡。只要是關(guān)注孫頻的朋友，就不難發(fā)現(xiàn)，越是晚近時(shí)期的小說(shuō)作品，最起碼從表現(xiàn)對(duì)象的角度來(lái)說(shuō)，就越是遠(yuǎn)離著作家那似乎有著某種局限性的一己生存經(jīng)驗(yàn)。把一個(gè)孤懸海外的小島作為自己文學(xué)想象視閾的中篇小說(shuō)《我們騎鯨而去》（載《收獲》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)2020年春卷），就是這樣的一部作品。

從小就生活在地處內(nèi)陸的山西交城，一直到上大學(xué)才有機(jī)會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)的孫頻，因?yàn)樗哪感Ｌm州大學(xué)同樣地處內(nèi)陸，所以，她所擁有的，其實(shí)是一種與海洋、海島徹底絕緣的內(nèi)陸生存經(jīng)驗(yàn)。這樣的一位作家，卻要?jiǎng)?chuàng)作一部以一個(gè)遠(yuǎn)離大陸、孤懸在海上的海島為背景的中篇小說(shuō)，其寫(xiě)作難度之大，自然可想而知。別的且不說(shuō)，單只是那些魚(yú)類(lèi)的知識(shí)，那些海洋與海島的特有風(fēng)景，再加上堪稱(chēng)豐富的世界上各種海島的知識(shí)，就足夠長(zhǎng)期生活在內(nèi)陸地區(qū)的孫頻喝一壺的。據(jù)我所知，為了完成這部中篇小說(shuō)，孫頻不僅廣泛地涉獵查閱了大量的海洋與海島資料，而且還曾經(jīng)數(shù)次專(zhuān)門(mén)跑到位于南海的一座小島上“體驗(yàn)”生活，尋找并真切感受海島生活的氣息與氛圍。盡管說(shuō)孫頻為了寫(xiě)作這部中篇小說(shuō)在海島生活的“體驗(yàn)”方面的確下了不小的功夫，但究其根本，實(shí)際上還是為了更理想地容納作家一種與人性實(shí)驗(yàn)緊密相關(guān)的文學(xué)想象。有鑒于此，需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是，“孤懸”其實(shí)有著不容忽視的雙重意旨。一方面，這個(gè)“孤懸”當(dāng)然是實(shí)指那個(gè)作為故事發(fā)生地的、遠(yuǎn)離大陸的永生島。但在另一方面，“孤懸”更是指孫頻非得把作品中的二男一女“孤懸”到面積極其有限的永生島上，展開(kāi)一番別有深意和趣味的文學(xué)想象和人性實(shí)驗(yàn)。

與此同時(shí)，不得不指出的另外一點(diǎn)，就是孫頻小說(shuō)寫(xiě)作文體手段的日益斑斕豐富。具體到這部《我們騎鯨而去》，除了把那位被王文蘭稱(chēng)之為“楊老師”的落魄書(shū)生設(shè)定為直接介入到故事之中的第一人稱(chēng)敘述者之外，小說(shuō)藝術(shù)上的最值得注意處，就是話劇片段的巧妙嵌入。之所以會(huì)有話劇片段的嵌入，與老周的身份設(shè)定緊密相關(guān)。盡管一直到小說(shuō)終結(jié)都沒(méi)有交代永生島上最早的居民老周的具體來(lái)歷，但依據(jù)文本中的若干蛛絲馬跡來(lái)判斷，他肯定曾經(jīng)從事過(guò)與話劇的創(chuàng)作和表演相關(guān)的行當(dāng)?！暗妊劬m應(yīng)了黑暗，我才看到桌上有一臺(tái)古老的紅燈牌錄音機(jī)，還擺著一摞書(shū)，最上面是一本破舊發(fā)黃的《莎士比亞戲劇》?！薄拔乙?jiàn)床頭貼著幾張發(fā)黃的照片，便湊過(guò)去細(xì)看，好像都是話劇的劇照……他半天才感傷地回了一句，那是上大學(xué)的時(shí)候和同學(xué)們一起演的，那時(shí)候年輕嘛?！闭?yàn)槔现軗碛腥绱艘环N特別的人生經(jīng)歷，所以，無(wú)論是莎士比亞的劇作比如《哈姆萊特》《麥克白》以及《暴風(fēng)雨》片段在文本中恰如其分的穿插，還是由他自己創(chuàng)作的故事均發(fā)生在海島上的“海島”系列片段，也就都可以得到相應(yīng)的解釋。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，話劇片段的嵌入，在意味著孫頻的小說(shuō)文體手段日益斑斕豐富的同時(shí)，也更有著進(jìn)一步深化思想意旨表達(dá)的重要意義。

事實(shí)上，孫頻之所以要煞費(fèi)苦心地把老周、王文蘭以及身兼第一人稱(chēng)敘述者功能的“我”也即楊老師，以如此一種“孤懸”的方式放置到永生島這樣一個(gè)看起來(lái)極不起眼的封閉空間，正是為了充分地展開(kāi)她對(duì)特定情境下人性狀態(tài)的觀察與思考。首先，三個(gè)人物形象，都是生活中無(wú)奈的失敗者。從老周提供的只有只言片語(yǔ)的信息來(lái)判斷，他來(lái)到永生島，是在所謂的公私合營(yíng)之后。依此并結(jié)合那個(gè)時(shí)候中國(guó)的社會(huì)歷史語(yǔ)境以及老周曾經(jīng)的大學(xué)生身份來(lái)判斷，他肯定是在某次大的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中不幸“中槍”，被歸入政治另冊(cè)后方才落魄永生島的?！拔摇币布礂罾蠋?，真正可謂“百無(wú)一用是書(shū)生”，不僅四十多歲了仍然是一個(gè)被別人呼來(lái)喝去的小科員，而且還因被老婆嫌棄而離婚。因?yàn)橄胝业揭粋€(gè)合適的地方“躲一躲，躲開(kāi)人類(lèi)”，所以就跑到了這個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的永生島上。曾經(jīng)因?yàn)槿淌懿涣思冶┒鴦?dòng)手殺了第二任丈夫并坐了十七年監(jiān)獄的王文蘭，不僅在生活中處處受騙，而且唯一的兒子還不幸因意外的車(chē)禍而身亡，因遭到所有人的歧視，最終決定遠(yuǎn)走永生島。如果說(shuō)很多年前的魯濱遜，雖然因海難而流落到荒島上帶有明顯的被迫性質(zhì)，但他在荒島上“開(kāi)疆拓土”的偉業(yè)，卻真切地反映出了資本主義上升時(shí)期，那樣一種咄咄逼人的進(jìn)取精神，那么，到了孫頻筆端，這三位帶有明顯自我放逐性質(zhì)的人物形象，所反映出的，卻是某種現(xiàn)代人因厭世而生出的孤獨(dú)與虛無(wú)。

其次，老周、王文蘭以及楊老師他們?nèi)齻€(gè)人的避居永生島，都有著某種逃避現(xiàn)代都市與人群的遁世傾向。這一方面，最具典型性的，是試圖通過(guò)這種遁世生活而寫(xiě)出屬于自己的《瓦爾登湖》的那位曾經(jīng)的文學(xué)青年楊老師。原本以為在“孤懸”海上的永生島上可以尋覓到某種理想的世外桃源，沒(méi)想到，到頭來(lái)卻竟然罹患了特別懼怕孤獨(dú)的小島綜合征：“上島之前我想著在島上孤寂自在，遠(yuǎn)離名利，說(shuō)不定能像梭羅一樣，在世外寫(xiě)出點(diǎn)能傳世的東西來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己上島之后并沒(méi)有寫(xiě)出什么東西來(lái)。細(xì)細(xì)一想才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多的時(shí)間和精力都用于抵抗孤獨(dú)了。為了避免讓自己患上小島綜合征，我想出了各種各樣的辦法。”原本想著一定要“不知有漢，無(wú)論魏晉”，然而，一旦真的置身于遠(yuǎn)離塵囂的孤獨(dú)境地的時(shí)候，卻又發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)不過(guò)是“葉公好龍”，根本就忍受不了遁世的寂寞與孤獨(dú)。以我所見(jiàn)，所謂“避免讓自己患上小島綜合征”的說(shuō)法，恰好說(shuō)明楊老師已經(jīng)不可避免地在有意無(wú)意之間罹患了小島綜合征。也因此，孫頻的深刻之處就在于，在批判反思現(xiàn)代文明的同時(shí)，也鮮明地指出，其實(shí)所謂的回歸漁獵時(shí)代，重返原始文明，也未必就是人類(lèi)一種理想的精神歸宿。

第三，正因?yàn)閷O頻把他們?nèi)弧肮聭摇痹诹撕Ｉ系挠郎鷯u這樣一個(gè)高度密閉的空間里，所以才有效地觀察到了在生存空間有限、生存資源極度匱乏的情況下，人性中丑陋一面的充分表現(xiàn)。一個(gè)是權(quán)力的無(wú)處不在。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在王文蘭在老周與楊老師之間的“朝三暮四”或者“合縱連橫”上：“我想明白了，她是在通過(guò)拉攏老周來(lái)報(bào)復(fù)我。我猛地出了一身冷汗，以前我受夠了各種權(quán)力之苦，一心想逃避權(quán)力的羽翼?，F(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，就是在這樣蠻荒的小島上，在一個(gè)只有三個(gè)人的小島上，依然有權(quán)力的存在?！钡鼑?yán)重的狀況，是在超過(guò)了兩個(gè)月時(shí)間的寒潮到來(lái)之后。盡管說(shuō)面對(duì)著日益匱乏的生存資源，他們拼命地試圖維護(hù)人性的尊嚴(yán)，但到最后，還是被迫無(wú)奈地把那兩只黑貝給煮吃了。唯其如此，楊老師才會(huì)生成這樣的一種感覺(jué)：“我隱隱看到了游蕩在我們上空的食人獸，它終于出現(xiàn)了?！彪m然孫頻并沒(méi)有直接描寫(xiě)老周、王文蘭以及楊老師他們?nèi)齻€(gè)人之間的彼此傾軋吞噬情形，但她借助于老周所編劇演出的那幾出木偶劇，以象征隱喻的方式書(shū)寫(xiě)出了一種不可避免的悲劇性結(jié)局。這一方面，最值得注意的，就是那一出發(fā)生在弗洛蕾娜島上的，發(fā)生在一個(gè)名叫艾譜莉的女性與兩個(gè)分別叫貝克和阿奇爾的男性之間的故事。盡管從表面上看，兩位男性都信誓旦旦地愛(ài)著這位以女王自居的艾譜莉，但一直到兩年之后，游客在弗洛蕾娜島的沙灘上意外地找到了阿奇爾的尸體，而艾譜莉與貝克，則早已雙雙失蹤了。在我的理解中，借助于這個(gè)故事，孫頻象征性寫(xiě)出的，正是這部《我們騎鯨而去》一種最具可能性的悲劇結(jié)局。面對(duì)如此一種極端的人性之惡，我們的閱讀表現(xiàn)，恐怕也只能是大失所望之后的不寒而栗。

在中國(guó)文壇，劉慶邦是并不多見(jiàn)的以短篇小說(shuō)創(chuàng)作而名世的一位作家。之所以這么斷言，不是說(shuō)劉慶邦就不寫(xiě)篇幅更大的長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，而是意在強(qiáng)調(diào)，即使劉慶邦總是“三管齊下”三種文體齊頭并進(jìn)，但一般都認(rèn)為能夠代表他最高寫(xiě)作成就的，還是短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是劉慶邦特別鐘愛(ài)的一種小說(shuō)文體。因?yàn)殓姁?ài)，所以就寫(xiě)得多。一方面，因?yàn)閷?xiě)得多，另一方面更因?yàn)橛兄芎玫乃囆g(shù)稟賦，善于琢磨其中的道道，所以劉慶邦在短篇小說(shuō)的寫(xiě)作上絕對(duì)稱(chēng)得上是頗有心得。具體來(lái)說(shuō)，劉慶邦的一個(gè)特點(diǎn)，就是善于從日常生活中尋覓小說(shuō)的詩(shī)意，總能夠從看似尋常處見(jiàn)出奇崛。《泡澡》（載《長(zhǎng)城》2020年第4期）就是這樣一篇頗為引人注目的短篇小說(shuō)。

從題材的角度來(lái)說(shuō)，正如標(biāo)題已經(jīng)明確告訴讀者的，劉慶邦的這個(gè)小說(shuō)所關(guān)注的，不過(guò)是尋常百姓在生活中洗澡這件日常小事。就這樣一件很不起眼的尋常小事，劉慶邦又能開(kāi)掘出什么深意來(lái)呢？筆者也正是抱著這樣的疑惑走進(jìn)《泡澡》這一小說(shuō)文本的。眼看著馬上就要過(guò)年了，老李捉摸著想要去洗一次澡，不，更準(zhǔn)確的說(shuō)法，應(yīng)該叫泡一次澡。洗澡在家里就可以，但要想泡澡，一般家庭就滿(mǎn)足不了這個(gè)要求了。一是需要有浴缸，二更需要有足夠量的熱水。既然泡不了澡，那洗一洗不就行了。一般人可以，但老李卻不可以。為什么呢？“老李年輕時(shí)當(dāng)過(guò)礦工，每天升井后，都要在熱辣辣的大池子里泡一泡。他的皮膚似乎留有泡澡的記憶，一直懷念那種泡澡的感覺(jué)。在燙皮燙肉的水池里泡出一頭汗來(lái)，那才叫痛快，那才是真正的洗澡?！?/p>

既然家里滿(mǎn)足不了泡澡的條件，那老李也就只能把目光轉(zhuǎn)向外面的世界了。先是在老李家所在居民小區(qū)的附近有一家澡堂，但就在老李一方面竊喜，另一方面卻也隱隱擔(dān)心這個(gè)澡堂子哪一天會(huì)關(guān)張的時(shí)候，這個(gè)加起來(lái)總共開(kāi)了兩三年的澡堂，果然因賺不到錢(qián)而關(guān)門(mén)了。緊接著，老李又在離家稍遠(yuǎn)一些的一個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)了一家名為“花海洗浴中心”的可以滿(mǎn)足他泡澡欲望的澡堂。沒(méi)想到的是，也僅僅過(guò)了兩三年的時(shí)間，這家洗浴中心竟然也被撤銷(xiāo)了?！百即蟮谋本┏?，難道找不到泡澡的地方了嗎？難道泡澡的時(shí)代從此結(jié)束了嗎？難道人們不需要再出汗了嗎？老李不信這個(gè)邪?！奔热徊恍判?，老李便開(kāi)始騎著自行車(chē)四處尋找可以滿(mǎn)足他泡澡欲望的地方。正所謂“功夫不負(fù)有心人”，找來(lái)找去，老李最后終于在北五環(huán)之北一個(gè)叫做“皇都水城”的地方，找到了可以泡澡之處。沒(méi)想到，老李只在“皇都水城”泡了兩次澡，就被擋在了門(mén)外。原來(lái)，因?yàn)榘l(fā)生過(guò)一次老年人洗澡時(shí)不慎摔斷髖骨的事件，所以水城便規(guī)定，年齡超過(guò)六十五歲以上的老年人，必須有家人陪同才可以入內(nèi)。而老李的年齡，卻已經(jīng)超過(guò)了六十七周歲。問(wèn)題就這樣迎面而來(lái)。不能說(shuō)水城的規(guī)定不合理，關(guān)鍵在于，只有一個(gè)女兒的老李，根本就找不到可以陪伴自己泡澡的家人。首先是沒(méi)有兒子。女兒之外，老李原本還想再要一個(gè)兒子。計(jì)劃生育的政策一來(lái)，他的這種想法就泡湯了。其次是女兒。老李雖然有一個(gè)女兒，但這女兒結(jié)婚的欲望卻不怎么強(qiáng)烈，都老大不小了，仍然是單身一人。女兒不結(jié)婚，自然也就不會(huì)有女婿陪著老李去泡澡。

怎么辦呢？不能不去泡澡的老李，最終把希望的目光聚焦在了每天到小區(qū)投遞郵件的小張身上。在很是費(fèi)了一番口舌后，小張終于答應(yīng)周六時(shí)陪他一起去泡澡。對(duì)于在小張陪同下的第一次泡澡，老李真正可謂感慨良多：“有生以來(lái)，老李不知自己泡過(guò)多少次澡了，而被人攙扶還是第一次。當(dāng)小張扶到他的胳膊時(shí)，他明顯感到了小張的力量，并借到了小張的力量?！币舱沁@一攙，使老李意識(shí)到自己確實(shí)有點(diǎn)老了。但“不管如何，他總算又下進(jìn)湯池里去了，又泡上了熱水澡。他的下半身剛進(jìn)入水中，覺(jué)得皮膚一燙，頓時(shí)舒服得有些哆嗦。舒服，舒服，太舒服了！”也正是在被小張的陪泡澡舉動(dòng)感動(dòng)的情況下，老李一時(shí)心有所動(dòng)，竟然莫名地生出了要給女兒李?lèi)偤托垺皝y點(diǎn)鴛鴦譜”的念頭。但正如你早已預(yù)料到的，女兒李?lèi)偤托埜揪筒皇且换厥?，不在一個(gè)頻道上。也因此，老李的這番努力，也只能是“竹籃打水一場(chǎng)空”。在平白地遭受女兒李?lèi)偟囊活D埋怨之后，到最后，小張的電話也變成了空號(hào)，且不要說(shuō)再陪他泡澡，老李竟然連小張的電話也打不通了。

劉慶邦的《泡澡》通過(guò)老李日常生活中一波三折的泡澡過(guò)程，最起碼凸顯了三重思想意旨。其一，是對(duì)不合理的計(jì)劃生育政策的某種隱在批判。如果不是計(jì)劃生育政策的強(qiáng)制推行，老李很可能早就有兒子了。有了兒子，老李的泡澡自然也就不成問(wèn)題。其二，是對(duì)老李和女兒李?lèi)傊g精神代溝的真切書(shū)寫(xiě)。雖然是天天都生活在一起的嫡親父女，但老李和女兒李?lèi)偟臏贤▍s非常艱難。比如，把女兒的電話告訴小張這樣一件在老李看來(lái)沒(méi)有什么的事情，到了女兒這里，竟然被上升為“尊重不尊重人權(quán)的問(wèn)題”。再比如，自己明明已經(jīng)給女兒做好了飯，女兒不僅不吃，還要用手機(jī)在網(wǎng)上去叫外賣(mài)。針對(duì)老李的質(zhì)疑，女兒的回答竟然是：“偶爾吃一次，享受一下社會(huì)性服務(wù)嘛，沒(méi)事兒?！逼淙谟衫侠顕@泡澡問(wèn)題的一系列遭遇而觸及到老年人關(guān)懷的問(wèn)題的同時(shí)，劉慶邦也強(qiáng)有力地提出了老年人或者干脆說(shuō)是人的終極精神孤獨(dú)問(wèn)題。如果說(shuō)連自己的親生女兒都無(wú)法溝通，那么，如同老李這樣的一位退休老人又能跟誰(shuí)去溝通呢？他的精神孤獨(dú)問(wèn)題又該怎么去解決呢？難道說(shuō)，人的生存現(xiàn)實(shí)果真就像存在主義所強(qiáng)調(diào)的那樣，他人就是地獄么？

在一個(gè)篇幅有限的短篇小說(shuō)中，通過(guò)日常生活中泡澡這樣一個(gè)微不足道的事件，最終相對(duì)成功地承載表達(dá)以上三重思想意旨，劉慶邦的《泡澡》這一短篇小說(shuō)當(dāng)然也就稱(chēng)得上是“看似尋常實(shí)奇崛”了。

最近一個(gè)時(shí)期，一個(gè)引人注目的創(chuàng)作現(xiàn)象，就是出現(xiàn)了一批聚焦創(chuàng)業(yè)書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村小說(shuō)，但只要稍加留心，就不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)作品的思想藝術(shù)水準(zhǔn)并不盡如人意。其中最核心的問(wèn)題之一，就是這些鄉(xiāng)村小說(shuō)中的創(chuàng)業(yè)書(shū)寫(xiě)，能否在擺脫配合國(guó)家政策“闡釋”，掙脫“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)窠臼束縛的前提下，盡可能地回歸到藝術(shù)本位，真正實(shí)現(xiàn)一種鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的文學(xué)化書(shū)寫(xiě)。這一方面近期內(nèi)較為理想的一個(gè)小說(shuō)文本，是青年作家楊遙的中篇小說(shuō)《父親和我的時(shí)代》（載《人民文學(xué)》2020年第5期）。

《父親和我的時(shí)代》所集中講述的，就是一個(gè)新時(shí)代普通農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)故事。父親原本是鄉(xiāng)下一位技藝超群的裱匠，怎奈伴隨著裝修進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)，逐漸處于失業(yè)的狀態(tài)之中。一方面是技藝的失落，另一方面是母親的過(guò)早棄世，兩方面結(jié)合起來(lái)的一種直接結(jié)果，自然就是“精氣神”喪失后父親的“失魂落魄”。父親“失魂落魄”的有力證據(jù)，就是不僅他的服飾總是臟兮兮的，而且似乎連臉都懶得洗。但就是這樣一位看似早已被時(shí)代甩落的農(nóng)民父親，某一日卻不僅突然要求“我”給他買(mǎi)一部智能手機(jī)，而且還竟然趕時(shí)髦一般地玩起了微信。原來(lái)，一貫邋里邋遢的父親，突然間出人意料地做起了微商。用父親自己的話說(shuō)，不僅經(jīng)營(yíng)品種繁多，既賣(mài)小米，也賣(mài)核桃、蜂蜜、酸棗、蕎麥、胡油、土雞蛋，而且已經(jīng)把生意做出了國(guó)門(mén)之外，甚至遠(yuǎn)在西非的多哥竟然也有人到父親這里買(mǎi)東西。問(wèn)題很顯然在于，日常生活中早已“失魂落魄”的父親，何以會(huì)突然間便“脫胎換骨”呢？針對(duì)“我”的疑問(wèn)，父親給出的回答是：“本來(lái)也沒(méi)想過(guò)做這個(gè)。村里第一書(shū)記組織培訓(xùn)，沒(méi)人去。人家就說(shuō)去一天給五十塊錢(qián)，還管飯。人們誰(shuí)也不信這是真的，劉桐拉我去看，去聽(tīng)了幾節(jié)課，覺(jué)得人家講得有道理，想試試吧。一試還行，反正現(xiàn)在裱家的也少。”緊接著，就是“我”隨同父親一起冒雨到縣城發(fā)貨情形的描寫(xiě)。正是在這次發(fā)貨過(guò)程中，“我”才真切感受到了父親作為一個(gè)微商經(jīng)營(yíng)者的那樣一種敬業(yè)精神。他不僅寧愿自己被雨淋濕也不肯讓貨物被雨淋濕，而且還堅(jiān)決不肯人為拖延發(fā)貨時(shí)間：“不行，一遲就失了信用了。我不想等，接下單就想發(fā)貨?！闭f(shuō)到底，父親之所以能夠把微商做得風(fēng)生水起，與他如此一種敬業(yè)精神的具備，有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

楊遙在刻畫(huà)塑造父親這一人物形象時(shí)，并沒(méi)有做一種簡(jiǎn)單化的處理。比如，就在我們以為父親因業(yè)績(jī)的突出而全身心地投入到微商事業(yè)之中的時(shí)候，作家卻又不期然地蕩開(kāi)一筆，揭示出他內(nèi)心深處對(duì)裱匠手藝的由衷留戀。當(dāng)“我”以微商的經(jīng)營(yíng)成功為由勸阻父親不要再爬上來(lái)爬下去地為別人裱家的時(shí)候，父親給出的，竟然是出人意料的這樣一種回答：“做微商和裱家怎么能一樣，微商誰(shuí)不能做？裱家是咱們家的祖?zhèn)魇炙?，你爺爺傳到我手里幾十年了，總不能讓它斷了吧？”關(guān)鍵還有父親講述這段話時(shí)的那樣一種神情變化：“父親說(shuō)著情緒漸漸低落下去，人也頓時(shí)好像黯淡了。”原來(lái)，盡管說(shuō)父親的微商創(chuàng)業(yè)生意已經(jīng)做得風(fēng)生水起，但在他內(nèi)心深處，卻依然還是留戀著祖?zhèn)鞯鸟呀呈炙?。這一細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，所充分說(shuō)明的，正是父親的某種精神情結(jié)之所在。很顯然，在父親的理解中，裱匠其實(shí)已經(jīng)不僅是一種謀生的手藝，更是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的象征。事實(shí)上，也正是因?yàn)槊鞔_地意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，身為寫(xiě)作者的“我”方才千方百計(jì)地要約請(qǐng)禹導(dǎo)演來(lái)專(zhuān)門(mén)為父親的裱家過(guò)程拍攝紀(jì)錄片。在這里，裱匠手藝可以被理解為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，但更應(yīng)該被看作是鄉(xiāng)村精神的一種傳承。一方面，能夠在“精準(zhǔn)扶貧”的時(shí)代背景下積極從事微商的創(chuàng)業(yè)活動(dòng)，另一方面在內(nèi)心里卻又深深地依戀著家傳的裱匠手藝，以上兩個(gè)方面的并置性存在本身，就意味著父親這一人物形象性格層面上某種豐富性的具備。

一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是，這樣一部以父親的微商創(chuàng)業(yè)為核心故事的中篇小說(shuō)，原本完全可以順理成章地被命名為《父親和他的時(shí)代》，但楊遙卻為什么非得把它命名為《父親和我的時(shí)代》呢？這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也關(guān)涉到了小說(shuō)到底為什么一定要采用第一人稱(chēng)敘述方式的問(wèn)題。更進(jìn)一步說(shuō)，正是由于第一人稱(chēng)敘述方式的采用，所以小說(shuō)文本中也就形成了兩條時(shí)有交織的結(jié)構(gòu)線索。一條是身為裱匠的父親做微商創(chuàng)業(yè)的故事，另一條則是身為兒子的“我”一篇名為《隱疾》的小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程（現(xiàn)實(shí)生活中的楊遙果然寫(xiě)出了一部名為《隱疾》的中篇小說(shuō)）。對(duì)于《隱疾》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，“我”曾經(jīng)做出過(guò)這樣的一種交代：“那是半年前，幾位朋友吃完飯回家的路上，我忽然意識(shí)到：我、我的這些朋友、大街上每個(gè)人和每個(gè)家庭，都有些問(wèn)題，這些問(wèn)題有的別人一眼能看出來(lái)，有的看不出來(lái)，甚至當(dāng)事人自己都意識(shí)不到，有時(shí)還把它當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)。我把它稱(chēng)作隱疾。我為自己的發(fā)現(xiàn)興奮，當(dāng)時(shí)就和身邊的朋友說(shuō)：‘我要寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，叫《隱疾》，要是能把它寫(xiě)好，絕對(duì)是個(gè)突破?！碑a(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)后，“我”很快就用一個(gè)多月的時(shí)間完成了這篇小說(shuō)。但也只有在完成之后，“我”才不僅覺(jué)得沒(méi)有預(yù)想中的那么好，而且多次修改也還是覺(jué)得不滿(mǎn)意。于是，斷斷續(xù)續(xù)的修改過(guò)程，也就成為了隱約貫穿《父親和我的時(shí)代》這一小說(shuō)文本的另外一條結(jié)構(gòu)線索。比如，“中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)挨著，連在一起放假。關(guān)于《隱疾》又完成了一次修改，成了五萬(wàn)多字的中篇，卻還不是很理想，哪個(gè)地方差點(diǎn)兒什么。想到有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)父親了，便帶著稿子回了老家?！痹俦热?，“我給父親講起《隱疾》……講著講著，我突然意識(shí)到了問(wèn)題，停下來(lái)。父親用腳在盆里劃了一下問(wèn)：‘接下來(lái)呢？我說(shuō)：‘我得再改改，改完給你講?！币恢钡阶詈螅?tīng)著父親他們的歌聲，“我覺(jué)得以前的視野太狹隘了，而父親他們，我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)時(shí)代的人們，竟然跟著時(shí)代奔跑。我忽然想起我的小說(shuō)《隱疾》?！北M管我們不知道《隱疾》的基本狀況，但依據(jù)片言只語(yǔ)的介紹，再進(jìn)一步結(jié)合充滿(mǎn)暗示意味的標(biāo)題名，我們即不難判斷，《隱疾》應(yīng)該是一篇帶有一定現(xiàn)代主義色彩的旨在關(guān)注表現(xiàn)精神世界負(fù)面構(gòu)成的中篇小說(shuō)。因?yàn)樨?fù)面，所以才叫“隱疾”。很大程度上，正是因?yàn)樯頌樽右淮摹拔摇鄙砘肌半[疾”，所以才會(huì)覺(jué)得父親他們是在“跟著時(shí)代奔跑”。就這樣，原本應(yīng)該屬于“我”的時(shí)代，真正的引領(lǐng)風(fēng)騷者卻變成了父親他們。大約也正因?yàn)槿绱耍度嗣裎膶W(xué)》的編者才會(huì)在《卷首》中這樣來(lái)評(píng)價(jià)小說(shuō)中的父子關(guān)系：“這篇小說(shuō)與脫貧主題有關(guān)，又不局限于此，其妙處還在于‘我的自視——在父輩唱出新曲的時(shí)候，自己的曲庫(kù)里竟然只有老歌，時(shí)代深處生長(zhǎng)出的活力與不接地氣的‘隱疾的并存，只存在于這一對(duì)父子關(guān)系中嗎？?jī)H就‘父子加‘人與時(shí)代的原型模式來(lái)看，這對(duì)父子的行動(dòng)與《創(chuàng)業(yè)史》中的梁家青年進(jìn)步、老人猶疑的狀態(tài)正好倒錯(cuò)了起來(lái)?！雹薜偃粑覀冏龈M(jìn)一步的思考與推論，即使如同父親這樣一位看似緊跟時(shí)代腳步的鄉(xiāng)村人物形象，他對(duì)于裱匠手藝的那種內(nèi)心迷戀，是不是也可以被看作是一種精神“隱疾”呢？！

雖然說(shuō)楊遙的《父親和我的時(shí)代》已經(jīng)盡可能地實(shí)現(xiàn)著鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的藝術(shù)化書(shū)寫(xiě)，但說(shuō)實(shí)在話，認(rèn)真地檢點(diǎn)一下，就可以發(fā)現(xiàn)，包括楊遙小說(shuō)在內(nèi)的這些旨在書(shū)寫(xiě)表達(dá)鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的小說(shuō)作品，除了時(shí)代局限之外，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)“十七年”期間柳青《創(chuàng)業(yè)史》的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。就此而言，中國(guó)作家在未來(lái)的歲月里，的確稱(chēng)得上是任重而道遠(yuǎn)。

注釋?zhuān)?/p>

①金圣嘆《金圣嘆全集》第一冊(cè)，第22頁(yè)，江蘇古籍出版社，1985年版。

②③胡學(xué)文《我和祖奶——后記》，載《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)2020年A卷。

④楊新剛《新都市小說(shuō)中“經(jīng)濟(jì)人”形象特征及意義》，載《東岳論叢》2009年第7期。

⑤楊虹《商界小說(shuō)：經(jīng)濟(jì)理性的文學(xué)演繹》，載《湖南商學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第3期。

⑥編者《卷首》，載《人民文學(xué)》2020年第5期。

責(zé)任編輯 張雅麗