雪燈盞

王明明

1

風停了，雪越下越大，是老天爺弄灑了面口袋，天地間白茫茫一片，在這片靜默、蕭索中年被推向了尾聲。對于這個蝸居在小興安嶺深處的林場，這個年過于安靜，如同沒來過似的，當然了，事實上每一年也都如此，只有那些拒絕在祥和的氛圍中被談起的事、那些因這節(jié)日的到來而不得不推后的決定，再次來到人們面前時，人們才真切地發(fā)現(xiàn)日子過得真快，就到了元宵了。

東海沒睡午覺，屋里太吵，火墻燒得太熱，窒息一般，他吃完飯在炕上躺了一會，睡不著，也是太激動，今晚他就能去給奶奶送燈了，他都還不知道奶奶睡在哪，他真想奶奶。這是他第一次送燈，以前給爺爺上墳他就總想去，爸不同意，爸說他太小，等長大一些?，F(xiàn)在輪到了奶奶，奶奶是和爺爺合葬的，他就更想去，央求說自己十歲了，還從沒去過。十歲并不特殊，沒有那個習(xí)俗，沒有那道坎說不讓他去，只是爸覺得這種事讓孩子沾了不好，怕有啥說道。爸還是猶豫，可想到東海從小就是奶奶帶大的，出殯時就沒讓他去，他哭得死去活來，恨了爸好長一段時間。爸說那就去吧，讓你東俊哥帶著你，不過前提是得先跟你東俊哥一起把燈做出來。東海樂開了花，年過完了，他頭一遭這么高興。他扯下掛在門上的那件舊軍大衣，蹲在門斗的門檻上等東俊哥。東海記起，這件軍大衣正是東俊哥穿剩下的呢。東海作為家族里的老小，衣服向來是撿堂哥們穿剩下的，這其中，東俊哥的最多，從年齡上講，東俊哥距他最近，穿戴的年代感也更接近。至于東俊哥的衣服是否撿其他更年長的堂哥的，想必也是的，衣服一個個往下傳，越穿越舊，穿壞是遲早的事，大概到東俊哥那就穿壞了許多，四娘就給東俊哥換了批新的，東海也就跟著撿了便宜。在他們家族的同輩男孩里，雖然東海排行十一，東俊哥排第十，但東俊哥卻比東海大了好幾歲，中間隔了兩個大爺家的幾個姐姐。

東海專注地看雪，佯裝聽不見屋內(nèi)的聲音，卻根本裝不出來，起先是四娘的聲音，跟著是六大爺?shù)穆曇?，后來東海聽到了媽的聲音，期間還夾雜著四大爺和爸的咳嗽聲，他們八成是又給煙袋鍋里續(xù)上了旱煙。好家伙！幸好二大爺去得早，大大爺、三大爺和五大爺都在關(guān)里，要是都回來，還不得把房蓋給掀了。東?？戳藭貉?，又低頭看身上的這件軍大衣，兩個袖口已磨得油光锃亮，其中一只袖口上幾公分處還補了個藍色的補丁，左胸前不知何時添了新的口子，蠟黃的棉絮擠了出來。東海如果再大幾歲，稍一用力，這件衣服就能被撕得粉碎，東海想象大衣碎裂后棉絮迸裂而出的樣子，就好像大雪落滿肩頭。這個家究竟是怎么了？東海的目光看向門兩側(cè)，因為辦了白事就不能貼春聯(lián)，去年的春聯(lián)破破爛爛地在風中搖曳，紙的底色早就由紅變白。他嗓子火辣辣的，說不出的滋味。

他下意識地裹緊軍大衣，好在還算暖和，就像東俊哥從背后抱著他。小時候，東俊哥經(jīng)常這么抱著他玩，隨著他一天天長大，東俊哥也一天天長大，這樣的親密舉動越來越少，直至消失，取而代之的是兄弟倆三天兩頭的賭氣、打架，當然，多是東海跟東俊哥賭氣。有一天，東海猛然發(fā)現(xiàn)東俊哥的上唇和鼻孔間變得黑乎乎的，他被那黑乎乎的東西吸引了，還摸了幾下，這一摸不要緊，呀，東俊哥，你怎么長胡子了？東俊哥笑他，這不正常嘛！男人都長胡子。東海不服氣，那我怎么沒有？東俊哥說，你還不是男人唄！這話把東海氣夠嗆，不是男人，難道是女人嗎？

大約半年前，東俊哥跟林場東頭胡大爺家的蘭芝熟識起來，二人整天黏在一起。有兩次，東海還看見東俊哥騎自行車載著蘭芝，蘭芝坐在后座上摟著東俊哥的腰，大搖大擺地從林場飄過。東海氣不過，找到東俊哥，說他不要臉不害臊，成天跟女的玩。東俊哥狐疑地問他，你是說蘭芝嗎？你早晚得管她叫嫂子嘞！東海不信，去找四娘，四娘笑說，你東俊哥說得沒錯，估摸著過兩年你東俊哥就要結(jié)婚了?！敖Y(jié)婚”這個在東海看來無比遙遠的詞一出現(xiàn)，他的內(nèi)心五味雜陳。四娘說，可不是嘛！咱這兒不念書的都結(jié)婚早，都十八九歲就結(jié)了，你算算還有幾年？東海不敢算，自打東俊哥初中畢業(yè)回了家，時間就變得特別快，嗖嗖嗖，都能聽見翻日歷牌的聲音。四娘對東海說，你得好好學(xué)習(xí)，要不然窩在這林場里就只能采伐、采山、種地，全是出苦力的活。這些話聽得東海神游了，他好像看到了東俊哥的一生。東海有點不敢找東俊哥玩了，又想到他有了蘭芝，就更加失落，慢慢地也就習(xí)慣了一個人。這一回，若不是有事求東俊哥，求他教自己做燈，東海真不想再找他了。

東俊哥怎么還不來？答應(yīng)的事，答應(yīng)好的時間，他不知道東海要生氣了嗎？可要生氣就生唄，又能怎樣呢？

2

座鐘敲了四下，雪基本住了。東海扒窗戶上往里瞅了幾眼，錢的話題還沒談明白。奶奶沒等到這個年，就去了。奶奶生前一直和東海家住在一起，四娘堅稱媽拿了奶奶的錢，又說爸當年接了爺爺?shù)陌啾緛砭驼剂吮阋?。媽就一五一十給四娘捋，說，養(yǎng)老送終是我們，跟著過的也是我們，老娘就那點退休工資，后期生病都不夠用的，見著你們誰的錢了？一個月五塊錢，是哪輩子定的標準？就算按這標準來有誰按時掏了？……這件事還沒爭論明白，不知怎的，連辦白事寫禮賬的事也給扯了出來。四娘嚷嚷著要分禮賬，辦事隨份子的禮賬要細分，看是沖哪個兒子來的禮，以便事后好回人家禮。媽不同意，說，有些禮沒上賬，來的人直接塞給你的怎么說？沖你去的自然都給了你，沖你塞錢的我又不是沒看到。辦事是在我家辦的，上了禮賬的自然是沖我們來的……四娘是愈發(fā)不講道理，東海聽著來氣，可這場合沒他說話的份兒。

一個身影在柵子外閃動，大門被推開了。東俊哥喊著東海的名字走過來，手里拎著個東西，走近來一看原來是送燈的燈罩。他用木板條做成的長方體的框架，四周的塑料布用圖釘固定在四根立柱上，上下空著。

燈呢？東海問。

東俊哥從兜里掏出一個空鋼筆水瓶，瓶蓋被拉了一刀，布條做的捻子塞了進去。他將“燈”放在地上，把燈罩罩了上去，演示給東?？?。燈做得雖簡單卻很是精致。東海一直打心眼里佩服東俊哥，他什么都會做，什么都愛擺弄，這事對他來說小菜一碟，他連家里的黑白電視機都敢拆，還有奶奶的收音機也拆過，拆了裝，裝了拆，研究里面的部件。雖說東俊哥現(xiàn)在不念書了，可也是暫時的，東俊哥說他才不窩在林場采伐、種地，他說他想去哈爾濱學(xué)修理呢。此刻，東海卻有點高興不起來，屋里還在吵，想起東俊哥是四娘的兒子，東海心里說不出的滋味。

這燈能結(jié)實嗎？山里風大，還不得一吹就倒呀！東海說，等我長大了，我要給奶奶做個玻璃罩的燈，要選最好的木板條，用砂紙磨光，再刷上顏色，奶奶生前最喜歡紅色，就刷紅色。東俊哥說他吹牛，他也意識到自己現(xiàn)在一點還不會做呢！爸說讓東俊哥教他做，可眼下東俊哥自己已經(jīng)做好了。東海就有些賭氣，故意找茬似的說，誰讓你不教我？你應(yīng)該教我一起做，可你現(xiàn)在自己卻做好了。東俊哥拿起地上的燈罩說，這很簡單，就是用板條子釘釘就行，甚至用圖釘按都可以，上面正方形，四根短的，下面也一樣，中間四根高的，一釘就好。東海發(fā)現(xiàn)的確不難，而且燈罩看著也不大，估摸就一個格尺的高度。

東海噘著嘴問，送燈好玩嗎？我都沒給奶奶送過燈。

東俊哥說，我也沒給奶奶送過，這也是第一次。

可你給爺爺送過。

東俊哥就給東海講起送燈的事來，送燈可熱鬧了，等會兒吃完晚飯，大家就陸續(xù)出發(fā)了。路上像街市一樣熱鬧，從林場出去一路往北走，得穿過兩條河，還得在河上走一段路。你想啊，送燈的人絡(luò)繹不絕，有差不多跟我們同時去的，有我們?nèi)サ臅r候正碰上人家返回的，也有我們返回的時候才出發(fā)的。什么樣的都有，什么樣的人都有，大家彼此打招呼。不光路上熱鬧，北山更熱鬧。林場去世的人多數(shù)埋在北山，埋南山的少。放炮仗放煙花時那真是鞭炮齊鳴、人聲鼎沸。一朵煙花剛飛上了天，另一朵緊跟著也上去了，比賽一樣。大家跪在墳前燒紙、點燈，黑壓壓的大山里這里一堆火那里一堆火，夜是黑的，山是黑的，雪是白的，火是黃的，你說好不好看？

好看！

往回走時更好看。

怎么呢？

林場的人開始撒燈了呀。

對，對。這個東海知道，雖然每年他不能去山里送燈，但他會在家里參與撒燈。晚飯后，他們一棟房的人就把鋸末倒進一只鐵皮桶里，然后撒上足量的柴油攪拌，攪拌均勻后，撒燈就開始了。一兩米撒一撮攪拌了柴油的鋸末，然后去池塘撅幾支蘆葦棒，沾上柴油做火引，用蘆葦棒把一撮撮的鋸末點燃，撒燈就成功了。每家每戶都這么干，撒的燈大大小小就有上百盞。它們從各家的院子出發(fā)，慢慢匯集出來，匯到整棟房前的小街上，再匯集到整個林場的大街小巷。它們像一個個小月亮，匯成了林場的大月亮。

從山上往下看才壯觀呢！整個林場燈火通明。東俊哥說，每次我們送燈回來，一路看一路說，誰家撒的燈燒得最旺，誰家來年的日子就最紅火。

東海被這樣的場景感動著，想到吃完晚飯他就將第一次參與送燈，別提多高興。

3

屋內(nèi)傳來一個聲音，像是什么東西被打翻了，東海聽得真切，起身想看個究竟，卻被東俊哥一把拽住了，別管他們。東俊哥一臉嚴肅，表情像凝固的堅冰。

肯定又是四娘。東海嘟囔著。

什么意思？東俊哥猛然提高了嗓門，他顯然不太高興。

還不是你媽，四娘，總覺得我們占了奶奶的便宜。東海說。

唔，也沒錯。難道不是嗎？東俊哥反問道。

你——，東海生氣了，你說，我們占什么便宜了？你爸是奶奶的兒子，我爸也是，你是奶奶的孫子，我也是。

東俊哥低著頭在擺弄他手里的燈罩，他們的事我不知道，也不想?yún)⑴c，但是奶奶就是對你更好。

怎么會？奶奶十一個孫子，對誰都是一樣的。東海說。

拉倒吧！十一個孫子，她帶了誰？都誰是她帶大的？不就你一個！

誰讓我是最小的了，我爸也是最小的。咱們十一個兄弟中，就我還是小孩。

東俊哥又故意氣他，現(xiàn)在又承認自己小，承認自己是小孩了？之前說你不是男人又不高興。還說奶奶不是對你最好，活著時最后一個“好”也是給你了。

最后一個“好”？哪里有？

那你說，鉆棺是不是你鉆的？

東海沒想到，東俊哥竟一直記得這回事。一年半前一個秋天的黃昏，東海放學(xué)回家，剛到門口就有人迎了出來，東?；貋砹耍瑬|?；貋砹耍靹e錯過了時辰。院子里人頭攢動，東海被帶著撥開人群擠了進去。一個碩大的木棺被架在院子中間的半空中，兩頭搭在長條椅上，棺材是個半成品，還沒封底，沒上蓋，也沒刷漆，只是一個由四塊木頭拼起來的棺材框。奶奶病重半年，晚輩們在準備攢料了。鉆棺嘍、鉆棺嘍……在孩子們的叫喊聲中，東海被帶到了棺材下面，站在長條凳上的大人指揮著東海向上舉起雙臂，然后上面的人將他從棺材里拽上來。來來回回，東海鉆了三次棺，拽他的人嘴里振振有詞，說的什么東海卻聽不清。在圍觀人的掌聲中，東海完成了這次鉆棺儀式。直到鉆完，他才意識到，這場儀式，像是一個孩子的“成人禮”。他們說東海體弱，鉆了棺就是破了關(guān)了，以后的成長就會風調(diào)雨順。

奶奶將“風調(diào)雨順”都給了你，我們就不要了？看來我們順不順的都無所謂。

才不是，不是的。東海說，就因為你長大了，我還沒有。

我哪里就長大了？我是成家了？還是滿十八歲了？十八歲才成人哩。這話說得東海無言以對。

倘若東俊哥是拿這事故意氣東海倒也罷了，可顯然不是，他只有一直記著，才會信手拈來，從他的語氣里，東海聽出了別的味道。他就有點不崇拜東俊哥了，他還叫東俊“哥”嘞，他的東俊哥并沒有他想得那么好。

鉆棺怎么了？有啥大不了的，就因為我是孩子唄。東海嘟囔道。

你呀，承認自己是孩子就好，我也當你是孩子，所以我才自己做了這個燈。東俊哥說。

我是孩子，你得讓著我，誰叫你是我哥。

我又沒說不讓著你，東俊哥說，你不是要我教你做燈嗎？正好還沒做完，你知道你家柴油在哪不？東俊哥舉起地上的鋼筆水瓶，東海才意識到，瓶子里是空的，還沒裝油，需裝滿油，還得把布做的捻子自下而上都濕透，才能點得著火。

跟我來！東海帶東俊哥進了東倉房，東倉房的西南角放著一個油脂麻花的黑皮油桶，油桶比東海還高。東俊哥踢了一腳，確定里面不是空的，就四下尋摸東西。

肯定不是空的，我爸經(jīng)常用，怎么會是空的呢？東海隨即從角落里抽出一根塑料管，是不是找這個？

東俊哥點點頭，表揚了東海一句。東海心里暖暖的。

東俊哥將塑料管一頭插進油桶里，一頭塞進自己嘴里。東海好奇，你也會這個？還不是跟你爸學(xué)的。說著，東俊哥吸了一口，但沒吸上來，再一用力，一口柴油就鉆進了嘴里，嗆得他直咳嗽。東海憋不住笑了。東俊哥急忙將管口對準鋼筆水瓶的瓶口，瓶子被瞬間填滿。夠了夠了，快抬高快抬高。話音未落，柴油早已溢了不少在地上。這回肯定要挨罵了。東海說。

倉房四處漏風，風從墻縫和門縫竄進來，格外冷，似乎比院子還冷許多。東俊哥提議得找個避風的地方試試他做的燈，二人復(fù)又回到了門斗里。東海擋著風口，東俊哥用洋火將燈捻子點著，他通過調(diào)整燈捻漏出鋼筆水瓶蓋外的長度來觀察火苗的大小，手里的剪刀小心翼翼修剪燈捻的長度和形狀，無比專心，好像在進行著一項重要的工程，或者是在做著關(guān)乎生死存亡的大事。東俊哥的認真叫東海歡喜。送燈的莊重與肅穆從東俊哥手中的剪刀和眼神中溢出來。東?？吹贸錾?。在東俊哥的臉上，東?？吹搅顺墒斓奈兜?，他羨慕不已。

鼓弄了好一會兒，東俊哥終于將燈罩罩上去，前后左右看一遍，似乎又覺哪里不夠好，復(fù)又將燈罩取下，繼續(xù)修正燈捻子。這時，在經(jīng)歷了一陣沉默過后，屋里的爭吵聲再次傳來。東海注意到，東俊哥皺了一下眉，沒隔幾秒鐘，他緊接著又皺了第二下。大概持續(xù)了幾分鐘，猝不及防地，他看到東俊哥像根彈簧一樣從地上彈了起來，拎著燈罩沖進了屋，一腳將東屋的門踹開了。“哐當”一聲，東海心里一激靈。

你小子是不是瘋了？東海聽到四大爺?shù)穆曇簟?/p>

是我瘋了，還是你們瘋了？東俊哥嚷著，我忍你們一下午了！

東海也跟了進來，正撞上四娘揮著手臂沖東俊哥扇了過來。在四娘身后，媽試圖拉住她，但沒拉住。東俊哥一個閃躲躲過了，四娘的巴掌一把扇在了立柜的鏡子上，隨著她一聲慘叫，血液沿著鏡面的裂痕淌了出來。屋里人頓時亂作一團。

快找紗布。

別傷到動脈。

應(yīng)該沒。

估計得縫針吧？

先看看，估摸不要緊。

快去打點水洗洗。

東俊哥仍舊氣憤難平，手里的燈罩突然飛了起來，然后被狠狠地摔在了地上。完了，燈摔壞了。東?？蘖?，他不知道此時該做什么，他看到東俊哥的胸脯快速起伏。東俊哥轉(zhuǎn)過身時一把將他推到墻上，接著是響亮的摔門聲。東海嚇得背靠著墻一動不動，看著東俊哥離去的背影，他好像看到了自己。

4

晚飯時，又下雪了。北風卷著星星點點的雪粒，吹得門斗的塑料棚撲撲棱棱作響，東海從窗戶望出去，那塊裂了口子的塑料布被風吹得忽閃忽閃的，幾乎要掉落下來。去年搭建的塑料棚門斗看樣子只夠用過這一冬，下一個冬天來臨前必須要換新的了。爸說。

東海的期待始終未消減，晚飯開始前，他拎著那個摔壞的燈去找了東俊哥，他苦苦央求東俊哥把燈修好。東俊哥答應(yīng)了。東俊哥說，鬧成這樣，要是你爸和我爸都不想送了，怎么辦？東海猶豫著問四娘怎么樣了，東俊哥說去診所包扎了，不要緊，最多打打消炎針。

東海說，他們要是不去，那咱倆去送，你帶我去。

就我們倆？你敢嗎？

東海說，敢。

于是，就這么約定下了。

過完元宵，年就算過完了，東海卻總覺得少了點什么。晚飯挺豐盛，媽將放在下屋里的凍肉統(tǒng)統(tǒng)拿了出來。東海沒胃口，匆匆扒拉了幾口飯，便問爸送燈的事。

爸，快點吃，不去送燈嗎？

不去了，送個屁，氣都氣飽了！媽喊道。

東海嚇著了，飯桌上的空氣霎時凝固。

爸嘆著氣，不至于吧？

什么至于不至于？鬧到哪樣才叫至于？媽說，還送燈呢，年年不都是你做燈你操持，也沒見誰說個好，你還是小的呢。

東海意識到，東俊哥也是第一次做燈呢！

不去就不去，你喊什么？大過節(jié)的，讓孩子好好吃個飯。

東海委屈極了，他放下碗筷，淚水在眼眶中直打轉(zhuǎn)。東俊哥說得沒錯，看來他們真不去送燈了。東海不禁簌簌落下淚來，他想奶奶了。

收拾完碗筷，趁爸媽不注意，東海溜了出來。有的人家已經(jīng)開始在撒燈了，那些攪拌了柴油的鋸末被一小堆一小堆地堆在路中間，只待一個火種，它們就能熊熊燃燒。雪路白光閃亮，入夜的林場并不算黑。剛走到半路，迎頭就撞見東俊哥，他已準備妥當。

兄弟倆往北山走的時候，雪越下越大，大片大片的雪花慢悠悠飄落下來，風已經(jīng)偃旗息鼓。下大雪的時候溫度總歸要暖一些，東海覺得暖洋洋的，只是雪片在眼前晃動，不時會有些瞇眼的感覺。東俊哥說，下雪才好看，才有氛圍。

越往北走，人越少，陸陸續(xù)續(xù)都是回來的人。很多人家都開始撒燈了。出了林場往山路上去，除了雪的光，其實還挺黑的。

東俊哥感慨，折騰了一下午，咱倆出來得有些晚了。

唔，晚了？

是啊，東俊哥說，爺爺奶奶的墳本來就遠，怕是越往山里走越碰不見個人。

噢。

你會害怕不？

東海忍不住打了個寒顫，說，哥，你唱個歌吧。突然又有些生氣地說，你就是愛唱歌才把蘭芝勾搭上的，別以為我不知道。說得東俊哥忍不住笑起來，笑完，他就扯著嗓子唱開了：“在這個陪著楓葉飄零的晚秋，才知道你不是我一生的所有?！?/p>

這個不合適，現(xiàn)在都深冬了。東海說。

東俊哥又唱《摘下滿天星》：“漫漫長路遠，冷冷幽夢清，雪里一片清靜?？尚ξ以讵毿?，要找天邊的星……”

這個好，東海抬頭看著藍色的夜空，這個唱得對，星星真被你摘下來了，只剩一個大月亮在天上。

邊走邊唱，路程漸漸過了半，果然再也不見人影出現(xiàn)。

剛才，碰到的一個人問東俊哥，怎么就你倆？你爸和你六叔七叔呢？

東俊哥看看東海，東海又看看東俊哥，兩人不知如何回答。

那人看了看他倆的腳，又問，你倆小子沒穿靴子？去你奶奶墳?zāi)沁叺暮用把恿魉?，難走得很。二棉鞋肯定不行，都得灌包。

走著走著，東俊哥猶豫了，要不咱們別去了，咱回去吧。

東海不樂意。

萬一河面真走不了人可咋辦？再說都這么晚了，山里已經(jīng)沒有人了。

東海又氣又恨，終于忍不住大哭起來，說道，我第一次送燈，奶奶對我最好，我連個燈都送不成。他氣得蹲在地上，用手直拍地上的雪。

東俊哥也蹲了下來，他摟著東海的肩膀情不自禁地流出淚來，別這樣，海呀，奶奶看到了。海，你別自責，奶奶能看到的。你都走到這了，都走這么遠了。她知道的，她能看到的。

東?？迚蛄耍従徴酒鹕韥?。

咱們回去吧。東俊哥突然想到什么，對了，我?guī)闳ヒ粋€地方。說著，他拉起東海的手，原路返回。

東俊哥帶東海來到了他家。東海知道，這次爸媽跟四大爺四娘鬧得很兇，就縮手縮腳地不想進院。東俊哥看出了東海的心思，他們沒走正大門，而是從后院的柵子翻進了后院子里。在電棒光里，東海簡直不敢相信自己的眼睛，他眼前出現(xiàn)了一個巨大的雪房子，從他的視角望去，雪房子足有真房子那么大，將東俊哥家的北墻整個擋住了。

這是一個圓拱形的雪房子，像一個巨大的饅頭，立在菜地的正中央。

這是怎么做的？東海吃驚地問。

簡單得很，就是一個雪堆嘛！今年每次掃雪我都把雪堆在這，幾次下來，就堆了這么大一堆，再用鐵鍬把外面壓實。咱這兒的雪硬，風干后，就能掏出個門洞來了，再一點一點將里面的雪掏走。

東海覺得東俊哥就是厲害，什么都會做，他竟然做了這樣一個雪房子，只是這雪房子缺少了點裝飾，它就像一座孤墳，叫東海害怕。

東俊哥牽著東海，東海怯怯地跟著東俊哥，二人繞到東面。門洞是沖東開的，約莫跟東海的個子差不多高。東俊哥帶著東海進了雪屋，在雪的作用下，雪屋里并不黑，東俊哥還是打開了電棒，上上下下仔仔細細照了一番。雪屋很空，雪做的墻壁比刷墻粉還白，只是鐵鍬鏟過的痕跡很明顯，像不規(guī)則的魚鱗。電棒的光最終落在雪屋里唯一的物件上，那是一個立在地上的長方體雪柱，隨著電棒的光向上移動，東?？匆娧┲钌厦娣帕艘粋€燈罩，跟白天東俊哥做的那個一模一樣。

東海狐疑地看著東俊哥。

我做了兩個。東俊哥說。

可你家沒有柴油。東海發(fā)現(xiàn)燈罩里面空空如也。

這時，東俊哥從兜里掏出一截白蠟說，用這個。說著，他又從兜里掏出一盒洋火，將蠟燭點燃了。兩人躡手躡腳地來到燈罩前，東俊哥將蠟燭小心翼翼地放了進去，又在兜里翻著，半天翻出一盒被壓得扁扁的“哈爾濱”煙，還好，剩最后一根。他借著蠟燭的光將煙點燃了，白煙迅速在雪屋里彌散開來，如同下冒煙的大雪，就是有點嗆人。

在這個屬于他們的雪房子里，東海盯著燈盞，奶奶的臉開始在燭光中浮現(xiàn)，奶奶在沖他笑。奶奶還是生前的模樣，確切地說是沒生病臥床之前的模樣，她并不瘦，紅光滿面，除了皺紋多一點，甚至都沒多少白頭發(fā)。東海說，奶奶，我好想你。他的心一陣陣疼，第一次給奶奶送燈，卻送成這樣，他委屈得流下兩行清淚。不等東俊哥注意到，他用袖子抹了抹說，真嗆！

這是東海第一次看到東俊哥抽煙，但顯然這不是他第一次抽，他抽得很嫻熟，抽得跟大人一樣，抽得滿腹心事的樣子。他們隔著這個雪房子，聽見有人從外面的路上走過，接著前院的大門被推開，有人在說話。

好像是七叔和七嬸，東俊哥說，一定是來找你的。

讓他們找去！東海說，噓，咱們別出聲，我今晚就呆這兒了，我今晚就在這雪房子里睡。

東俊哥摸著東海的頭說，你傻呀，不凍死你才怪。說著，過來給東海焐手。

這是屬于他們兄弟倆的靜謐時光。

東俊哥尋思起了什么，問東海，你說結(jié)婚好不好？

東海愣住了，他沒想過這些?，F(xiàn)在，想起白天的事，他覺得結(jié)婚不好，他想，倘若四大爺、六大爺，還有他爸，他們都沒結(jié)婚的話，哪會鬧成現(xiàn)在這個樣子？可話又說回來，要是不結(jié)婚呢……他想了很久，想得頭疼，想得昏昏欲睡。

燭光照著白色的雪房子，升騰起一屋子的心事，還有一屋子美好的舊時光。

責任編輯 張雅麗