真相

作者簡介：

楊莙，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶文學(xué)院創(chuàng)作員，作品散見于《人民文學(xué)》《人民周刊》《星火》《青年作家》《短篇小說》《百花園》等。

謝志勇死了，蘇小紅好像也無意再活下去了，不吃不喝的，除了哭，還是哭，要不號(hào)啕，要不嗚咽，要不就是，不發(fā)一聲而淚流滾滾。

蘇小梅急得心都崩了，她多么想對(duì)蘇小紅說，謝志勇根本不值得她這樣痛苦，或者，她完全用不著為謝志勇痛苦成這樣。嘴巴倒是忍不住張了好幾次，聲音卻一次也沒有出得來。再等等看吧，時(shí)間不是最好的醫(yī)生嗎？不要說謝志勇是匆匆走掉，便是慢慢離開，時(shí)間這個(gè)醫(yī)生也得耐著性子為蘇小紅療傷。能不說出來當(dāng)然最好，蘇小梅想，謝志勇畢竟已去，那事，就讓它爛在肚子里，隨自己一同老去好了。

蘇小紅是蘇小梅的姐姐。蘇小梅來到世間的時(shí)候，最開心的人莫過于蘇小紅，10歲了，終于也能和別的小伙伴一樣，有了一個(gè)跟班的弟弟或妹妹。

母親心臟有毛病，生下蘇小紅后，醫(yī)生就告訴她不能再要孩子了。可母親一直為沒能給蘇家生個(gè)小子而活得低眉頷首，怎么可能放棄一朝揚(yáng)眉的機(jī)會(huì)？只是一年一年飛奔而去的時(shí)間證明，母親不是不能要，是要不了。就在她接受了“命該如此”而無奈放棄之時(shí)，肚子又神奇地有了動(dòng)靜。

但醫(yī)生遞過話來，要想保命，就不能要這個(gè)孩子。

但這個(gè)孩子就是母親的命。

“野得很呢，肯定是個(gè)小子?！蹦赣H給這個(gè)小子的名字都想好了：蘇鵬飛。大鵬展翅，一飛就會(huì)沖天呢。

然而母親不懼丟命生下來的孩子，不是“蘇鵬飛”，而是派出所都催好幾回了，才草草給了個(gè)名字的“蘇小梅”。

10年懷一胎，卻不是男孩，這未免讓人有些心慌氣郁。蘇小梅不到一歲，母親心臟病發(fā)作去世，不到三歲，父親精神重抖擻，迎來了他人生的第二春。年長10歲的蘇小紅，既當(dāng)姐姐，又當(dāng)母親，17歲以前，一顆心全在妹妹身上，17歲以后，謝志勇闖進(jìn)了她只裝著妹妹一人的心房。

那一年，謝志勇從一個(gè)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)來到南城，成為蘇小紅的同學(xué)。那個(gè)時(shí)候，梁羽生和金庸的小說正在同學(xué)們手中寶貝一般傳遞著，新來的謝志勇立刻成為女生心目中玉樹臨風(fēng)的翩翩少俠。謝志勇面目清秀，個(gè)子高高的，成績也沒得說，一來就把班上的第一名擠了下去。

蘇小紅清楚自己的份量，班里有男生心目中的“黃蓉”“趙敏”，她站在她們身邊，也就一端茶遞水的丫環(huán)而已，所以女生在議論謝志勇的時(shí)候，她從不插嘴，只側(cè)耳聽。

然而，讓她沒想到讓全班同學(xué)都沒想到的是，謝志勇中意的，居然是她這個(gè)默默無聞的“丫環(huán)”。謝志勇在信里說，她的眼睛，是兩泓清粼粼的山泉，他毫無防備地掉了進(jìn)去。

蘇小紅長相普通，屬于走進(jìn)人海就消失不見的人，可單看一雙眼睛的話，那是又大又圓，黑漆漆，亮晶晶，確如謝志勇所言，像兩泓清粼粼的山泉。便是和蓉兒翁美玲那雙有名的大眼睛，也有得一拼。

高考后，戀愛與學(xué)習(xí)兩不誤的謝志勇，順理成章地成為大學(xué)新生。一門心思談戀愛的蘇小紅順理成章地落榜，通過內(nèi)招，成為父親工作的廠子里一名一線工人。謝志勇家境貧寒，蘇小紅從噪音震天的車間里積攢下來的辛苦錢，源源不斷地流向謝志勇所在的校園。

畢業(yè)那一年，謝志勇有機(jī)會(huì)留在學(xué)校所在的城市，但他還是回了老家，堵住了一張張斷定蘇小紅必被拋棄的嘴巴，然后，結(jié)婚、生子。兒子大了，蘇小紅也離開了鬧哄哄的工廠，坐在辦公室里喝茶、聊天，白發(fā)漸生而青春走遠(yuǎn)。

蘇小紅在一個(gè)本就清閑的單位上班，加上沒兩年就退休了，也就更清閑了，基本提前過起了退休生活，成日往返于菜市場和廚房。也沒什么愛好，為謝志勇煲湯好像就是她最大的愛好，而特別讓她欣慰和驕傲的是，謝志勇喝了湯之后，并不像一般女人嘴里的男人那樣，碗一扔，要不挺尸一樣攤在沙發(fā)上，要不就抱著手機(jī)，齜牙咧嘴地啃。他讓蘇小紅一邊歇著去，“夫人是做大事的人，洗碗這些小事情，我來做?！?/p>

蘇小梅和謝志勇同在南城區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)綜合大樓上班，蘇在一個(gè)單位任科長，謝在另一個(gè)單位做局長。在那幢大樓里，當(dāng)官的誰好賭，誰好酒，誰又喜歡拈花惹草，誰的情婦又是誰，沒有蘇小梅不清楚的，但謝志勇并不涉及其中任何一條，作為一名大家公認(rèn)的好男人，他從不給別人獲取最感興趣的談資制造機(jī)會(huì)。

身為局長，飯局自然不少，不過諸如喝茶、打牌之類花樣繁多的飯后活動(dòng)，是基本看不到他的身影的，謝志勇吃了飯就忙著回家，“陪夫人也！”

南城是個(gè)小城，知道他們兩口子的人不少，“蘇小紅的命怎么就那么好喲？”女人們都這么說。

羨慕與妒忌的臺(tái)詞背后，暗伏著不解、無奈，甚至是憤怒地詰問：“你蘇小紅的命，憑什么就該那么好？！”可不是嗎，不止洗碗這樣的小事，蘇小紅的皮鞋沾上灰塵了，他也會(huì)一手持鞋子，一手拿鞋刷，唰唰唰——

鄰里無不把蘇小紅的兒子拿來逗趣，“別個(gè)都說媽擦皮鞋，你家卻是老漢擦皮鞋?！?/p>

那時(shí)候蘇小紅的兒子還小，如今已在北京的一家公司工作了，他的老漢謝志勇，還會(huì)為他的媽蘇小紅，唰唰唰地擦皮鞋。

“我們家志勇呀……”一提到謝志勇，蘇小紅的嘴里必然少不了這一句，一絲本該屬于少女的羞澀，也會(huì)控制不住地從細(xì)紋層疊的笑容里突圍而出。都過了知天命的歲數(shù)了，屬于熱戀中的那種表情，竟絲毫不見老去。

如果蘇小梅那天沒有加班，抑或，如果謝志勇那天沒有在綜合大樓旁的路口打車，蘇小梅就會(huì)一直認(rèn)為，蘇小紅是世界上最幸福的女人?？墒遣磺傻煤?，蘇小梅那天加班了，謝志勇那天也在路口打車了。

那天，蘇小梅從大樓出來時(shí)，已是萬家燈火，但她知道，繁星似的鑲嵌在千萬扇窗口間的燈光，沒有一盞來自她家，家中的燈，向來都是她回去點(diǎn)亮的。蘇小梅駕車行至路口，看見謝志勇對(duì)過往的出租車揮著手。

“志勇哥，上車吧！”蘇小梅搖下車窗，一股酒味和六月天的熱浪一道，撲面而來。

謝志勇往座位上重重一塌，很舒服地出了一口大氣，蘇小梅的鼻子和胃立刻很不舒服地提出了抗議，眉頭也配合著皺成一團(tuán)。

“喝多了吧，志勇哥。”

“推……推不脫啊，這……這不就偷偷開溜了嘛?！敝x志勇紅著一張臉、大著一副舌頭的樣子，完全顛覆了平時(shí)的儒雅穩(wěn)重。

車子開得很快，沒一會(huì)兒就到了謝志勇家的小區(qū)門口，可謝志勇半天下不了車，好不容易下了車，卻是一個(gè)趔趄，差點(diǎn)叭嘰委地。蘇梅正想下車，一股酒氣已飄進(jìn)了車窗，“小……小梅，我走……走不了了，你就不……不送送我？”

蘇小紅到北京看兒子去了，蘇小梅打算把他送到樓下。

路上，謝志勇繼續(xù)結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)散著酒氣，蘇小梅食指一橫半堵了鼻子，暗想，酒可真是個(gè)不可思議的東西。任他搖搖晃晃地走著，如果哪一步搖晃得厲害了，再扶他一下。

終于到了樓下，謝志勇的舌頭更大了，“小……小梅，不……不送你志勇哥上去??？”是一棟五樓的住宅，無電梯，謝志勇住二樓。

“你自己上去。”話剛拋過去，又想起同事的親戚，酒后上樓，一個(gè)仰翻就把命給拋掉了。于是兩個(gè)人一同上樓。

門開了，蘇小梅叮囑謝志勇早點(diǎn)休息，就在她轉(zhuǎn)身的同時(shí)，謝志勇一把抓住了她的手，說話也神奇地利索起來：“小梅，你今晚真好看，跟仙女一樣?！?/p>

蘇小梅那天一襲白裙，很仙很飄逸，但話從謝志勇嘴里說出，蘇小梅除了驚愕，還是驚愕，和蘇小紅一樣又圓又大的眼睛，在極度擴(kuò)張之后，幾乎能吞掉面前的謝志勇。

“小梅，其實(shí)我，其實(shí)我一直都欣賞你，喜歡你?！闭f著說著，謝志勇的聲音含混起來，他捧起蘇小梅漲得通紅的臉，將一團(tuán)熱辣辣的酒氣，迫不及待地蓋了上去。

“謝志勇，你他媽的不是人！”蘇小梅像一只憤怒的野獸，張牙舞爪地推開了謝志勇，奪門而出。

“我們家志勇呀……”蘇小紅最喜歡說的這一句叩擊著蘇小梅的耳朵，也不知是酒讓她家的志勇發(fā)了瘋，還是她家的志勇借了酒發(fā)瘋。

蘇小梅辨別不了，然而可以肯定的是，無論哪一種，謝志勇都已不再是從前的謝志勇，所以蘇小紅，也絕無可能再是從前的蘇小紅。車子半天發(fā)動(dòng)不了，蘇小梅趴在方向盤上，胃里上下翻涌，太陽穴突突地跳動(dòng)。

回家了，燈居然是亮著的，一個(gè)體格龐大的男人坐在電視前撥弄手機(jī)，是蘇小梅的老公，姓龔，他很為自己的姓而得意，說大家都喊他老公。蘇小梅偏不，呼他為胖子。

“回來了？”那胖子盯著手機(jī)，頭也不抬。

就在那一剎那，蘇小梅的眼睛生出鉤子來，牢牢地抓住了胖子那張油脂豐盛的臉，胖子以前不胖，做餐飲生意后，一肚皮漸漸裝滿了酒肉。公認(rèn)的好男人謝志勇尚且如此，那么，這個(gè)從沒誰說過他是好男人的男人呢？

胖子終于發(fā)覺蘇小梅在看她，這才將腦袋從手機(jī)里拔出來，然后左一下右一下地抹臉，“怎么了，粘飯粒子了？”

她也就那樣直勾勾地盯了胖子一次，她可沒那么多閑工夫去琢磨那張胖大的臉，科室三個(gè)人，一個(gè)才來的什么都還在學(xué)習(xí)中的大學(xué)生，一個(gè)像蘇小紅一樣沒兩年就退休的老娘們兒，科里的事，幾乎全靠自己一肩擔(dān)著。

得空時(shí)，臨窗的書桌前，握一管狼毫，起筆與收筆，提筆與頓筆，輕松游走于發(fā)黃的宣紙之上。她喜歡行楷和隸書，喜歡看它們清朗俊逸和樸拙敦厚的臉，從不擔(dān)心像面對(duì)胖子的那張胖臉那樣，有時(shí)候會(huì)煩，有時(shí)候會(huì)厭。

酒后吐真言，如是，酒后也會(huì)露真臉，看過謝志勇那張以前從未見識(shí)過的真臉之后，蘇小梅猶豫著是否告訴蘇小紅，當(dāng)然不會(huì)還原那晚的事，是給她提個(gè)醒留意一下她的丈夫。

而這以后再見到謝志勇，蘇小梅就極為不自然，只是同一幢大樓，少不了得見面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。謝志勇卻自然得很，笑著打招呼，跟往常無二，仿佛那晚的事情與他無關(guān)，仿佛根本就不知道那晚的事情。

是裝出來的？是覺得無所謂？

那他可真算是個(gè)狠角色，還是像一些酒徒所言，酒醒后，就不記得醉酒時(shí)說的話做的事了？反正，謝志勇就是一副云淡風(fēng)清的模樣。

不過，這種不尷不尬的日子并未持續(xù)多久，謝志勇就因心梗作別了人世。

死者為大，對(duì)謝志勇的憤怒、鄙視都隨之煙消云散，蘇小梅本以為，那天晚上的事，從此就成了她一個(gè)人的秘密，可是她發(fā)現(xiàn)，時(shí)間這個(gè)醫(yī)生非但沒有減輕蘇小紅的癥狀，反有加重之勢，半個(gè)月了，仍茶飯不思，當(dāng)年讓謝志勇掉進(jìn)去的“兩泓清粼粼的山泉”，也沒有一刻干過，泛濫到無休無止地掉眼淚，毀掉她的眼睛指不定就在啥時(shí)。

雖說魚尾紋已開始攻城掠寨，但那雙又圓又大的眼睛，仍是蘇小紅平淡的臉上最出彩的地方，而現(xiàn)在，又紅又腫，僅余一線可憐的縫。

不錯(cuò)，沒有時(shí)間治愈不了的傷痛，可是，當(dāng)傷痛已危急到足以致命時(shí)，還能去指望時(shí)間這味見效緩慢的中藥嗎？

必須得告訴她真相了，必須。

她要讓她明白，謝志勇不值得她這樣痛苦，或者，她用不著為謝志勇痛苦成這樣。她不是要說一個(gè)已故之人的壞話，只是想盡其所能地讓一具還活著的軀體，還過魂來。一個(gè)人就算擁有忠貞不二的感情，也應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的空間，更不要說，不過是一份注了水的感情。但這無疑是一副藥效有些猛烈的西藥，副作用很大，必然會(huì)傷肝傷腎，傷脾傷胃，把全身上下里里外外地傷一遍，可總好過把眼睛哭瞎，把命哭沒吧？

“姐……”蘇小梅一握住蘇小紅的手，那句“我們家志勇呀……”就迎面而來，蘇小梅猶豫了，不過也就片刻。蘇小紅的手，原本綴著一個(gè)個(gè)肉窩兒的，現(xiàn)在已干瘦得如同枯枝卻比枯枝更冷。

蘇小梅揉搓著掌心里的“枯枝”，開始了她小心翼翼的講述，于是，蘇小紅家志勇呀，他的另一張面孔，就在蘇小梅委婉的措詞中，一點(diǎn)一點(diǎn)地展露出來。

冰冷的“枯枝”不可抑制地顫抖著?？隙ê芡矗墒?，“姐，我們女人應(yīng)該為自己而活，從現(xiàn)在起，你得好好地為自己活著了?！?/p>

艱難地說完，蘇小梅頓感異常輕松，好像一根雖然細(xì)小卻一直令喉嚨不適的魚刺，終于被拔了出來。

蘇小紅漸漸安靜下來，眼淚也悄悄地遁了跡，不僅吃了半碗飯，還喝了一杯牛奶。蘇小梅輕吁了一口氣。人死后，被念起的總是這個(gè)人的好，何況公認(rèn)的好男人謝志勇。蘇小紅知道了真相后，就會(huì)把謝志勇的功過抵一抵，這樣下來，心里終歸好受些。

“小梅，我沒事了，你回去吧?！碧K小紅的聲音很弱，很疲憊，卻有著很難得的平靜。

這么多天都沒有回家睡覺了，蘇小梅真想雙臂一展，飛向家中的那張大床，可她沒有走，畢竟剛讓蘇小紅服下一味猛藥，還得再觀察觀察。

晚上睡覺，蘇小紅一直輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又怕擾著蘇小梅，便刻意壓制著翻身的動(dòng)靜。蘇小梅說：“姐，反正我也睡不著，不如擺會(huì)兒龍門陣唄。”就把小時(shí)候的事一件件地拿出來。也不知說了多久，蘇小紅仍在翻來覆去，蘇小梅卻已覺得，那聲音，忽而就在耳畔，忽而又遠(yuǎn)在天邊。

第二天下班后，蘇小梅去“陳老太婆三活兔”飯館點(diǎn)了一份蘇小紅最喜歡吃的泡椒兔。泡椒兔麻辣鮮香，典型的開胃菜。

飯桌上，蘇小梅問：“姐，好吃嗎？”

“好吃，陳老太婆三活兔吧？”

“我就知道我姐厲害?！?/p>

“小梅，”蘇小紅抬起頭來，“你吃了飯就回家去，好好睡一覺，你看你，都成熊貓眼了?！?/p>

蘇小梅差點(diǎn)被這句話嗆到，是蘇小紅在說話嗎？蘇小梅也抬起頭來，當(dāng)她確定房間里并無第三人時(shí)，她捂著自己的熊貓眼，嘻嘻地笑了，笑得熱淚盈眶。

昨夜的不寐之后，蘇小紅走失的魂終于還過來了。

飯后，兩人坐在沙發(fā)上說話，蘇小紅不再只做個(gè)聽眾，不時(shí)也會(huì)說上幾句，她讓蘇小梅趕快回去，太晚了她不放心。

“你睡了，我就走?！碧K小梅說。

蘇小紅聽話地洗漱睡下，不一會(huì)兒，呼吸就變得平和而均勻，蘇小梅這才輕輕帶上門，回家。

夜很深了，街道兩旁的樓廈已卸下燈火，步入黑沉的夢境。蘇小梅知道，其中的兩扇窗口是屬于蘇小紅和她的，但顯然又是不同的，她正奔赴她的黑沉，而蘇小紅已經(jīng)擁抱了她的黑沉。

謝志勇死后，蘇小紅第一次睡得這么快這么安穩(wěn)。蘇小梅握著方向盤，壓在心中的萬鈞重?fù)?dān)化作一團(tuán)大容量的氣流，從嘬起的嘴里徐徐吐出。夜風(fēng)呼啊呼地涌進(jìn)車窗，說不出的涼爽。

家中無聲無息。那死胖子又在外面應(yīng)酬？啟明星都在天邊眨眼睛了還沒回家，那么，這些天都是這樣的嗎？不過蘇小梅才懶得去想，她大腦暈沉，眼皮沉重如山，那張多日不見的大床，猶如一面遼闊的大湖，讓蘇小梅立刻化身為一只久不見水的鴨子，撲通一聲就砸了下去。

而蘇小紅則在追求在她看來更為理想的睡眠，幾天后，過量的安眠藥讓她永陷于黑沉，再也醒不過來。

人們的震驚似乎不過剎那，因?yàn)樵谒麄兛磥?，蘇小紅的選擇似乎只是一種必然。

謝志勇死了，蘇小紅哪里活得出來嘛。有人一臉不屑。

謝志勇死了，蘇小紅是不會(huì)獨(dú)活下去的。有人一臉莊重。

媒體的社會(huì)新聞以“丈夫去世，妻子也不活了？”為標(biāo)題，用自問自答的行文方式，追蹤報(bào)道了這件事情，句句博人眼球。

不管是什么意思的說法，總之，大半個(gè)南城的人都曉得了，丈夫謝志勇死了，妻子蘇小紅就追隨他而去了。

責(zé)任編輯/何為