張四

江華

我每次直呼張四都覺得不禮貌，他近八十歲了，“張四”聽上去就像是個別號，為此我問過他，但他說張四挺好。最初是一個朋友介紹，說他會畫，且在周邊很有名氣。那是三年前的某一天，我邀朋友一起去找他討畫。車子在朋友的指引下左拐右拐，奔一個叫長敏的地方去尋他。

一路上村莊很少，穿梭在模型一般的田野里，我甚至迷失了方向。我很稀奇：離我不足百里竟然有這么人跡罕至的地方？費了大半天工夫，除了繞道還有陷坑，一番波折終于找到他家。那是一個沒有幾戶人家的小村子，張四家就挨著村口，兩間土坯房，沒有院落。放眼望去，除了一只站在房頂?shù)墓u再找不到一點生機。

“張四！張四！”朋友朝著正屋吆喝半天卻沒人答應(yīng)?！翱隙ㄊ呛榷嗔?！”他上前一步，推開那兩扇掩著的木門。

本天色已晚，我探頭朝里面張望，只見里面黑洞洞的?！皬垺模俊迸笥言俸?。只聽里面有人回應(yīng)一聲，電燈開關(guān)響了一下，屋里應(yīng)聲亮了起來。

“我！我朋友來要一幅畫！”朋友說：“你又喝多了，天還沒黑，咋這么早就睡了？”“也——沒事?！睉?yīng)聲見從里間走出一位老者，個很高，一臉的胡須，許是因為光線不好，除了一雙眼睛我?guī)缀鯖]看出牙來。

“要畫？哪有呢！——坐吧！”老人沒顧我和朋友，自己一屁股在一條長凳上坐了下來?！罢δ軟]畫呢？你不是天天畫？這是我朋友給你帶的酒?！迸笥阎钢肝冶н^來的一壇酒又望了望我。

我連忙說：“對對！張——”叫張四嗎？我覺得不夠禮貌，改口道：“張老師！”“啥老師！就叫張四，我就是張四！”老人摸了摸我抱過去放在他面前的酒壇子，或許感覺出了分量，說道：“要畫啊？”我連忙答是，虔誠地說：“誠心討要一幅！”朋友也在一旁攛掇，說我如何具有審美，如何懂得藝術(shù)。我倆一唱一和表演了半天。

老人起身，走進里屋，好一陣子出來，果然遞給我一幅畫說：“這個，就送你！”

我很欣喜地接過來，急不可耐地對著燈光解開畫軸上的繩子，小心地展開畫，只見：幽深的松蔭下，兩位仙風(fēng)道骨的老者持卷坐于溪邊……“漂亮！畫的真不孬！”我不住地贊嘆著。朋友說：“怎么樣？滿意嗎？”

“老師不是姓張嗎？”我盯著畫問朋友。

朋友答道：“對，張四??！”

“哦！很好哦！”我緩緩把畫收起，心里卻漸生疑：我分明認(rèn)出了這幅畫上的押是花篆體的“曹”字，應(yīng)該是曹姓畫家。

這幅畫題為“松蔭高士圖”，畫面布局錯落有致，用墨濃淡相間，構(gòu)圖大膽，線條自然、流暢，沒有一點拘泥。從精裝細(xì)裱上看得出主人很喜歡這幅畫，這不是張四的畫！又是誰畫的？我一時也拿不定。

回到家里一連幾天我做足了功課：原來這幅“松蔭高士圖”是當(dāng)代畫家曹一明的畫，張四沒畫送我卻送給我一幅更有來頭的畫！我常呆立畫前心想：這是為何？

我決定再訪張四。朋友說還是算了，因為據(jù)他所知張四不是一個正常的人：兒子意外死了，妻子受刺激也上吊死了，大家都說張四精神有問題，朋友勸我少跟他來往。但我不信：一個不正常的人能作畫，懂欣賞畫家的畫？我堅持再去訪他。

一個周末，我獨自駕車去尋訪張四。因為有一肚子的疑惑，這次我絲毫沒有感覺到路的難尋，一大早就到了張四家。他正在收拾一包子樹葉草根類的東西——我猜想那是中藥材。不是沒人再找他看病嗎？我猜想著，想喊他，可是話到嘴邊又止住了——我還是覺得呼張四不妥，就單單年齡看，這個張四也足比父輩有余了……

張四分明看出了我的難堪，卻先言道：“來了老江！我就張四??！”他再一次強調(diào)他就是張四，且稱我老江。

我心想：“張四？好吧！就張四吧！”想到這我說：“你這一大早干嘛呢？”

“收拾收拾，你玩呢？”

“嗯嗯！星期天了，沒事干，我來謝畫！”我心里惦記著那畫，一開口就直奔畫去。“那是曹一明的畫！”張四答道。張四這么說我就有點吃驚了，我之前還猜想他可能不認(rèn)識花篆，不知道是誰的畫，隨手就那么送我了。

原來他知道的，并且知道了還送我，我就更不好意思了。“初次見面，你就送我這么好的畫！”

我說：“不好意思??！”

“沒事，沒事的。在我這也沒人懂，送你好得很?。　睆埶膮s不以為然。

就這樣一來二去，我與張四很熟了。他家有好多吸引我的東西：字畫，瓶瓶罐罐，包括一些看上去很古老的手抄本，每次去了都惹我愛不釋手，所以我隔三差五地經(jīng)常去看他。但我一直沒感覺出來他有什么不正常，他侍弄了一塊菜園，據(jù)說他是不種莊稼的;我還聽人說他是吃低保的，但也只是名義上是，他的低保費都讓給一個鄰居老夫妻了。為此我問過他，他說他不缺吃：吃藥自己采，很少花錢;還賣自己采的中藥材，足夠吃飽飯。就這樣直到去年清明節(jié)，我才真正感覺這張四是不正常的。

他之前曾經(jīng)帶我捕魚，我對他那原始的漁技很是佩服。

清明節(jié)前幾天，天氣非常好，我打電話邀他捕魚，但他說：“不中，不中，我得上墳?！币彩?，據(jù)我了解他孤苦伶仃，沒有啥親人了，他若不去掃墓還能有誰？但第二日，我又給他打電話，他還是說：“不中，不中，我得上墳。”我要再說什么他就掛了電話。到第三日，我再打電話，沒想到他還是說要上墳。這人怎么了？一年一度，掃一次墓，還有天天掃墓的？我想不通他在干啥，就直接開著車去找他。他果然沒在，門半掩著，我喊前喊后沒見他人影;打電話，沒人回應(yīng)。在他家等人，時間是過得很快的：翻翻手抄書，掂量掂量那些瓶瓶罐罐，不知不覺大半天就過去了，正把玩得有味，只聽“老江！”張四應(yīng)聲邁步進屋了。

我望著他疑惑地問：“你真掃墓去了??！”看他一身泥土，沾著草沫，他應(yīng)該是去掃墓了。他沒說話，徑直在方桌旁的凳子上坐了下來。

我急嚯嚯地說：“昨天你不是上墳？今天——”他打斷我的話說：“明天還得上！”

“還上？”我瞪大了眼睛不覺大驚。

只聽他自言自語道：“我活著就是給他娘倆多上幾次墳——”我見他神情恍惚，低著頭看著方桌，目光凝重，黯淡。或許是勞累，或許是沒在意我的存在，喃喃地念叨：出禍就出禍了，跑就跑了，你咋也能去死呢——原來他們所說都是真的！張四的兒子是出了車禍，肇事的司機逃跑了，妻子尋短見了……想到這我心里很不是滋味，我想安慰安慰張四，但看著他我實在又不知道說什么好……

許久，我起身拍拍屁股說：“你做點飯吃！明天還得上墳！”“嗯！你走哇？不玩??？”他坐在那兒抬抬頭望望算是送我了。

我不知道張四家的墳上了多少天，多少次。自從那次回來我想過打電話問問他，但腦海里一直浮現(xiàn)著那張近八旬的臉，每每想到這我就又放下電話——我怕打擾到他。

就這樣大概半月有余，他主動給我打電話了：“老江？——捕魚唄？”

我在電話這頭連忙應(yīng)道：“捕捕！你空閑了？”

“嗯嗯！明天去吧？”他一貫沒有多余的話。我卻一下子就豁然開朗了，沉重的心忽而輕松起來：一個八旬的老者，多么不易！還要滿足我的捕魚之意！想想心里就特別興奮。

第二日，是個好天。

仲暮之交，桃紅柳綠，一路上綠色新染的地塊或大或小地被田埂撕裂得隨意地鋪展在眼前。我想張四定是脫了棉衣，活動起來肯定利索，至于魚，肯定是收獲許多！車子跑得飛快，像串了個門就到他家了?！皬埶?！”我從車?yán)锾顺鰜頉_他喊道?！皝?，過來把網(wǎng)、棍子裝車上去！”這張四，果然如我所料，棉衣甩了，語調(diào)一如既往，不緊不慢。

我見他抱一捆捕魚用的棍子連忙去接過來，他又扭身去拿了網(wǎng)，就這樣三下五去二收拾停當(dāng)了?！斑€有啥沒有？”他左手插進灰帽子里撓著頭皮，望著我問。

“再想想！”我說。

他口里念叨：“撐子，桿子，網(wǎng)，繩子，藥?！彼牧伺纳弦碌南驴诖骸安蝗鄙读耍∽甙?！”

一路上，我跟他講最近到幾個地方去釣魚，路沒少跑，魚不好釣，他笑著說：“釣魚養(yǎng)心毀身，不如捕魚——捕魚既養(yǎng)心還養(yǎng)身?！?/p>

“這個咋講？”我想讓他多講話就進一步問他。他說：“一會你看！”

他家離河邊不遠(yuǎn)，一會工夫我們就到了河邊。我換了衣服，他扯扯拽拽就把捕魚的工具從后備箱卸了出來，他指著地上一堆工具說：“你扛著！”

“嗯嗯！你下河小心點，嫩草易滑！”我扛上那捆工具沖他叮囑。“沒事！沒事——”我見他半蹲著身子一步一踩，試探著開始從河堤上往下挪。

這是一處原始的大沙灘，正值枯水期，河面很寬河水卻很淺。張四說：“這里沒有魚，咱得往上走！”我當(dāng)然得聽他的安排，跟在他屁股后面，不知道走了多久，也不知道還要多久。沙灘上沙子很軟，加上肩膀上不輕的工具，走起來相當(dāng)吃力。他走在前面卻說：“離這五里有個三岔口，那里水深魚多，我們?nèi)ツ莾骸！薄拔謇?？還有五里?。坎?！你這是要我老命?。　蔽医锌嗥饋?。張四停了下來，他仿佛才看到我已大汗淋漓，氣喘吁吁……“還至少五里，咱歇歇！”我見他在沙灘上坐了下來就放下工具也坐了下來：“歇歇！”

張四不抽煙，我點了一根煙吸了一口，這才明白張四剛才所說之意：捕魚不是個輕松活！我看看四周，沙丘如波浪般綿延著，一棵棵的枯黃沙葦在各自的身邊畫著一個沙圈，一點點新綠在春風(fēng)中舞得起興;河堤上的沙槐林里，鳥兒歡快地鬧著……

“我們就到那兒！繞過那片板栗園就到。”我順著張四手指的方向望去，說是五里，望河如看山，看山跑死馬，這至少也得十幾里！“走吧！我把網(wǎng)拿著，你扛棍子？”張四說?！斑祝〔挥?，不用！沒多重！走吧！”我又扛上工具，出發(fā)了。

也不知道走了多久，總算到了！他說“你歇會，我看看哪兒合適下網(wǎng)?！蔽铱炊贾邪。∵@地方果然不一樣，是個三岔河口，有洄水區(qū)，河道里有一堆堆的沙葦，風(fēng)也很小，靜悄悄的。張四沒說話，他在目測深淺，一會蹲下一會又站起來，走到離我十來米遠(yuǎn)的地方停下說：“這中，這地方水急，陽光足?！蔽易哌^去，照著他的樣子蹲下站起來，發(fā)現(xiàn)果然是：這個時候陽光正好從這角度折射出去。上游不遠(yuǎn)有一棵沖下來的大樹擋了一下，水流忽然變化，比其他地方流得急?！笆莻€好地方！”我說。

張四開始做撐：他用棍子做了個三米見方的框，把網(wǎng)附在框上，四角系上繩子打結(jié)做出了提梁，然后又用一根粗繩一頭系在提梁上，另一頭從一棵歪倒的快要掉到河里的沙柳上穿了過去——我說這地方咋好！原來是因為這歪脖子樹??！張四沒說話繼續(xù)忙碌著：他尋了好久，終于搬來一塊四五斤的石頭放到網(wǎng)心說：“成了！看看今天咱能捕多少！”

說著他隨手撿起沙灘上的一個大貝殼，從上衣口袋里摸出準(zhǔn)備好的藥，倒出一些，不停地在貝殼上揉搓了一會扔到網(wǎng)中說：“中了！來下網(wǎng)！”我連忙幫忙，按他吩咐很快網(wǎng)下好了。

“蹲這別說話，咱來看魚。”忙活完畢，張四指示我在離網(wǎng)不遠(yuǎn)的沙灘上蹲著看魚上網(wǎng)，他捏著繩子一頭蹲在沙柳邊上。果然沒多久，河面躁動起來，魚兒越來越多，魚兒在暗網(wǎng)上，竄上鉆下，翻滾著，攪動著……

就這一會工夫得引來了多少魚？我驚訝地咬著牙，用手不停地指著網(wǎng)，示意說：“中啦！趕緊拉！”只見張四雙手捏著繩子，一腳踹著沙柳，身子往后一傾：白花花，全是魚！我歡喜得像個孩子一樣蹦跳老高……

就這樣一連下了三網(wǎng)，捕了足足十斤魚。我驚嘆著，不停向張四討要秘方。張四拍拍口袋說：“功夫全在藥上——想捕魚了就喊我！”

捕魚回來意蘊不散，我一連多日向老伴喋喋不休地說著張四。

張四的故事著實多，其實任何人看了那鴉爪般的十指，白眉上不盡的溝壑，都會覺得這人就是一本書。

我就更了解他了！非但是喪子亡妻的遭遇，也不僅那嘆為觀止的漁技，還有他的博識，他的無奈……

朋友說他行醫(yī)，中西兼修。我試過他的醫(yī)術(shù)：有一次，我請他醫(yī)治腰背皮膚發(fā)癢。他掀起我襯衫看了一眼就一本正經(jīng)地說：“你這吖——一把草就好了！”我用手往上掂了掂眼鏡框，吃驚地瞪著眼睛盯著他隨手從布袋里抓出的一把干草：“這啥玩意？我這片癢花小千把塊錢沒治好——你這把草……”他臉一仰，打斷了我的話：“老江，你還不服？我這把包治！”我沒敢跟他拗，朋友反反復(fù)復(fù)叮囑過我，說他不正常，我豈敢跟他拗??！但他會醫(yī)是事實，又是皮膚病，總不至于治死我吧？我接受了他的療法：回到家里，讓妻子熬藥，按他吩咐連敷了幾次——好了！真就不癢了！

再見到他我就開始問他：“那把啥草啊？”他告訴我說是艾葉，菱角秧。我不懂醫(yī)藥，就聽他滔滔道來：“艾葉殺菌，祛濕;菱角秧性如薄荷，消癢?！蔽覜]去研究這兩樣?xùn)|西是不是有這藥理，總之癢是好了！我忍不住就嘆道：“老張！你牛掰??！咱開個藥鋪，診所——”正說著我發(fā)現(xiàn)他臉色突變，那神情仿佛就要暴跳起來一樣，我嚇得趕緊止住了。好一會，他說：“沆瀣一氣！”說完就再也不顧及我的存在，獨自坐在他那大方桌旁，翻弄著桌上的一堆古書，翻翻看看，不知其所看亦不知其所獲。

后來我就想，這張四能會是一般人？蝸居于僻壤之鄉(xiāng)，古稀之年的一位鄉(xiāng)下老頭了，出口能來個“沆瀣一氣”？對此我只吁嘆了一時，過后我總是想：沆瀣一氣？誰跟誰?。繛槭裁窗。?/p>

我又連約了朋友三次，一邊喝茶，一邊聽他聊。

原來，張四醫(yī)承其父，在困難時期，他就是那種身背藥箱，游醫(yī)鄉(xiāng)里的“赤腳醫(yī)生”。后漸得名氣，醫(yī)患者無數(shù)，自然攢了不少錢，就在鎮(zhèn)上開了間私人診所。又一年暑假，張四唯一一子，從大學(xué)返家度暑，卻不料某日午后被一酒駕司機撞亡……

行醫(yī)半生，醫(yī)者無數(shù)卻看著兒子在懷中奄奄而去，張四恨不抵華佗，肝腸寸斷！其妻從那之后更若亡靈一樣：白日黑夜，披頭散發(fā)、囚首尸足，游弋于荒野集市如同剛從鬼市出來一樣……就這樣勉強維持了三年。

又一日傍晚時分，一群白巾裹身的村民抬來一老翁死尸置于張四診所門前……怎么了？原來，老翁八十有余，患低燒咳痰，于午后就醫(yī)張四，打了兩針?biāo)?，老翁回家?guī)仔r后卻被發(fā)現(xiàn)死于床上了——家人說是被張四醫(yī)死！張四當(dāng)天就被公安帶走，執(zhí)法者索要醫(yī)師證，資格證，許可證，張四一證皆無。辯論數(shù)日，要么認(rèn)罰要么認(rèn)法。認(rèn)罰，罰加賠要傾家蕩產(chǎn);認(rèn)法，等著法院判決入獄服刑。想想鬼一般的老妻，張四愿罰！

那日張四回到家里，漆黑無燈，摸索開門，迎面卻與一懸掛物體撞個滿懷，張四大驚頓呼其妻，原來張四老婆早已命懸房梁多時……

聽了朋友的哀婉，我若木雞：我曾經(jīng)的張四友人，擲手送畫，馳于河道，巧于漁魚;談中醫(yī)，能話先秦戰(zhàn)漢;端酒杯，能飲至沉醉……原來心卻有著這般的故事??！

與朋友喝茶三壺，講張四早過三時，心里滋味難言：張四，于何時再見面？

自從“沆瀣一氣”的事件之后，許是哀嘆他如此不濟的遭遇，不想去睹人患痛，我好久沒去看張四。

期間，我時常欣賞那幅“松蔭高士圖”，每每觀之便得一些自慰：深悠的葫蘆藤下，奕奕兩高士屈膝河邊，持卷閑談。這不是張四嗎？悠悠溪水繞身邊，命運不濟得清閑。也很好的??！但我明白：這樣想不一定會有這樣的事，想那暗昏昏，滋生著霉味的兩間土坯房，靠著低保維持生計的張四，會有如此的生計境地？

放心不下便抽時探訪。那一日午后，我到了張四家，推門而入不覺眼前一亮：只見顯眼的地方張貼著一張明白卡，幫扶人、幫扶責(zé)任人、家庭基本情況、具體幫扶措施都列得一目了然。哦！張四這是被納入扶貧對象了！我剛想表達欣喜卻覺得怪異起來：這不對！年近八旬老人還要怎么對他扶貧。我指著明白卡沖著想招呼我的張四就嚷開了：“你這還扶什么貧？你這應(yīng)該享受兜底政策，國家養(yǎng)老！”張四聽了笑了，我是無法準(zhǔn)確描述出那種笑的神情：滿嘴沒有幾顆牙，笑起來上牙床咬著下嘴唇，兩腮上的皮往眼角堆擠，說不出是開心還是無奈……張四就這樣笑著說：“老江，餓不死就中了……”

“這不中！我一會去找你們支書！”我坐下來平息了一下，卻見張四正打磨著一塊石頭，我仔細(xì)看那塊石頭發(fā)現(xiàn)那是一塊黑曜石，便驚喜地問道：“哪兒撿的？”

“河里?！?/p>

“去河里也不告訴我啊！好地方覓寶，私吞?。　?/p>

他拄著石頭對著光亮，搓盤一圈，告訴我水沁，告訴我黑曜的功效，又說：“喜歡？給你！”

他這人給你東西，你若不要也是犯忌的！見他遞給我，我連忙像接寶貝一樣道謝一番。

“有一個地方好！”張四拍著袖筒說：“好多水炭，說不定有陰沉木呢！”

“水炭？”我知道木炭，知道燒炭，第一次聽說水炭。

“就是那古木埋入河底，漚的！”

“哦！像炭嗎？”

“像炭，就炭額！不冒煙！”

“那感情好！哪天你帶我撿幾塊！”就這樣嘮了一會，我心有所惦就辭了張四。

出了張四家門，左拐上道就是通往村部的方向。剛好上班時間，走進村委正碰上兩人。我問：“請問，支書在嗎？”

其一年長者，約近六十模樣，梳著背頭，戴副眼鏡，盯著我問：“你有啥事？”他就是支書！

我趕緊謹(jǐn)慎言道：“支書您好！我是張四朋友，想跟您反映一下他的情況……”這支書挺謙遜，讓我進辦公室坐下說。

我便從張四十六歲開始的“赤腳醫(yī)生”故事，講到他妻離子散的悲劇，強調(diào)現(xiàn)如今的張四勞動能力喪失，具備國家養(yǎng)老的條件。許是因我講得動情，支書讓我代張四寫個申請，我欣然同意，取稿紙書到：我叫張四，現(xiàn)年七十八歲，我十六歲行醫(yī)達五十余年，奈何命運不濟，如今孤苦伶仃，生活難以自理。特向政府申請五保政策照顧，望批為盼！我署上名，簽上日期，遞于支書，再三拜托表達感激一番才離去。

自那次回來之后，我也曾想：憑一次拜托，支書會辦？繼而又想：憑什么不辦？張四實情無理推脫！就這樣幾次猶豫想再去村委，幾次又勸服自己在家等待消息。

直到有一天張四來電：“老江？空閑不？”

“空閑！”

“撿水炭不？”

我陣陣激動，迫不及待說：“撿撿！你說什么時候？”

“中午吧！”

中午時分，張四指揮著我駕車尋路。在滿是沙窩的沿河小道上，車子奔了近兩個鐘頭才終于來到一個叫“小河灣”的地方。

真就有這樣的地方?。》叛弁?，原始的沙灘河堤上覆蓋著焦黃的蘆葦，金色的沙子流丘般一眼望不到邊;沙灘上貝殼、水禽，斑斑駁駁、棲戲長吟。下了河去：鳥兒接二連三地?fù)Q著班在頭頂盤旋;河水及腕，沙礫游魚戲于腳趾間……一時完全忘了此行目的，驚奇于各種不知名的鳥兒，各種光怪陸離的石頭，還有那趕不走的游魚叮咬著腳趾的親昵，讓人無法自拔。

“這就是水炭！”張四指著一截埋入沙中僅漏點小頭的黑色樹干說。我上前用手一抓，如同挖抓了一把爛泥：“這還能燒？”

“能！搞上來稍微一晾，就堅實了！”

見張四已經(jīng)彎腰扒沙，我也趕緊幫忙起來，水中翻沙很是艱難，費了好大工夫我們才翻出一米多的樹干，順著水勢把它滾到了岸邊。

“這要多久才能晾干？”我有些遲疑。

“不多久，你看！”張四手摳著失水的表皮讓我看，我發(fā)現(xiàn)木頭剛離開水果然就開始顯硬了。

無法搬運，我們就挖了這么一截水炭。返回的路上，張四叮囑我放于陰處自然風(fēng)干，待到用時劈成小片，火柴即可引燃。張四說：“冬天燉火鍋、取暖，很好用?！?/p>

我說：“你晾干，冬天溫酒！”

張四注視著前方說：“我用不上了！村里通知我下月住養(yǎng)老院了……”

噢！哈哈，我心里一下歡喜起來，堆著笑容說：“好！真的好??！”

一晃又是半年。我的張四友人是否真就清閑？我一直想念他……

責(zé)任編輯/董曉曉