論“愁”字詩(shī)意的生成

曹詣?wù)?/p>

(紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 紹興 312000)

中國(guó)古典詩(shī)詞素有言愁之傳統(tǒng)，故陸放翁《讀唐人愁詩(shī)戲作》曰：“清愁自是詩(shī)中料，向使無愁可得詩(shī)？”[1]102雖為戲語，卻將詩(shī)與愁之間的緊密聯(lián)系明確肯定下來。古詩(shī)寫愁篇什眾多，內(nèi)涵各異，喻象紛呈，愁情之表現(xiàn)自非必待“愁”字而彰顯。然“愁”之一字，實(shí)乃愁情最直接、最明晰的語言載體，故深得文人騷客青睞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐詩(shī)中大約4000多首詩(shī)含有“愁”字[2]；《全宋詞》中，“愁”字出現(xiàn)了3845次[3]。金岳霖指出，中國(guó)文字在情感上的寄托大致可以劃分為三類：哲意的、詩(shī)意的和普通的[4]259-265?！俺睢弊衷诠诺湓?shī)詞中的反復(fù)出現(xiàn)、層層皴染，顯然已使它蘊(yùn)含了濃郁的詩(shī)意，能夠輕易地觸發(fā)讀者的聯(lián)想與美感，引領(lǐng)人進(jìn)入詩(shī)情與畫意的境界。

然縱觀學(xué)界成果，學(xué)者們對(duì)于古典詩(shī)詞中的愁情雖已甚為關(guān)注，但多著眼于某一具體作家作品，如萬靜《試論東山詞寫“愁”的藝術(shù)》、向梅林《論李清照詞中“愁”的文化內(nèi)涵》、谷利平《論船山詞中的“閑愁”》等。作較全面關(guān)照者，又多局限于唐宋時(shí)期，其中以張仲謀《論唐宋詞的“閑愁”主題》一文最為精深，其它如葛琦《論唐宋詞中的愁情》、曹瑞娟《宋代思想文化與宋詞的“閑愁”主題》等。而對(duì)于一個(gè)較為本源性的問題，即自先秦以還，唐宋之前，愁情的主要文字載體“愁”字所依附的詩(shī)意如何生成，又如何從“憂”“悲”“哀”等與之近義的情感詞中脫穎而出、秀然而立，成為最受詩(shī)人青睞、最富詩(shī)意者，則較少涉及，未見詳論，甚至存在一定的誤識(shí)。因此，本文嘗試對(duì)這一問題作系統(tǒng)的梳理，以期有助于更深切地體認(rèn)中國(guó)古典詩(shī)詞言愁傳統(tǒng)的發(fā)生與發(fā)展。

一

然而，考察漢語中以“秋”為聲符孳乳繁衍的一系列同源詞，可發(fā)現(xiàn)，“秋”作聲符兼有表義功能時(shí)，所包涵的語義特征并非“秋天”，而是與秋天密切相關(guān)的“聚收”“收縮”。如《左傳·昭公元年》杜預(yù)注：“湫，集也”[9]1199；《后漢書·馬融傳》李賢注：“揫，聚也”[10]1959；應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》：“甃，聚磚修井也”[11]123。再如“”，謂居喪者頭飾或古代男子束發(fā)用的巾，其功用為束聚頭發(fā)；“鬏”，指腦后頭發(fā)盤聚而成的髻；“”，謂車輪中湊集于中心轂上的直木；“”“鞦”，指駕車時(shí)絡(luò)于牛、馬尾下的革帶，引申為收緊；“”，同“縬”，指縐縮；“”，同“縐”，謂衣不伸……相關(guān)字詞，均含“聚收”“收縮”之義。誠(chéng)然，“秋”之本義當(dāng)如《說文·禾部》所云“禾谷熟也”，與其直接相關(guān)的標(biāo)志性行為就是“聚收”。正如《管子·四時(shí)》曰：“春嬴育，夏養(yǎng)長(zhǎng)，秋聚收，冬閉藏?！盵12]37《禮記·月令》也記載當(dāng)秋之季，須“命有司趣民收斂，務(wù)畜菜，多積聚”[13]591。又因秋是一個(gè)萬物收斂成熟的季節(jié)，故前人亦以為“秋”字本身包含“收縮”義，如《漢書·律歷志》云：“秋，也。物斂，乃成孰?！盵14]971(《說文·韋部》：“，收束也?！?顯然，對(duì)尚處于早期農(nóng)耕時(shí)代、以食為天的先民而言，秋天最重要的意義并不在草木搖落、白露凝霜等景物的蕭瑟，而就在于萬物成熟、收獲莊稼。故在造字之初，以“秋”為聲符兼表義時(shí)，取“聚收”“收縮”之義，當(dāng)在情理之中。

由此可進(jìn)一步推斷，在先秦時(shí)期就已生成、同樣以“秋”為聲符兼表義的“愁”字，其義源當(dāng)為“心緒聚積”，由此生成憂愁義。事實(shí)上，正因“愁”字本身就包含“聚”義，故“愁”可與“揫”通，釋為“斂束、聚斂”。如《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》：“西方者秋，秋之為言愁也?！编嵭ⅲ骸俺?，讀為揫。揫，斂也?！盵13]2284又可與“梄”通，釋為“聚”，《集韻·尤韻》：“梄，《說文》：‘聚也?！蜃鞒睢！币簿褪钦f，“愁”字的義源中，并不包涵“觸景生情”的成分，其詩(shī)意并不像很多人以為或希望的那樣為造字之初就天然賦與；以“觸景生情”解之者，實(shí)是忽略了對(duì)它的同源詞的系統(tǒng)考察，且囿于后來文學(xué)之“悲秋”印象，將其詩(shī)化了。

二

從目前所能依據(jù)的先秦典籍看，“愁”字最早當(dāng)見于《周易·晉》：“晉如，愁如，貞吉。受茲介福于其王母?！盵15]124其后亦散見于《墨子》《管子》《莊子》等諸子之文，以及《左傳》《晏子春秋》等史家之文，然皆為一般敘述性文字，體察不到詩(shī)意的美感。欲探尋“愁”字詩(shī)意之生成，還得求諸《詩(shī)》《騷》等詩(shī)歌作品。

《詩(shī)經(jīng)》作為中國(guó)第一部詩(shī)歌總集，其中不乏愁情之抒寫。無論是《周南·關(guān)雎》《陳風(fēng)·月出》等的思慕之愁，還是《邶風(fēng)·擊鼓》《小雅·采薇》等的離別之思，抑或《鄘風(fēng)·載馳》《王風(fēng)·黍離》等的家國(guó)之悲，以及《唐風(fēng)·蟋蟀》《曹風(fēng)·蜉蝣》等的憂生之嘆，都已遠(yuǎn)開后世詩(shī)詞言愁之先河。故陸放翁《讀唐人愁詩(shī)戲作》又曰：“三百篇中半是愁?！盵1]103而《秦風(fēng)·蒹葭》一篇，更以其意境的飄渺深遠(yuǎn)、用筆的郁伊惝怳、風(fēng)格的翛然自異，被視為言愁之典范。程俊英評(píng)曰：“全詩(shī)不著一個(gè)思字、愁字，然而讀者卻可以體會(huì)到詩(shī)人那種深深的企慕和求之不得的惆悵?！盵16]346然不著“愁”字，正是《詩(shī)經(jīng)》言愁之總特征：遍覽三百篇，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管《詩(shī)經(jīng)》中已多愁情，卻無一個(gè)“愁”字！而與之語義相近的“憂”字則多達(dá)83個(gè)，此外“哀”字28個(gè)、“傷”字16個(gè)、“悲”字11個(gè)……“愁”字在《詩(shī)經(jīng)》中的缺失，是單純的巧合？抑或是語言的地域特征的顯現(xiàn)？令人費(fèi)解。

劉勰《文心雕龍·辨騷》曰：“自風(fēng)雅寢聲，莫或抽緒，奇文郁起，其離騷哉！”[7]35《詩(shī)》《騷》之間，或僅偶有古謠諺傳世。南朝梁任昉《述異記》記載：“梧桐宮，在句容縣。傳云吳別館，有楸梧成林焉，梧子可食?！辈⒁豆艠犯吩疲骸拔鄬m秋，吳王愁?！盵17]6沈德潛《古詩(shī)源》名之為《吳夫差時(shí)童謠》，評(píng)曰：“國(guó)家愁慘之狀，盡于六字中，不啻聞?dòng)洪T之彈矣。秋，隱語也?！盵18]19倘若此謠諺確為吳王夫差時(shí)作，則當(dāng)為目前所能見之文獻(xiàn)中包含“愁”字的最早韻語。而其中“愁”字詩(shī)意的生成，顯然與梧宮秋色濃重、梧葉飄零的景象密切相關(guān)。前文論及：“愁”字的義源當(dāng)為心緒聚積，與秋天景物之趨于凋敝并無必然關(guān)聯(lián)。這主要是從詞源學(xué)與文化心理學(xué)的角度去推斷的。然而，文學(xué)有其自身的發(fā)展規(guī)律，它以美為旨?xì)w，并以跳躍性的聯(lián)想為主要思維方式。隨著人類文明的演進(jìn)、個(gè)體意識(shí)的覺醒，對(duì)天然擁有“宇宙間一種生命的共感”[8]14的詩(shī)人而言，物之枯榮與心之悲喜，便因其有類似之處，易引起一種見物起興的感發(fā)。秋景與愁情之間的關(guān)聯(lián)，在《詩(shī)經(jīng)》中已現(xiàn)濫觴?！缎⊙拧に脑隆罚骸扒锶掌嗥?，百卉具腓”[16]638寫出秋日草木零落對(duì)亂離之人內(nèi)心凄情的觸發(fā)?！肚仫L(fēng)·蒹葭》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜”[16]346的一唱三嘆，更是將滿目秋光與迷離惝怳的愁緒交融合一，達(dá)臻天籟之境。故在詩(shī)人的心目中，“秋”的意義恐怕早已與“聚收”漸行漸遠(yuǎn)，而更多地與蕭瑟、凋敝、衰敗等秋日景物的印象關(guān)聯(lián)在一起。正如史達(dá)祖《臨江仙·閨思》所暢想的：“愁與西風(fēng)應(yīng)有約，年年同赴清秋?！盵6]3380“愁”字詩(shī)意的生成與秋光秋色秋容秋韻相融匯更像是一種約定，是或早或遲的必然。雖然，因文獻(xiàn)的缺失，我們已經(jīng)難以判斷“愁”字最初入詩(shī)是否就與秋景關(guān)聯(lián)，但是，像“梧宮秋，吳王愁”這樣的謠諺能夠動(dòng)人情、搖人心，久為流傳，在很大程度上顯然得益于“秋”與“愁”的情景交融。二者字形關(guān)聯(lián)，音讀相類，在詩(shī)歌的國(guó)度里交融匯聚，確有恍若天成之感。

然“秋”與“愁”的關(guān)聯(lián)，更為鮮明、直接的體現(xiàn)當(dāng)是在《楚辭》中。作為中國(guó)詩(shī)歌史上第一位偉大的詩(shī)人，屈原以奇思椽筆，抒寫了美人遲暮、命運(yùn)多舛的悲嘆與家國(guó)飄蕩、美政無門的憂戚。其《離騷》一篇，為“憂心煩亂”“中心愁思”而作[19]2；《九歌》諸首，緣于“懷憂苦毒，愁思沸郁”[19]55；《天問》之創(chuàng)，由于“憂心愁悴”[19]86；《九章》之作，則因“思君念國(guó)，憂心罔極”[19]121……故屈賦諸篇，皆悲憤抑郁，愁情積聚，蕩溢其中的是“心不怡之長(zhǎng)久兮，憂與愁其相接”[19]136(《九章·哀郢》)的情感基調(diào)。其后宋玉等，或悲感己身之遭際，或追慕屈子之潔操，所作之文，大抵類此。而在愁情的表現(xiàn)上，與《詩(shī)經(jīng)》不著“愁”字相反，《楚辭》中的“愁”卻是觸目可及、隨處可摭。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《楚辭》中“愁”字多達(dá)35例，其中屈賦用及11例，見于《九歌》者4，見于《九章》者7，多用以抒寫詩(shī)人不為世俗所容的悲郁心境。如《九章·涉江》：“吾不能變心而從俗兮，故將愁苦而終窮。”[19]132《九章·悲回風(fēng)》：“愁郁郁之無快兮，居戚戚而不可解”，“愁悄悄之常悲兮，翩冥冥之不可娛”[19]160。最具典型性的，當(dāng)屬《九歌·湘夫人》開篇：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！盵19]65此一“愁”字，于《楚辭》中，不僅為首見之例，且又是最動(dòng)人心、最使人遐想無限、最具詩(shī)意者。其詩(shī)意的生成，顯然與秋風(fēng)疾而草木搖、湘水波則樹葉落的洞庭秋色的描寫有首要關(guān)聯(lián)，至于愁情的具體所指，——或是人神相戀的怨望，或是悲歲徂盡的哀嘆，或是思賢不得的怨尤，或是不值堯舜的感傷——倒反退居其次了。故明胡應(yīng)麟譽(yù)之為“千古言秋之祖”[20]5，清賀貽孫評(píng)曰“可敵宋玉悲秋一篇”[21]9。如此秋景，恁般愁情，真正實(shí)現(xiàn)了情與景的水乳交融，正如明人陸時(shí)雍所評(píng)：“風(fēng)流蕭瑟，裊裊秋風(fēng)，水波木下，愁緒當(dāng)與湖水相量耳?！盵22]428相較而言，前文所舉“梧宮秋，吳王愁”的意境與手法雖與之均有近似之處，然任昉《述異記》的創(chuàng)作年代為南朝梁，與吳王夫差之時(shí)相距已近千年，其所記謠諺為歷史真實(shí)抑或后人附會(huì)，已難確考，且其于中國(guó)詩(shī)歌史的影響力畢竟微渺。故《楚辭·九歌·湘夫人》這起首數(shù)句，實(shí)堪稱“愁”字詩(shī)意的真正發(fā)端。

繼屈賦之后，宋玉《九辯》抒寫喟嘆“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，進(jìn)一步確立了愁情與秋景間的關(guān)聯(lián)。其文亦用及3例“愁”字：“離芳藹之方壯兮，余萎約而悲愁”，“獨(dú)悲愁其傷人兮，馮郁郁其何極”，“邅翼翼而無終兮，忳惽惽而愁約”[19]185-199。后人概言“屈原(平)愁”“宋玉愁”，指向的雖然是其作品中整體的愁意，但是，可以確定的是，屈宋諸賦中“愁”字的頻繁運(yùn)用，使其愁情的表現(xiàn)更為直接明晰酣暢了；而“愁”字的詩(shī)意，也就在其中醞釀、發(fā)酵，漸次生成。

三

“愁”為情感詞。情感詞的特點(diǎn)，是意義抽象，相互間的差別微妙，既模糊又容易混同，故字書亦難為之作解[23]148。以釋“愁”而論，《說文·心部》：“愁，憂也?！薄稄V雅·釋詁三》：“愁者，悲也。”《廣韻·尤韻》：“愁，憂也，悲也，苦也?！敝T字之間，意義近同，時(shí)為互訓(xùn)，不易作嚴(yán)格區(qū)分。此一特點(diǎn)，在《楚辭》等早期詩(shī)歌作品中，主要表現(xiàn)為“愁”與他字多以一種聯(lián)合混同的形式出現(xiàn)：就詞而言，有“愁苦、愁凄、悲愁、愁悴、愁戚、愁哀哀”等；就句而言，有《九嘆·惜賢》“憂心展轉(zhuǎn)，愁怫郁兮”[19]302，《九嘆·思古》“悲余生之無歡兮，愁倥傯于山陸”[19]310，《九思·逢尤》“悲兮愁，哀兮憂”[19]318等。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《楚辭》中“愁”字固然多達(dá)35個(gè)，而“憂”字亦有37個(gè)，“悲”字55個(gè)，“哀”字57個(gè)……在這樣的語詞背景下，“愁”字的詩(shī)意雖已生成，但顯然獨(dú)立性不強(qiáng)，難以突顯，尚不足以從一干近義詞中脫穎而出。而《騷》之后，唐之前，以“愁”字入詩(shī)賦者雖不乏名篇警言，如漢樂府《古歌》：“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人。出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂？令我白頭！”[18]80王粲《七哀詩(shī)》：“方舟溯大江，日暮愁我心。”[18]128潘岳《秋興賦》：“嗟秋日之可哀兮，諒無愁而不盡”[24]991……然若論以濃墨重筆皴染“愁”字之詩(shī)意、令其終秀于林者，當(dāng)數(shù)張衡《四愁詩(shī)》、曹植《釋愁文》與庾信《愁賦》。

張衡之《四愁詩(shī)》，其一思曰：“我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，側(cè)身東望涕霑翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞！”二思“在桂林”，三思“在漢陽(yáng)”，四思“在雁門”[18]54-55?！段倪x》此詩(shī)前有小序，言張衡效法屈原，以香草美人為比興，抒寫己志。前人評(píng)價(jià)《四愁詩(shī)》，多點(diǎn)出一個(gè)“情”字。如胡應(yīng)麟曰“百代情語，獨(dú)暢此篇”[20]40，沈德潛云此詩(shī)“心煩紆郁，低徊情深，風(fēng)騷之變格也”[18]55，都指出深情委婉是這首詩(shī)的最大特點(diǎn)。而詩(shī)中所抒之情的中心內(nèi)容，正如詩(shī)之標(biāo)題所揭示的，乃是“愁”。全詩(shī)由四組意象組成，詩(shī)人由“東望”而到“南望”“西望”“北望”，表現(xiàn)了一種由“理想”(有所思)→“實(shí)踐”→“阻遏”→“感傷”→“希望”→“無奈”→“憂懷”→“哀怨”“失望”“惆悵”構(gòu)成的心靈歷程[25]。這一歷程完整而曲折，然終歸于一個(gè)“愁”字。故將此詩(shī)置于整個(gè)中國(guó)古典詩(shī)詞的言愁傳統(tǒng)中看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的意義不同尋常：首先，這首詩(shī)應(yīng)是最早直接以“愁”字名篇的詩(shī)歌(2)或以為西漢武帝時(shí)劉細(xì)君有“吾家嫁我兮天一方”之歌，其名為《悲愁歌》，乃在張衡之前。然考之《漢書·西域傳》，僅云：“公主悲愁，自為作歌。”并未有歌名。其后宋《太平御覽》《冊(cè)府元龜》等皆同。南朝陳徐陵《玉臺(tái)新詠》、唐《藝文類聚》、宋郭茂倩《樂府詩(shī)集》、元左克明《古樂府》等錄此詩(shī)均名之為《烏孫公主歌》。及至明馮惟訥《古詩(shī)紀(jì)》，方稱為《悲愁歌》。其后明梅鼎祚《古樂苑》、陸時(shí)雍《古詩(shī)鏡》，清杜文瀾《古謠諺》、沈德潛《古詩(shī)源》等因之?？梢?，《悲愁歌》之稱當(dāng)為后人所加。而張衡《四愁詩(shī)》之名則應(yīng)是詩(shī)人自己所命。晉時(shí)傅玄有《擬四愁詩(shī)》，其《序》即云“張平子作《四愁詩(shī)》”。。《楚辭》之中，已多用情感詞名篇，如《離騷》《悲回風(fēng)》《哀郢》《憫上》《傷時(shí)》等。而直接以“愁”字名篇者，當(dāng)為張衡此詩(shī)。這意味著“愁”已經(jīng)開始作為一種完整的意象，被獨(dú)立觀照。其次，此詩(shī)承繼《詩(shī)經(jīng)》之《關(guān)雎》《漢廣》《月出》《蒹葭》等篇，尤其是《楚辭》的《九歌·湘夫人》等，進(jìn)一步以一個(gè)可望而不可即的美人形象，明確了“愁”的核心內(nèi)涵為“求而不得”。后人言愁，具體所指雖各有異，“有繾綣情愁、黯然離愁、款款思愁、鄉(xiāng)夢(mèng)迷愁，有羈旅行役之愁、風(fēng)物興發(fā)之愁、懷古詠史之愁、節(jié)序習(xí)俗之愁，有濟(jì)世懷抱與扼腕嘆息之愁、壯懷激烈與家國(guó)淪落之愁、內(nèi)心返視與世間滄桑之愁”[26]……然究其根本，終是因?yàn)椤耙环矫婕葘?duì)彼高遠(yuǎn)之理想境界常懷有熱切追求之渴望，一方面又對(duì)此丑陋、罪惡而且無常之現(xiàn)實(shí)常懷有空虛不滿之悲哀”[27]217，由此“陷入一種永遠(yuǎn)追求與不斷失望相交錯(cuò)的心理困境”[28]。概而言之，即“求而不得”。曹植《洛神賦》：“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)?！z情想像，顧望懷愁”[29]284-285，阮籍《詠懷》“西方有佳人，皎若白日光。……悅懌未交接，晤言用感傷”[18]139，李白《長(zhǎng)相思》“美人如花隔云端，……長(zhǎng)相思，摧心肝”[30]244等等，皆如是。再次，張衡此詩(shī)以其情感的深摯、風(fēng)格的婉麗、音節(jié)的清新，在后世產(chǎn)生很大影響，甚或被譽(yù)為“千古絕唱”[31]118，這使得愁情在詩(shī)歌中的表現(xiàn)更為人們所關(guān)注。后人多以“張衡愁”或“平子愁”(張衡字平子)為常語，也可以說是從側(cè)面反映了張衡在以詩(shī)言愁傳統(tǒng)中的地位和影響。

張衡《四愁詩(shī)》之后，乃有曹植《釋愁文》。曹植工愁善病，其作品喜以“愁”字名篇，如《九愁賦》《敘愁賦》《愁霖賦》等。而《釋愁文》一篇，最具特色，尤可重視。其前半部分云：

予以愁慘，行吟路邊。形容枯悴，憂心如醉。有玄靈先生見而問之曰：“子將何疾，以至于斯？”答曰：“吾所病者愁也。”先生曰：“愁是何物，而能病子乎？”答曰：“愁之為物，惟恍惟惚。不召自來，推之弗往。尋之不知其際，握之不盈一掌。寂寂長(zhǎng)夜，或群或黨。去來無方，亂我情爽。其來也難退，其去也易追。臨餐困于哽咽，煩冤毒于酸嘶。加之以粉飾不澤，飲之以兼肴不肥。溫之以金石不消，麾之以神膏不希。授之以巧笑不悅，樂之以絲竹增悲。醫(yī)和絕思而無措，先生豈能為我蓍龜乎？”[29]467-468

后半部分則借玄靈先生之口，謂“愁”惟以老莊道術(shù)解之，“于是精駭魂散，改心回趣。愿納至言，仰崇玄旨。眾愁忽然不辭而去”[29]468。此文從形式上看，顯系仿照《楚辭·漁父》，故雖未冠之以“賦”稱，實(shí)為賦體之作。而此文之一大意義，在于它當(dāng)是賦體文學(xué)中最早完全以“愁”為表現(xiàn)對(duì)象的作品(3)卞東波《庾信〈愁賦〉考論》(《中國(guó)典籍與文化》2006年第2期)一文以為，賦體文學(xué)中，庾信《愁賦》最早完全以“愁”為表現(xiàn)對(duì)象。得出這一結(jié)論，主要是因?yàn)閷?duì)曹植《釋愁文》等這一類雖未冠以賦稱但實(shí)為賦體的作品失于考察。。文中著重描摹了“愁”這種情感的特征：恍惚莫名，纏綿頑固，低落彌久，無可排遣。其中“愁是何物”一問，尤為高妙，啟后代無數(shù)情思：“愁”分明是一種情感、一種心緒，是抽象的，難以形狀的，而詩(shī)人卻采用化虛為實(shí)之法，以其為具體之“物”，欲推欲握，欲退欲追。在詩(shī)人筆下，“愁”已經(jīng)“由一種抽象的內(nèi)在的情緒變成一個(gè)獨(dú)立于人的外在客體”[2]，不僅有形態(tài)，甚至似乎還有了獨(dú)立的意識(shí)，能自來自去，纏人磨人。后世寫愁，手法各異，然舉其要，大致不出“化虛為實(shí)”四字。李白的“遠(yuǎn)海動(dòng)風(fēng)色，吹愁落天涯”[30]600(《早秋贈(zèng)裴十七仲堪》)，李煜的“剪不斷，理還亂，是離愁”[32]85(《烏夜啼》)，李清照的“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁”[6]931(《武陵春》)等，都以“愁”為可吹、可剪、可理、可載之實(shí)物，或皆當(dāng)以曹植此文為濫觴。

曹植《釋愁文》后，又有庾信《愁賦》。錢鍾書先生在《管錐編》中曾述及庾信《愁賦》對(duì)唐宋詩(shī)詞言愁之影響，并提醒人們注意一句話，即“‘庾郎愁’字乃是宋人常語”[33]1531。庾信《愁賦》今已散佚，在宋人的類書和注釋中尚存片言只句，主要有以下兩段：

誰知一寸心，乃有萬斛愁。[34]431

攻許愁城終不破，蕩許愁門終不開。何物煮愁能得熟？何物燒愁能得然？閉門欲驅(qū)愁，愁終不肯去。深藏欲避愁，愁已知人處。[34]431-432

雖為殘篇，但在藝術(shù)手法上，依稀可辨主要延續(xù)的是曹植《釋愁文》中的“化虛為實(shí)”之法，故言無形之愁可用容器“斛”來承載，且難煮難燒，不熟不燃；欲驅(qū)不去，欲藏已知。而又有進(jìn)一步的發(fā)揮，直接采用了比的手法，謂愁如城如門，不破不開，以喻愁之頑固煩人。后之詩(shī)詞抒寫愁情，最大的特點(diǎn)就是喻象紛呈：一江春水，千丈白發(fā)，萬點(diǎn)落紅，滿城風(fēng)絮……無不可喻愁；愁可“似天來大”[6]1968(辛棄疾《丑奴兒》)，“似月明多”[6]930(李清照，失調(diào)名)，“似春山碧”[6]1681(沈端節(jié)《菩薩蠻》)，“似鰥魚知夜永”[35]194(張先《和蘇詩(shī)》)……凡此種種，皆可視為是在庾賦基礎(chǔ)上的求新求變。

就風(fēng)格而言，曹植《釋愁文》飄忽玄奇，庾信《愁賦》則略顯“狂易可怪”[36]448，而其共同之處，在于不僅都明確以“愁”名篇，且充分發(fā)揮了賦體文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，淋漓盡致地鋪敘了愁情的特征，并將“愁”客體化、形象化，令人耳目一新！故后世多有追摹仿效之作，如唐符載《愁賦》：“愁之為物也，親賤貧，傲富貴?！淙ヒ踩艟壴浦y，其來也類走丸之易?！盵37]2055釋真觀《愁賦》：“爾其愁之為狀也，言非物而是物，謂無像而有像。……或起或伏，時(shí)來時(shí)往，不種而生，無根而長(zhǎng)?！盵38]396終不出曹文庾賦之范圍。曹、庾二人，論其才情，均高華爽?。灰暺涿\(yùn)，則跌宕多舛，又皆有言愁典范之作，故后人喜以“才八斗”“愁萬斛”合而言之，如：“便如前哲亦非敵，八斗才當(dāng)萬斛愁”[39]13737(晁說之《惜春》)，“明窗凈幾風(fēng)日暖，有愁萬斛才八斗”[40]113(陳師道《古墨行》)，“有愁萬斛，有才八斗，慷慨時(shí)驚俗眼”[6]2537(黃機(jī)《鵲橋仙·次韻湖上》)……“才八斗”與“愁萬斛”就其典故出處而言分指二人，實(shí)當(dāng)視為互文，意指曹植、庾信皆懷才不遇，有才八斗有愁萬斛。

總言之，“平子詩(shī)中，庾生賦里，滿目江山無限愁”[6]3083(陳人杰《沁園春·次韻林南金賦愁》)。繼《楚辭》之后，張衡《四愁詩(shī)》、曹植《釋愁文》與庾信《愁賦》均以其新奇高妙的藝術(shù)手法，對(duì)“愁”的情感內(nèi)涵或特征作了形象生動(dòng)的描摹，從而使“愁”字進(jìn)一步突破了“憂也”這樣一種單調(diào)、模糊的概念義的束縛，更多地?fù)碛辛四軌蛴|發(fā)人聯(lián)想和美感的詩(shī)性的涵義或附屬義；同時(shí)也在很大程度上擺脫了和“憂”“悲”“哀”等近義詞的混同局面，更趨獨(dú)立和鮮明。“愁”之一字，由此更能激發(fā)后世詩(shī)人的共鳴，更為他們所青睞，不僅頻繁入詩(shī)，且通變化用，喻象萬千，內(nèi)涵更深，外延更廣，終成為最富詩(shī)意的情感詞。