十年磨一劍 霜刃放毫光

吳孝成

梁曉陽(yáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《出塞書》是一部直抵心靈之作。匆匆讀過(guò)，不暇細(xì)思，粗略地談一點(diǎn)讀后感想，作為對(duì)曉陽(yáng)贈(zèng)書的回應(yīng)。

執(zhí)著的追求

在《出塞書》的后記里，作者寫道：“從2003年春天陪妻子回娘家開(kāi)始創(chuàng)作本書算起，一晃15年過(guò)去了。15年，一年一度甚至兩度在疆桂兩地往返，不斷地記錄和思考，在奔馳的列車上、在兩地的房子里，埋頭苦寫。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我寫了一部大書，超過(guò)了70萬(wàn)字，這使我感到困惑和惶恐。我曾經(jīng)試圖控制它的增量，但是無(wú)濟(jì)于事，反而被它的敘述牽著走。在絞盡腦汁進(jìn)行挪移調(diào)配之后，最終我將書稿一分為二，一部叫《吉爾尕朗河兩岸》，一部叫《出塞書》?！边@兩部書是曉陽(yáng)精心培育的文學(xué)之樹(shù)上綻放的兩朵艷麗的花。

早在2015年盛夏，在特克斯的八卦街上，我第一次見(jiàn)到了曉陽(yáng)。此前我已經(jīng)陸續(xù)讀過(guò)一些他發(fā)表在報(bào)刊上的文字，留下了良好的印象。那次我們是去昭蘇縣參加天馬節(jié)與天馬論壇，在特克斯他上了我們乘坐的面包車，并且贈(zèng)送給我一本《吉爾尕朗河兩岸》。時(shí)隔四年多，我又讀到了他更為厚重的《出塞書》，甚為興奮。“出塞書”這書名起得非常好，作者說(shuō)，他原定的書名是“回到伊犁”，太一般化了。想想看，古往今來(lái)，在這條大西北的絲綢之路上，有過(guò)多少來(lái)來(lái)往往的身影，他們或者是和親的車隊(duì)，或者是做生意的駝隊(duì);也許是從軍報(bào)國(guó)的將士，也許是戴罪發(fā)配的官吏;有的是求法取經(jīng)的高僧，有的是屯墾戍邊的流民;有過(guò)趕大營(yíng)的挑擔(dān)小販，有過(guò)浴血征戰(zhàn)的西路軍英雄，還有新中國(guó)成立后在狂熱病泛濫時(shí)引發(fā)的大饑荒歲月里逃荒的大批饑民（曉陽(yáng)在書中展示的前輩們正是一個(gè)縮影），當(dāng)然更有成千上萬(wàn)志在四方的支援邊疆建設(shè)的好兒女……這許許多多的出塞者，該有多少可歌可泣的故事留給世界。出塞，是時(shí)代的洪流;出塞，是歲月的大潮;出塞，是一段不容忽視的歷史，需要多少《出塞書》為之書寫，為之歌吟！

曉陽(yáng)正是懷著執(zhí)著的文學(xué)夢(mèng)想，矢志不渝，艱苦跋涉，登上了文學(xué)的高地。他為了文學(xué)理想和人生追求，總是秉持孤注一擲的勁頭，豪邁又悲壯，以對(duì)文學(xué)的一片赤誠(chéng)，展現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)中普通人的命運(yùn)，寫出了人的靈魂所經(jīng)受的種種磨難與深刻反省。中國(guó)新文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)反復(fù)證明，對(duì)人民生活生存狀況及精神動(dòng)向的深切關(guān)注，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求的核心。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造“首先要搞清楚為誰(shuí)創(chuàng)作、為誰(shuí)立言的問(wèn)題，這是一個(gè)根本問(wèn)題”?！冻鋈麜返某晒芎玫卣f(shuō)明了這一點(diǎn)。

真純的情懷

正如曉陽(yáng)的同學(xué)陳莉莉所說(shuō)：“他對(duì)人間的熱愛(ài)似乎要比我們很多人多一份熾熱和執(zhí)著，他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，更比很多寫作者多一份深沉和悲切”。（《南方赤子對(duì)北疆熱土的悲情禮贊》）

《出塞書》的特殊之處在于作者廣泛地搜集了老一輩親人們當(dāng)年為了謀生，輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里，九死一生，盲流新疆，落草吉爾尕朗河兩岸，以堅(jiān)忍不拔的毅力頑強(qiáng)生存下來(lái)，扎下根來(lái)，與當(dāng)?shù)氐母髯迦嗣裥萜菖c共，參與邊疆經(jīng)濟(jì)建設(shè)的不平凡經(jīng)歷，以此再現(xiàn)了時(shí)代的風(fēng)貌。搜集這些素材，需要持之以恒的毅力，成功轉(zhuǎn)述這些陳年往事，需要膽識(shí)和功力。他說(shuō)：“我敘述自己時(shí)可以隨心所欲，但是我在敘述他們時(shí)心頭會(huì)隱隱泛起一絲不安——我覺(jué)得有翻曬這些老一輩人隱私的嫌疑，我曾經(jīng)有過(guò)是否違背道德的困惑。”但是，為了達(dá)到真實(shí)的境界，“為了表達(dá)我的理想與內(nèi)心，我決定豁出去了?！揖蛻?yīng)該有一種真正的徹底的義無(wú)反顧的豁出去的意識(shí)”，真實(shí)地再現(xiàn)生活?！冻鋈麜返膬?nèi)容非常真實(shí)，真實(shí)得讓人有透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。他寫的那些煎熬、痛苦（肉體的與精神的）、奔波甚至死亡，能讓人產(chǎn)生共鳴，讓人有一種切膚之感。例如他寫女兒患腦膜炎后實(shí)施穿刺手術(shù)、妻子做子宮切除手術(shù)、梁小羊本人做腎結(jié)石手術(shù)，這三次災(zāi)難對(duì)親人的打擊經(jīng)過(guò)，以及其間的細(xì)節(jié)，都寫得分外真切，讓人感同身受。再如，梁小羊的深刻自省，他把內(nèi)心深處極為隱秘的想法也勇敢坦蕩地展現(xiàn)于紙上，顯示出他心靈的坦白與自信。

勤苦的耕耘

為了搜集素材、體驗(yàn)生活，他十余年間在南方與北方之間不斷“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，萬(wàn)里迢迢，風(fēng)塵仆仆，他無(wú)怨無(wú)悔，持之以恒。他每一次所走過(guò)的路程，即如他首次探望岳父母時(shí)那樣：“從北寧到南寧。又從南寧到西安。再?gòu)奈靼驳綖豸斈君R。又從烏魯木齊到伊犁。半天的汽車。五天四夜的火車。又一天加半夜的汽車。一萬(wàn)三千里的長(zhǎng)旅。長(zhǎng)夜漫漫的折磨。飛沙踏雪的寂寞。”途中換乘交通工具時(shí)往往還要在簡(jiǎn)陋的旅社中住宿，從車站到旅社、從住宿點(diǎn)到乘車點(diǎn)，常常要坐公交車或打的，有時(shí)需要麻煩別人接站或送行。這種十幾年如一日的奔波，沒(méi)有良好的體質(zhì)和堅(jiān)韌的耐性，是做不到的。

他的寫作，有很大一部分都誕生在列車上。從他在書末的記錄可知：“2003年4月動(dòng)筆于京廣線、隴海線、蘭新線列車上”，“2013年10月二稿于京廣線、隴海線、蘭新線列車上”，“2015年7月四稿于T205次、T206次列車上”，“2016年9月五稿于伊寧至烏魯木齊列車上、烏市至南寧T284次列車上”，“2018年4月上旬七稿于T206次列車上”，“2018年7月中旬八稿于西安至延安K8162次列車上”。當(dāng)一般人在列車上酣睡、觀景或侃大山時(shí)，他卻在爭(zhēng)分奪秒地用生命換取創(chuàng)作的成果。在寫作過(guò)程中，他更是反復(fù)推倒重來(lái)，甚至在書稿進(jìn)入編輯出版程序后仍然不停地修改、潤(rùn)色。這本577頁(yè)的《出塞書》連同《吉爾尕朗河兩岸》近百萬(wàn)字的豐碩成果，正是“埋頭苦寫”出來(lái)的，這種精神怎不令人感佩，叫人贊嘆！

精彩的語(yǔ)言

語(yǔ)言流暢、自然是這本小說(shuō)的獨(dú)特之處。試想，在作品中連篇累牘地以第三者身份轉(zhuǎn)述別人的經(jīng)歷與故事，如果“沒(méi)有什么跌宕起伏引人入勝的情節(jié)可供翻轉(zhuǎn)以求不斷吸引讀者的閱讀興趣，達(dá)到令人欲罷不能的境地”，“既考驗(yàn)讀者的耐心，也考驗(yàn)讀者的耐力”（陳莉莉語(yǔ)），而恰恰是作者精彩出眾的語(yǔ)言抓住了人心。在曉陽(yáng)的素材中，采訪來(lái)的原始口頭敘述，肯定是蕪雜的，不連貫的，啰哩啰唆的，但經(jīng)過(guò)作者的錘煉加工之后，就變成了娓娓道來(lái)的如話家常，變成了富有表現(xiàn)力的文學(xué)語(yǔ)言，讀來(lái)親切、自然、流暢，大大增強(qiáng)了可讀性。

書中還有很多充滿哲理的內(nèi)心獨(dú)白，他對(duì)人生與命運(yùn)的思考發(fā)人深省，催人奮進(jìn)。作者筆下的深情和悲切是需要默默體會(huì)的，這就使他的語(yǔ)言具有了雋永的魅力。

出于對(duì)大自然的熱愛(ài)，在他的筆下，伊犁的雪山、草地、森林、河流，都充滿了詩(shī)情畫意。書中寫到的阿依家的老鄰居潘萬(wàn)鑫有一個(gè)“三個(gè)想不到”的說(shuō)法，道出了其中的奧秘：“想不到你在河岸居住的時(shí)間沒(méi)我們長(zhǎng)，竟然寫出了一本書;想不到你寫出了我們看不到、想不到東西;想不到你對(duì)我們熟悉的、認(rèn)為不咋樣的人和事物寫得那樣逼真、細(xì)膩和美好?！?/p>

在《出塞書》下部的《月亮和星星》一章里，曉陽(yáng)用5個(gè)頁(yè)碼（約5000多字）描寫吉爾尕朗河邊的明月。他用生花妙筆寫下的這些文字，獨(dú)立出來(lái)。便是一篇絕美的《月色賦》或《月光奏鳴曲》。這些生動(dòng)、鮮活的語(yǔ)言，得益于他長(zhǎng)年累月在吉爾尕朗河邊漫步與發(fā)呆時(shí)的透徹觀察，得益于他手不釋卷的閱讀生活。

曉陽(yáng)的敘述語(yǔ)言十分節(jié)制、含蓄。例如，梁小羊用摩托車載著紅顏知己莊前往丹砂洞游覽時(shí)，他寫道：“讓我熱血沸騰的是，來(lái)回她都正面坐在我的背后，而且我意想不到的是她幾乎貼著我的背，甚至把手扒在了我的肩背上，我能感覺(jué)到某些器官在背后對(duì)我的巨大誘惑?！碑?dāng)梁小羊與莊在酒店里獨(dú)處時(shí)，他又寫道：“她穿著深藍(lán)上衣白色裙子在房?jī)?nèi)走來(lái)走去給我倒水，頎長(zhǎng)的身材、玲瓏的曲線和剛剛過(guò)去的感官享受再次讓我陷入了陶醉之中，在她彎腰倒水的時(shí)候，她微翹而渾圓的臀部讓我沖動(dòng)地想上去從背后抱住她?！铱刂屏俗约海倚闹杏科鸬氖且环N綿綿的依戀和熾熱的感情。這固然與她沒(méi)有進(jìn)一步的展示和稍嫌矜持的表現(xiàn)有關(guān)，我天生就有的冷靜約束了我自己?！边@樣的語(yǔ)言能夠給人留下豐富的想象空間。

細(xì)微的瑕疵

盡管曉陽(yáng)經(jīng)過(guò)十幾年的奔波，已經(jīng)深深地融入了吉爾尕朗河兩岸的生活，但是正如作者所說(shuō)，“那里的時(shí)間與空間”仍很神秘，“那里的語(yǔ)言甚至連弄懂十分之一都做不到，也沒(méi)有了解那里的宗教和各地的習(xí)俗，那里的世界僅僅存在于阿依一家的講述之中，我從書本和影視劇那里得來(lái)的想象之中，以及后來(lái)我看到的和經(jīng)歷的一切之中，但是，它們還是那么少”。所以，書中出現(xiàn)一些瑕疵，也是可以理解的。

如：歷史知識(shí)方面的疏誤。寫到果子溝的時(shí)候，說(shuō)：“張騫在前，班昭緊隨”。（第217頁(yè)）“班昭”應(yīng)作“班超”，班昭是班固的妹妹，對(duì)完成《漢書》有貢獻(xiàn);投筆從戎，挺進(jìn)西域的是弟弟班超，不過(guò)班超沒(méi)有到過(guò)伊犁。另外，張騫鑿空時(shí)尚無(wú)果子溝古道，就連成吉思汗的蒙古大軍走的也是另外的通道，開(kāi)辟果子溝古道是二太子察哈臺(tái)的功勞。

林則徐遇赦離開(kāi)新疆時(shí)，寫下了著名詩(shī)句“格登山色伊河（江）水，回首依依勒馬看”，時(shí)在哈密，而不是“離開(kāi)伊犁時(shí)吟出了這樣的詩(shī)句”（第186頁(yè)）。林則徐結(jié)束南疆勘地任務(wù)之后，再?zèng)]有回到伊犁，而是直接從哈密入關(guān)了。

又如：文字方面的疏誤?！榜R上有一個(gè)頭戴黑皮帽的哈薩克族?！保ǖ?2頁(yè)）“哈薩克族”應(yīng)作“哈薩克人”。

“就在他自殺之前幾個(gè)小時(shí)，鄉(xiāng)政府的小車正趕到他家，……車上的人聽(tīng)說(shuō)父親已經(jīng)自殺后，……悄悄上車走了?！保ǖ?7頁(yè)）“趕到他家”應(yīng)作“趕往他家”。

“常把裝得滿滿一個(gè)褡褳的馬牛羊肉干、奶疙瘩、酥油（奶油），一起送到家里來(lái)，還有一些小孩玩的羊嗶石……”（第51頁(yè)）“酥油”和“奶油”是兩種不同的奶制食品，應(yīng)寫作“酥油或奶油”，否則就變成“酥油即奶油”了?！皢羰睉?yīng)作“髀石”。

“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲?！保ǖ?70頁(yè)）“西洲”應(yīng)作“西州”。

“我十分很興奮。”（第314頁(yè)）“十分”與“很”意思重復(fù)，留一個(gè)即可。

“斜光照虛落，窮巷牛羊歸。”（第517頁(yè)）“虛落”應(yīng)作“墟落”。

以上毛病雖然不大，但從精益求精的角度考慮，希望再版時(shí)予以更正為好。