故鄉(xiāng)的童年

吳梓進(jìn)

在湖南省道縣仙子腳鎮(zhèn)的吳家村里，有一片很大的山頭，在那里，我時(shí)常品味著我那溫馨的童年。

十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，奶奶去世的噩耗傳來，使我的思緒一下子飄回幾年前，那是清明節(jié)放假時(shí)發(fā)生的故事。

不必說那青磚白墻，也不必說那綠水藍(lán)天，不必說柴門聞犬吠，也不必說落日故人情，單是那小屋前的一片空地，就承載著無限的回憶。

那空地上僅零零碎碎地長著些黃草，可就在那黃草上，流溢著我的情感。每天傍晚時(shí)分，寂靜的余暉平鋪的那一刻，土地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛，這時(shí)候便是大人們最幸福的時(shí)候，從田地里回來，泡上一壺茶，在院子里閑聊，我們在前面玩耍著，一群雨燕便出來高歌，把天地叫得蒼涼。那一次回到老家，爸爸為了讓我體驗(yàn)生活，特意拿出老家里那把飽經(jīng)滄桑的斧頭，帶著我走進(jìn)那座山頭，幫奶奶砍柴。爸爸走進(jìn)那座山，仿佛又走進(jìn)了童年，那是一種與大自然的呼應(yīng)，他凝視著山，山也凝視著他，仿佛好久不見的老友。我正在這感情中編織著我的童年——找到一棵合適的樹，掄起斧頭砍下去，驚走了林子里一樹的鳥。爸爸說：“砍伐的樹木要符合自然生長的規(guī)律，否則這里早就是一片荒地了?！蔽液苁苡|動(dòng)，撫摸著這粗糙的樹皮，砍完后，反而更有一種對大自然的敬畏。我技術(shù)并不好，那樹已是千瘡百孔，到處是斧頭留下的傷口。這時(shí)忽然下起來了大雨，我們把柴分好段，拿一根繩子綁起來，挑著一步一步走，全身濕透。雨越來越大，我們走出山頭，瞬間暴露在天地之間，同時(shí)，我們看到了另一個(gè)人，那是奶奶！她一手撐著把雨傘，一手還拿著把雨傘，在家門口不遠(yuǎn)處走著，她不知道我們在哪里，也不知道要往哪里走，可就是不回屋。我們跑著，飛快地，她終于看到了我們，吃力地抬起另一把傘遞給我們，與我們一同走回去。她臉上的皺紋使我辨認(rèn)不出她的表情，她走得很慢。回到屋，那火爐一直燒著，似乎是為我們而準(zhǔn)備的。這是我對她的第一印象，也是對整個(gè)故鄉(xiāng)的第一印象。從記事起，我就沒怎么跟奶奶說過話，這第一印象也就成了我最后對她的印象，很簡單，卻又不平常。

大概確實(shí)是一年以后，奶奶去世了，看見父親和他的三個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐痛哭流涕，我也和小侄子不停地跪拜，因?yàn)槟棠淌刮覞u漸回憶起了許多小時(shí)候的事，那確實(shí)是一段美好的童年：老柏樹千年如一日地伸展著枝葉，云在天上走，鳥在云里飛……

這是在道縣老家我童年的故事，雖然不多，但值得回憶?，F(xiàn)在很少有機(jī)會(huì)回去了，也不知那棵古樹究竟怎么樣了。對于故鄉(xiāng)，我突然覺得它并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的情緒，不受空間和時(shí)間的限制，這情緒一經(jīng)喚起，便已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)……