樊錦詩(shī) 顧春芳
樊錦詩(shī)一生中最美好的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了敦煌,人們稱她為“敦煌的女兒”。很多人不知道,她的丈夫彭金章,是她北大歷史系的同學(xué),一手創(chuàng)辦了武漢大學(xué)的考古專業(yè)。
為了守護(hù)敦煌,樊錦詩(shī)與丈夫分居了19年。最后,老彭深知妻子離不開(kāi)敦煌,于是放棄自己的事業(yè),隨妻子定居大漠。
什么是婚姻最好的模樣?我想,樊錦詩(shī)和彭金章近半個(gè)世紀(jì)不離不棄的理解和守候,就是最好的答案。
我和老彭是大學(xué)同班同學(xué),老彭是我們班上的生活委員,同學(xué)們給他取了個(gè)外號(hào)叫“大臣”。我一直叫他“老彭”,因?yàn)樗贻p的時(shí)候白頭發(fā)就很多。他和我們班同學(xué)的關(guān)系都很好,因?yàn)樗k事認(rèn)真,有責(zé)任心,給人的印象就是個(gè)熱心誠(chéng)懇、非常愿意幫助別人的人。這是我對(duì)他的第一印象。
老彭對(duì)我格外照顧,可我對(duì)戀愛(ài)的反應(yīng)非常遲鈍。大概是三年級(jí)的時(shí)候,有一回我去圖書(shū)館,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有位子了,我就看見(jiàn)老彭在沖我招手,原來(lái)他給我留了個(gè)位子。這以后經(jīng)常是他先到,占了座位就給我留下。
大學(xué)四年級(jí)的暑假,我姐悄悄告訴我,說(shuō)是家里給我相中了一個(gè)人,這個(gè)人我根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。因?yàn)槲也辉敢猓?,我就給父母說(shuō)自己已經(jīng)有意中人了,他是我北大的同學(xué)。我之所以要告訴父母,是不想讓二老再管我的婚姻。
我和老彭之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你,你愛(ài)我”,我們也就是約著去未名湖畔散步,快畢業(yè)前,我們?cè)谖疵呉黄鸷嫌傲裟睢.厴I(yè)分配后,老彭去了武漢大學(xué),我去了敦煌。
老彭去武漢大學(xué)歷史系時(shí),那時(shí)的武大還沒(méi)有考古專業(yè),只有歷史專業(yè)。1976年武漢大學(xué)考古專業(yè)創(chuàng)辦后,招收了考古專業(yè)第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。老彭當(dāng)系領(lǐng)導(dǎo)和考古教研室的負(fù)責(zé)人,主要負(fù)責(zé)教學(xué),講夏商周考古,另外還要帶學(xué)生外出考古實(shí)習(xí)。他在武漢大學(xué)從零開(kāi)始,建立了考古專業(yè)及第一批師資隊(duì)伍。
1965年秋天,老彭主動(dòng)來(lái)敦煌看我。那是畢業(yè)之后我們的第一次見(jiàn)面。那些日子,我?guī)е戳硕鼗偷脑S多洞窟。從考古到藝術(shù),我們無(wú)話不說(shuō)。但是,關(guān)于我們的未來(lái),誰(shuí)也不敢輕易觸碰。兩人相距萬(wàn)里,難道將來(lái)的每一天都要承受這種兩地分離的痛苦嗎?如果病了呢?如果需要人陪伴呢?如果有了孩子呢?許許多多的問(wèn)題壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)。就在這種極度的幸福和極度的茫然中,我們兩人在一起度過(guò)了美好的八天。
老彭要回武漢的時(shí)候,我去送他。他拉起我的手,輕輕地對(duì)我說(shuō)了一句:“我等著你!”我流淚了,我知道這句話的分量。我就一直怔怔地看著汽車開(kāi)走,前方是他的路,背后是我的路。雖然他說(shuō)“我等著你”,已經(jīng)明明白白告訴了我他的心意,但我心里并沒(méi)有因此而變得舒坦一些,好像有什么東西梗在我的喉嚨口。這是我所期盼的,又是我所無(wú)法承受、無(wú)法回報(bào)的。
1967年元月,我到了北京,去拜訪了老彭的大哥大嫂。大哥大嫂對(duì)我說(shuō):“小樊,你倆該結(jié)婚了?!本瓦@樣,在兄嫂的安排下,我去了武漢。
當(dāng)時(shí),武大的青年教師是兩個(gè)人一間宿舍,和老彭合住的那位同事當(dāng)晚把房間讓了出來(lái),給我們倆當(dāng)新房。結(jié)婚要買的新床單、新被子,都是老彭張羅的。我們買了糖果、茶葉、香煙,招待同事們。
老彭這個(gè)人非常樸素,讀書(shū)的時(shí)候就沒(méi)什么像樣的衣服。我給他準(zhǔn)備了一雙皮鞋、一條褲子,結(jié)婚那天他穿上了。后來(lái)到了上海,我又特地找裁縫給他做了一件中式小棉襖。一直到生病離世,他都珍藏著這件小棉襖。
結(jié)婚當(dāng)天,我也沒(méi)怎么打扮,就穿著北京那種條絨系帶的棉鞋,藍(lán)布褲子,上衣是一件絲綿棉襖,罩衫也是舊的,我洗了洗就當(dāng)新娘子的衣服了。
那是1967年1月15日,我們就這么結(jié)婚了。
結(jié)婚以后,我和老彭經(jīng)常通信,我感覺(jué)他對(duì)我非常關(guān)心和體貼,是個(gè)可靠、有情的丈夫。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候無(wú)話不說(shuō),我們不在一起的時(shí)候也會(huì)經(jīng)常交流,但我們說(shuō)的都不是家庭瑣事,主要談的都是各自的工作。
等到我們真正聚在一起的時(shí)候,已經(jīng)是1986年了。一般的家庭都會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期兩地分居問(wèn)題解決不了,最終散了。而我最感激老彭的就是,他在我還沒(méi)提出來(lái)的時(shí)候,自己提出調(diào)來(lái)敦煌。因?yàn)樗牢译x不開(kāi)敦煌,就讓步了,放棄了自己熱愛(ài)的事業(yè),也放棄了自己親手創(chuàng)立的武漢大學(xué)考古專業(yè)。如果沒(méi)有他的成全,就不會(huì)有后來(lái)的樊錦詩(shī)。
老彭調(diào)來(lái)敦煌研究院,最初一段時(shí)間在蘭州,因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都要在蘭州上學(xué)。老彭為了幫助孩子適應(yīng)新的環(huán)境,他也在蘭州待了一段時(shí)間。我和孩子雖然不能天天見(jiàn)面,但至少可以利用到蘭州出差的機(jī)會(huì)多和他們?cè)谝黄穑@個(gè)家就像個(gè)家了。到敦煌后,老彭放棄了商周考古的教研事業(yè),改行搞了佛教考古。他主持了莫高窟北區(qū)石窟兩百多個(gè)洞窟的清理發(fā)掘工作。
莫高窟北區(qū)石窟考古是研究所成立40多年來(lái)一直想搞清而沒(méi)有搞清的問(wèn)題。
老彭很熱愛(ài)這個(gè)工作,一跟人說(shuō)起北區(qū),就興奮得停不下來(lái)。如果他的價(jià)值因?yàn)閬?lái)到敦煌而得不到實(shí)現(xiàn)的話,我一輩子都會(huì)感到內(nèi)疚,好在他重新找到了自己的事業(yè)。
北區(qū)石窟的考古發(fā)掘,被認(rèn)為是開(kāi)辟了敦煌學(xué)研究新領(lǐng)域。老彭年過(guò)五旬之后放下自己做得好好的事業(yè),一切從零開(kāi)始。他在敦煌北區(qū)考古發(fā)掘的收獲,對(duì)于老彭和我來(lái)說(shuō),都是一種安慰。
老彭這一生不容易。小時(shí)候家境貧困,是兄嫂帶大的;娶妻生子,兩地分居,家也不像個(gè)家;自己開(kāi)創(chuàng)的考古專業(yè)為了我而中途放棄;還沒(méi)等享受天倫之樂(lè),晚年又得了重病。
老彭第一次得病是2008年秋天,在蘭州檢查確診為直腸癌。記得當(dāng)時(shí)他給我打電話,我一聽(tīng)聲音就知道情況不好。他說(shuō):“我查出來(lái)了,直腸里面有個(gè)疙瘩,怎么辦?”我陪他去上海住院、做手術(shù)和治療。手術(shù)很成功,治療的結(jié)果亦很好,沒(méi)有復(fù)發(fā)。
他出院后在上海孩子家里療養(yǎng)了一段時(shí)間,我天天為他做飯,加強(qiáng)他的營(yíng)養(yǎng)。我倆2009年春末夏初又回到敦煌,老彭的身體已基本康復(fù)。我跟他說(shuō):“你現(xiàn)在要休養(yǎng),以休息為主,以玩為主。想看書(shū)就看書(shū),不想看就不看。愿意怎樣就怎樣。”他很理解我的安排。
從2008年到離世的近10年時(shí)間,老彭過(guò)得還是很愉快的,有時(shí)出去開(kāi)會(huì),有時(shí)出去游玩。老彭很早就喜歡玩微信,那時(shí)候我都還不會(huì)。他也愿意散步,喂貓,到接待部和年輕人聊聊天。
我一直覺(jué)得對(duì)不起他。這一生都是老彭在照顧我,家務(wù)事是他幫我在做。其實(shí)他不太會(huì)做飯,但只要他做,我就說(shuō)好吃好吃。他愛(ài)包餃子、愛(ài)吃餃子,餡兒調(diào)得很不錯(cuò)。他喜歡吃雞蛋羹,卻總是蒸不好,我告訴他要怎么蒸,怎么掌握火候才好吃。我蒸的雞蛋羹他就說(shuō)好吃,他滿足的樣子像個(gè)孩子。
2017年,他第二次生病,來(lái)得突然,來(lái)勢(shì)兇險(xiǎn),發(fā)展迅速。年初他突然胃口不好,后來(lái)出現(xiàn)晚上睡覺(jué)時(shí)胃部、腹部不適。我還以為是他消化出了問(wèn)題,后來(lái)吃了點(diǎn)胃藥也不起作用。
我就讓他趕緊去敦煌的醫(yī)院檢查。誰(shuí)知老彭檢查完就住院了。我到了醫(yī)院,院長(zhǎng)給我看老彭的CT,我一看就傻眼了,院長(zhǎng)說(shuō)老彭患的是胰腺癌。
老彭剛住院情況比較好的時(shí)候,我還偶爾到外地出個(gè)差,都是快去快回。將近最后一個(gè)月,我和兩個(gè)兒子還有一個(gè)照顧老彭的小伙子,四個(gè)人輪流值班。白天我在病房守著他,晚上看他吃好安眠藥睡下,我再回去休息。他從來(lái)不想麻煩別人,因?yàn)橐估镫y受來(lái)回折騰,第二天我還聽(tīng)到他給老大道歉。他說(shuō):“昨天晚上對(duì)不起?!蔽艺f(shuō):“你說(shuō)這個(gè)是多余的話,他是你兒子呀,護(hù)理你是應(yīng)該的?!钡?,老彭他就是這樣一個(gè)人。
有一天,我輕輕摸摸他的額頭,他不知道哪里來(lái)的力氣,抬起身子,把我摟過(guò)去吻了一下。他走的那一天早上,醫(yī)院五六點(diǎn)鐘就來(lái)了電話,說(shuō)老彭心率、血壓下降,我想他可能不行了,就急忙往醫(yī)院趕。我到醫(yī)院的時(shí)候,他已經(jīng)昏迷了,我就大聲叫他:“老彭!老彭!老彭!”我一叫,他就流眼淚了。聽(tīng)人說(shuō),人在彌留之際聽(tīng)覺(jué)是最后消失的,我想他應(yīng)該是聽(tīng)到了。那是中午12點(diǎn)。
一個(gè)月后,我又回到了敦煌。一切都是老樣子,只是我的老彭不在了。我早上就弄點(diǎn)餅干、雞蛋、燕麥吃,中午自己去食堂打飯,一個(gè)人打一次飯就夠中午、晚上兩頓吃的了。晚上有時(shí)候也熬點(diǎn)小米粥、煮點(diǎn)掛面,就像他在的時(shí)候一樣。其實(shí),我一直覺(jué)得他還在,他沒(méi)走。有一次別人給我打電話,問(wèn)你現(xiàn)在跟誰(shuí)過(guò)啊,我說(shuō)就我跟老彭,對(duì)方一下不說(shuō)話了。
每次出門,我都想著要輕點(diǎn)關(guān)門,老彭身體不好,別影響他休息。我把一張他特別喜歡的照片放大,就放在我旁邊。2019年除夕那天,我跟他說(shuō):“老彭,晚上咱倆一起看春晚。”
(摘自七一網(wǎng)七一客戶端/《我心歸處是敦煌》譯林出版社)