黃河流淌文明：從巴顏喀拉山走下

吳永強(qiáng)

河流孕育文明。

黃河，是中華民族的幸運(yùn)，還是不幸？幸或不幸，都蘊(yùn)含在千古流淌的河水中，成為民族的底色。

無數(shù)次，我以濟(jì)南為中心，去探索黃河文明的密碼。山東自不必說，從入魯?shù)谝皇泻蕽傻綎|營黃河入海口，這條不過一百多歲的河道，早已嵌入齊魯文化的骨髓。然后，我逆流而上，去5000多公里上的一座座城市、荒野，黃河的形態(tài)如此豐富，恰似艱難跋涉、多姿多彩的民族文化。靜謐、咆哮、絕望、吶喊、希望、奮斗……去的地方越多，又越無法看清楚這條河。

也許，不必去遠(yuǎn)方，我們身上的血液，便浸透了黃河的千般囑托。

高原上清澈的少年

如此安靜。

天不亮就出發(fā)，從青海西寧一路南下，手機(jī)中海拔軟件里的數(shù)字不斷上升。過了日月山，告別農(nóng)耕文明，一下子滑進(jìn)廣袤的草原。這是文成公主曾走過的路，山巒跌宕，草場豐茂，天和地交融在一起。

▲俯瞰龍羊峽，蒼茫的茶納山和莽原之間，水如明鏡。

高速公路改變了行走的方式，洞穿一座山只需要幾分鐘，雄渾的巴顏喀拉山也一閃而過。草原像一張大網(wǎng)，把黃河、長江、瀾滄江的童年聚集在一起。不斷閃過眼前的無數(shù)水流，讓人眼花繚亂。

如此之近，三條大河的源頭，像一個(gè)闊大的幼兒園，幾個(gè)孩子聚在一起玩耍。后來，他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，再也沒有相見。東營、上海、越南胡志明市，三座遙不可及的城市，成為他們的終點(diǎn)。三種同源又不同宿命的文化形態(tài)，伴隨他們始終。

也許是一種悖論，玉樹境內(nèi)的黃河，清澈得讓人心疼。而長江則不然，通天河裹挾著渾黃的氣勢，穿越山巒，肆虐而去。時(shí)值雨季，唐僧曬經(jīng)臺(tái)附近，激蕩的長江讓人想起黃土高原峽谷里的黃河。

巴顏喀拉山北麓各姿各雅山，海拔4800米，山腳下5個(gè)泉眼溢出清水，匯聚成卡日曲?？ㄈ涨M(jìn)入星宿海，出青海后進(jìn)入甘肅，貼著四川邊緣的若爾蓋草原靜靜流淌，再次返回青海，抵達(dá)貴德。

我曾站在四川一側(cè)，貼近黃河。靜美的草原上，黃河蜿蜒曲折，平靜如一枚樹葉。然而，就是這片寧靜的草原，曾是當(dāng)年紅軍三過草地中最艱苦、最悲壯的地區(qū)之一，無數(shù)人在這里獻(xiàn)出生命。歷史呈現(xiàn)出一種奇怪的敘事——如今，隨著水量的逐漸稀少，沼澤褪去，草原浮現(xiàn)。

青海貴德，是萬里黃河的一個(gè)奇跡。

在這里，經(jīng)歷了草原的舒緩流淌，再次來到高山峽谷，黃河呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)。而從西寧進(jìn)入貴德，沿途經(jīng)過貴德國家地質(zhì)公園，山之奇特，景致之美，嘆為觀止。

青藏高原受喜馬拉雅山運(yùn)動(dòng)的沖擊，不斷往復(fù)著盛大崛起和受壓崩塌的程序。黃河，選擇了不斷降低身段，重復(fù)以柔克剛的節(jié)拍。兩者交融的地質(zhì)公園，有周期走勢，有輕重緩急，有高峰低谷。時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。多彩的山石，奇崛的丹霞地貌，讓人目瞪口呆。突兀的山石之間，突然冒出一彎細(xì)水，清澈晶瑩。此時(shí)的黃河，完全顛覆了其流淌的大部分色彩，安靜地被丹霞地貌環(huán)抱。

過了黃河大橋，是貴德縣城駐地河陰鎮(zhèn)。這座位于“天下黃河九曲十八彎”的“九曲”之尾，“十八彎”之首的縣城，有著悠久的歷史。西漢神爵二年（公元前60年），在這里設(shè)置河關(guān)縣，隸屬金城郡，始納入漢朝版圖，屈指算來，已有兩千多年的歷史。

“天下黃河貴德清”——離開貴德，黃河便真的“黃”了。

在青海貴德縣和共和縣之間，龍羊峽水電站將黃河攔腰截?cái)唷?/p>

龍羊峽長40公里，河谷寬9公里，黃河穿越其間，河谷兩岸，一邊是起伏峻險(xiǎn)的茶納山，一邊是連綿不斷的莽原，中間是一片寬闊平坦、肥沃豐腴的盆地，使整個(gè)峽谷成為一個(gè)巨大的天然庫區(qū)。到了峽口附近，突然峭壁陡立，兩岸距離僅有30多米，岸高150多米，是修建水電站得天獨(dú)厚的地方。

水電站最大壩高178米，壩底寬80米，壩頂寬15米，主壩長396米。這座萬里黃河第一壩，將清澈的黃河水?dāng)r截在高山峽谷間。

龍羊峽碑銘云：“龍羊高峽，黃河奇景，廣漠夾岸，清流潛行，徒壁萬仞，巍然天門……”站在刻有《龍羊峽碑銘》的高處俯瞰，灰黃的群山莽原之間，一道碧藍(lán)的水面舒展了高原的天地，龍羊峽，以其獨(dú)有的魅力吸引了無數(shù)人的目光。

黃河是文明的搖籃，大大小小的支流和黃河一起塑造了文明。比如幾個(gè)著名的早期中華文明遺址：洛陽偃師二里頭文化遺址、臨汾陶寺文化遺址、榆林石峁遺址。在青海，作為支流的湟水河的文化意義，甚至超越黃河本身。

這條河穿越西寧，塑造了青藏高原第一大城市。西寧旁邊的丹噶爾古城，別有特色——黃土高原和青藏高原在這里相依相偎，唐蕃古道與絲綢之路在這里交織匯合，漢、回、藏、蒙古和土族等少數(shù)民族在這里繁衍生息。小縣城湟源，便有了“海藏咽喉”“茶馬商都”和“小北京”之稱。

古城里，有一座詩人昌耀的紀(jì)念館。昌耀以一人之力，將當(dāng)代詩歌尤其是邊塞詩提升到前所未有的高度。那些激蕩的河流，至今還流淌著昌耀的詩句：

他們說我是巨人般躺倒的河床。

他們說我是巨人般屹立的河床。

是的，我從白頭的巴顏喀拉走下。

我是滋潤的河床。

我是枯干的河床。

我是浩蕩的河床。

我的令名如雷貫耳。

寧靜的夏天，請(qǐng)給我一支蘭州

濟(jì)南有一座黃河鐵橋，竣工于1912年11月16日，是津浦鐵路橋。至今，這座鐵橋依然矗立在黃河之上。

蘭州的城市標(biāo)志中山橋，黃河對(duì)面是白塔山。

比濟(jì)南黃河大橋早5年，蘭州在黃河上建了一座鐵路橋。同樣是與德國合作。橋兩端分別筑有兩座大石坊，上刻“三邊利濟(jì)”和“九曲安瀾”。橋有四墩，下用水泥鐵柱，上用石塊。1928年，為紀(jì)念孫中山先生而改名為“中山橋”，橋名沿用至今。

相較于北郊的濟(jì)南黃河鐵橋，蘭州中山橋位于市中心，可以看作是這座城市最重要的標(biāo)志和名片。

這座橋歷經(jīng)百年，陪伴著蘭州歲月更迭，歷史變遷，已如烙印般打在老蘭州人的骨子里，任蘭州市如何日新月異的發(fā)展，多少座高大上的大橋陸續(xù)華麗地橫跨過黃河，都無法取代這座老橋在蘭州人心中的地位。

夜晚的中山橋，燈火通明，人山人海。黃河從橋下咆哮而去，兩岸高樓林立，河畔茶肆鱗次櫛比。黃河與城市之間如此親密，唯有蘭州。詩人郭曉琦夸張地說：“沒有黃河，蘭州將一無是處！”也可以說，沒有蘭州，黃河的風(fēng)采將黯淡不少。一座與黃河親密無間的城市，讓下游的鄭州、濟(jì)南羨慕不已。

過了中山橋，就是白塔山。相傳，成吉思汗為完成統(tǒng)一大業(yè)，致書吐蕃烏斯藏地區(qū)的薩迦派法王，希望通過會(huì)議，和平統(tǒng)一藏區(qū)。薩迦派法王遂派一著名的喇嘛去蒙古拜見成吉思汗，但行至蘭州時(shí)不幸病逝。蒙古在1226年冬滅西夏國后，將蘭州納入其版圖。為紀(jì)念這位死去的喇嘛，在白塔山山巔建佛塔一座，并修有寺院，白塔山由此得名，并成為宗教勝地。

白塔山和中山橋一樣，成為蘭州的標(biāo)志。

一個(gè)下午，我獨(dú)自一人來到中山橋附近，乘快艇游覽黃河之后，尋得一處茶肆，點(diǎn)一杯“三炮臺(tái)”，坐下來靜觀黃河拍岸。

“三炮臺(tái)”，是蘭州的特色。

“三炮臺(tái)”又稱八寶茶，以茶葉為底，摻有白糖（或冰糖）、玫瑰花、枸杞、紅棗、核桃仁、桂圓肉、芝麻、葡萄干、蘋果片等。使用的連蓋的茶碗和底座小碟三件頭，西北人稱為“三炮臺(tái)”。

一杯“三炮臺(tái)”，一條黃河水，西北特色的閑適無比愜意。

在蘭州，找不到“蘭州拉面”，遍布大街小巷的只有“牛肉面”。“董小姐，鼓樓的夜晚時(shí)間匆匆。陌生的人，請(qǐng)給我一支蘭州……”歌里的蘭州煙，同樣唱出了這座城市的另一面：中國搖滾重地。

這是一座現(xiàn)代大都市，是對(duì)中國大西北的恩賜。

黃河送給了甘肅一座大都市，這還不是最慷慨的。最慷慨的，是它送給了寧夏一個(gè)糧倉——塞上江南。

2017年10月10日，在墨西哥召開的國際灌排委執(zhí)行理事會(huì)上，寧夏引黃古灌區(qū)被正式授予世界灌溉工程遺產(chǎn)。寧夏回族自治區(qū)終于擁有了第一個(gè)“世界文化遺產(chǎn)”?！叭辖稀庇辛宋幕辏瑯O大提升了寧夏知名度。

中衛(wèi)、吳忠、銀川、石嘴山，沿黃河自西向東向北，串起一串城市。

中衛(wèi)處于“東盡黃河，西界玉門，南接蕭關(guān)，北控大漠”的塞上地區(qū)，既有北國風(fēng)光的雄渾壯美，又兼江南景色的纖細(xì)秀麗。黃河滋養(yǎng)的衛(wèi)寧平原，展開了“天下黃河富寧夏”的800里長卷。

沙坡頭，是中衛(wèi)獨(dú)特的風(fēng)景。上世紀(jì)50年代，我國第一條沙漠鐵路——包蘭鐵路通車。這條連接華北和西北地區(qū)的鐵路干線需在騰格里沙漠中穿行140公里，而中衛(wèi)沙坡頭則是必經(jīng)之路。

為了將沙漠里的流動(dòng)沙丘固定，保障鐵路的行車安全，科技人員先后進(jìn)行了大面積的平鋪麥草壓沙和三角形、格狀、帶狀等不同形狀的麥草方格治沙試驗(yàn)，最終克服重重困難，成功打造了治理黃沙的1米×1米麥草方格固沙方法。即在流沙表面用麥草或稻草扎成1米×1米的草方格，使流沙不易被風(fēng)吹起，達(dá)到阻沙、固沙的目的。

有了麥草方格的“鎮(zhèn)壓”，沙坡頭的沙終于“老實(shí)”了，包蘭鐵路自開通以來60年從未被流沙阻斷。

古人利用獨(dú)特的地理?xiàng)l件，借助天然的溝渠和高度差距把黃河水引入寧夏各地的農(nóng)田，讓黃河為寧夏服務(wù)。狂暴的黃河，在寧夏卻溫順而豐腴，可謂是“天下黃河富寧夏”。經(jīng)過歷代不間斷的開發(fā)利用，寧夏平原的黃河文明終于成型，“塞北江南”傳享千載。

咆哮萬里觸龍門

我曾兩次駕車穿越陜西，一次是沿關(guān)中平原，在西安停留后直奔800多公里外的西寧;一次是自銀川東歸，穿越陜北。

對(duì)西安的印象，始于賈平凹小說中的西京。先看的《白夜》，印象最深的是主人公夜郎常在古城墻上吹塤，嗚咽帶有鬼氣。再看《廢都》，西京城里頹喪的文人，伴隨著莊之蝶和他的女人們的故事，描摹出了西安城的一抹側(cè)影。

黃河自寧夏進(jìn)入內(nèi)蒙古，然后南下，沿晉陜邊界南下，切開黃土高原。

這一段黃河全長725公里，大部分是陜西和山西的界河。由于黃河的深切，形成壯觀的峽谷景觀，被稱為“晉陜大峽谷”，李白謂之：“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門。”

這是華夏文明最核心的部分，黃帝安葬于此，中華文明肇始于此。以壺口瀑布為代表的黃河姿態(tài)，一度成為我們民族的象征。雄渾的《黃河大合唱》，在最危急時(shí)刻，唱出了一個(gè)民族最昂揚(yáng)的身姿，在這里，黃河升華成一種文明的血脈基因。

行至陜西省吳堡縣，我靜立于黃河岸邊。對(duì)岸就是山西，一條黃河，分開秦晉。1948年3月23日，毛澤東率領(lǐng)在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)了一年的中央縱隊(duì)，從陜北吳堡縣東渡黃河，前往河北省的西柏坡。

咆哮的黃河，終點(diǎn)是小浪底。2019年夏天最熱的時(shí)候，我來到小浪底。

正好趕上開閘泄洪，進(jìn)行調(diào)水調(diào)沙，急流飛瀑噴涌而出，再現(xiàn)黃河之水天上來的奇景，裹挾著大量泥沙的河水，從庫底飛瀉而出，沖向空中。

小浪底的存在，對(duì)下游意義重大，黃河口的生態(tài)環(huán)境持續(xù)改善，亦有其功勞。毫不夸張地說，小浪底工程改變了下游尤其是山東段黃河的命運(yùn)。

一度，黃河斷流成為舉國關(guān)注的一件大事。1972年到1996年的25年間，黃河有19年出現(xiàn)河干斷流。其中，1987年之后黃河更是連年頻繁斷流，并且時(shí)間不斷提前、范圍不斷擴(kuò)大、嚴(yán)重程度逐年遞增，直到1997年，終于爆發(fā)了迄今為止最為嚴(yán)重的斷流，斷流河道上延至開封附近，占黃河下游河道總長的90%，沿線的劉家峽水庫、三門峽水庫開閘放水也未能阻止斷流的發(fā)生。

這一年，黃河斷流226天。山東因黃河斷流直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)135億元，沿黃河2500個(gè)村莊130萬人吃水嚴(yán)重困難。

1998年12月，水利部等部門聯(lián)合頒布實(shí)施《黃河水量調(diào)度管理辦法》，授權(quán)黃河水利委員會(huì)實(shí)行黃河水量統(tǒng)一調(diào)度，這在我國七大江河流域中首開先河。1999年3月1日，黃河水利委員會(huì)發(fā)布了第一份調(diào)度指令，10天后黃河下游按計(jì)劃全線恢復(fù)過流。

1997年截流、2001年底竣工的小浪底工程，成為保證下游水量供給的重要閥門。

站在小浪底高聳的大壩底下，水流激蕩蒸騰的水汽，降到身上成了黃色的粉塵顆粒。手機(jī)上也蒙了一層沙粒，一條新聞蹦了出來：水利部黃河水利委員會(huì)宣布，從1999年8月到2019年8月，黃河實(shí)現(xiàn)連續(xù)20年不斷流。

所謂“咆哮萬里觸龍門”，小浪底，便是黃河新的“龍門”。

自此之后，黃河再次安靜下來，卻又將災(zāi)難帶給了無數(shù)黎民。

作為中華文明對(duì)應(yīng)物的洪災(zāi)

開封，柳園口。

和山東的黃河沒有太大區(qū)別：渾黃的河水，高懸的堤壩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開城市。

宋以前，黃河遠(yuǎn)離開封，自孟縣、延津、滑縣一帶向東北流入渤海。金明昌五年，黃河在陽武決口，河道南徙，經(jīng)開封城北折向東南奪淮入海。此后，黃河變得暴躁不安，河道南北滾動(dòng)無常，時(shí)而經(jīng)城北咆哮而過，時(shí)而在城南泛濫成災(zāi)。

明代，黃河再次決口，河道重新遷回城北。此后，開封一段的河道基本固定下來。自此，柳園口成為黃河上的一處重要渡口，現(xiàn)在是河南省最大的航運(yùn)渡口。

黃河躍出邙山，進(jìn)入平原，流速銳減。在開封，形成了著名的懸河——河床高出開封地面七八米，甚至十米。

走在開封街頭，很難想象，大宋“帝都”東京汴梁，在深深的地下。1981年，開封園林部門對(duì)龍亭東湖清淤時(shí)，挖出了大量的古磚石，發(fā)現(xiàn)了明代周王府遺址、北宋皇宮遺址等。文物和考古部門組織了大量考古專家對(duì)開封城進(jìn)行了長達(dá)二三十年的考古發(fā)掘，得出了一個(gè)驚人的結(jié)論：

在開封地下3至12米處，上下疊羅漢似的摞著6座城池，依次是戰(zhàn)國魏大梁城、唐汴州城、北宋東京城、金汴京城、明開封城和清開封城。

這要“歸功”于黃河。

據(jù)《開封府志》和《祥符縣志》記載，從金明昌五年至清光緒十三年（1887年）的近700年間，黃河南下奪淮入海。黃河在開封及鄰近地區(qū)決口泛濫達(dá)110多次，最多時(shí)每年一次，最少也是10年必泛。

除了自然決口，還有多次人為決口。比如：公元前225年，秦國大將王賁堵截黃河大堤，引黃河水入鴻溝，淹沒大梁城，魏國滅亡。

民國時(shí)期，發(fā)生了著名的花園口事件。民國政府在黃河伏汛期間戰(zhàn)略性毀堤，進(jìn)行焦土政策，試圖阻止日軍沿黃河西進(jìn)。

黃河的洪災(zāi)，成為中華文明的對(duì)應(yīng)物。文明始于大洪水，上至最高統(tǒng)治者，下到黎民百姓，從堯舜禹到夏商周，歷朝歷代，與洪水對(duì)抗可謂波瀾壯闊。黃河，催生了中國的政治文化，也催生了民族的精神。

萬里黃河，與一個(gè)人的成長完美契合：幼時(shí)涓涓細(xì)流，靜謐地躺在高原上曬太陽;少年時(shí)清澈可人，穿越于草原和高山峽谷間;青壯年時(shí)爆發(fā)出十足的魅力，開疆拓土，奔涌咆哮;及至老年，再次靜靜地匍匐在大地上;終于抵達(dá)大海，黃藍(lán)交匯，完成最后的涅槃。

正在進(jìn)行調(diào)水調(diào)沙的小浪底水利樞紐工程。

再也沒有一條大河，能像黃河般斑斕奪目、苦難滄桑;再也沒有一條河，能像黃河般，撐起了一個(gè)民族的文明和希望。