“平視”的美麗 高貴的“愧怍”

王儒卿

文本解讀是一個語文教師必備的能力和修養(yǎng)。文本解讀的要義：咬文嚼字是基礎(chǔ)，尋章摘句覓真相。

作為一篇初中教材里面的經(jīng)典之作，《老王》以其溫婉、細(xì)膩、深沉的筆調(diào)講述了一個“小人物”和我們一家發(fā)生的點滴故事，刻畫了一個窮苦卑微、生活在社會最底層而又心地善良、懂得理解和感恩的“老王”的形象。一般認(rèn)為：本文蘊(yùn)含著濃濃的“人道主義”思想，折射出作為高級知識分子的楊絳、錢鐘書一家子對一個“卑微者”的“俯視”狀態(tài)下的人道和同情之美。此種說法無可厚非，較好地詮釋了文本所傳遞給讀者的思想感情，但是筆者認(rèn)為：本文語言文字表層下面隱含著的“美”，遠(yuǎn)非一個“人道主義”就能概括得了的，筆者試著從以下兩個角度作一下分析。

一、“平視”之美，折射“小人物”光輝

所謂“小人物”，一般而言指的是那些因為勞動能力受限或者因社會原因而導(dǎo)致的物質(zhì)條件極其低下、生存條件極其艱難的一類人。在特定的社會背景之下，這些人往往因為無力把握現(xiàn)狀和改變自己的命運而顯得孤獨無助、渺小卑微。出現(xiàn)在文學(xué)作品里的“小人物”形象，從不同側(cè)面展示了生活的艱辛、社會的冷暖和人性的復(fù)雜。

語文教師一般把“老王”看作是“小人物”的典型代表，而把楊絳和錢鐘書放置于上層社會的高級知識分子之列，盡管他們飽受“文化大革命”之苦。由此而居高臨下地用“俯視”的視角分析楊絳一家和“老王”的關(guān)系，并得出結(jié)論，楊絳一家屬于“幸運者”，而“老王”則自然而然就劃歸到“不幸者”的一類。其實我們透過文本表層深入下去，就會發(fā)現(xiàn)：在這個公認(rèn)的“不幸者”的“小人物”身上，實則是以“平視”的視角認(rèn)真、仔細(xì)、嚴(yán)肅地對待楊絳先生一家人，而并非站在一個“仰度角”的位置去“仰視”這一家人。文章一開始就寫道“……一路上我們說著閑話”，試想：什么樣的人會“說著閑話”？一般而言，不是家人即是朋友，哪怕是閑聊者，也應(yīng)該是在相對平等的身份下才可以這樣的。我們不知道他們之間的交往起于何時，也不用單純地通過“他蹬，我坐”來分析兩者身份地位的高下，單是去看一個生活上貧窮得一無所有、身體上是一只“田螺眼”的“猙獰面目”以及“駱駝祥子”似的幾無親人的孤苦伶仃的“小人物”的所作所為，我們就會發(fā)現(xiàn)：“老王”傾心盡力為楊絳先生一家所做的一切，指定是發(fā)自肺腑而且心甘情愿的，里面肯定有著一般平民對高級知識分子的仰慕和敬意。而在那個“物是人非”、自顧不暇的年代，能夠這樣做的人少之又少，甚至是幾無可能，但是“老王”真真切切地做了：給別人家送冰，“愿意給我們家?guī)?，車費減半”，“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等”，這純粹是一個普通群眾里面的最樸實的行為，沒有太多的功利，有的只是一副熱心腸和對他認(rèn)為同樣不幸的這一家人的真摯關(guān)懷。種種細(xì)節(jié)表明：“老王”是站在一個“平視者”的角度真切地關(guān)注并幫助著作者一家人，甚至在某個特定的時候，還表現(xiàn)出一個“俯視者”的關(guān)照姿態(tài)。一個瀕臨絕世的“小人物”，仍然給他們送“大雞蛋和香油”，除了“老王”的淳樸、善良、感恩之外，我們也應(yīng)該讀出來的就是作為一個“平視者”對等的關(guān)懷和“臨終囑托”的不安。

二、“平視”之美，彰顯“反思者”精神

記得2016年楊絳先生駕鶴西去的那一天，我感嘆道：一顆高貴、深湛而生動的靈魂回家了。楊絳先生是一朵陶淵明筆下的菊花，“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，這是作為知識分子的先生一身傲骨的真實體現(xiàn)；先生更是一朵周敦頤筆下的蓮花，真正做到了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。楊絳先生極高的修養(yǎng)和與世無爭的情懷決定了她能在亂世中處亂不驚，但是，如果說“文革”的殘酷對一個柔情似水的女性沒有絲毫的觸動和摧殘，那是萬萬不可能的，多少鐵骨錚錚、一生高潔的文人如老舍先生、傅雷夫婦等，就是為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)和風(fēng)骨選擇了駕鶴西去。楊絳先生在《隱身衣》里說過：“唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相?！边@句話里面透露著多少的心酸和無奈??！弱者選擇逃避，智者選擇反思，當(dāng)身陷“文革”精神囹圄的先生沉靜下來的時候，她的心也沉下來了。

“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”，這里的“他蹬，我坐”，用王君老師的一個詞來說，這里面讀出了一種“不安”，但這種“不安”絕非身份地位的差異導(dǎo)致的，而純粹是一種溫婉的女性對于勞動者尊敬的精神體察，是一個腦力勞動者對于體力勞動者辛勤勞作的反思。試想：我們坐在一個人力三輪車上，會對一個汗流浹背、彎腰弓身的拉車人無動于衷嗎？更何況是楊絳先生。當(dāng)“直僵僵的，面如死灰”的老王臨終前送來雞蛋的時候，“我強(qiáng)笑說：‘老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”，“強(qiáng)笑”不是“勉強(qiáng)”，更不是“強(qiáng)顏歡笑”，而是站在一個“平視者”的角度，用一顆“精神弱者”的心去應(yīng)和、體察一個“肉體和物質(zhì)弱者”的反思。歷經(jīng)了精神摧殘和生離死別（女婿的去世）的哀痛，楊絳先生的“強(qiáng)笑”，實際上是“含著淚的笑”，是“同病相憐的笑”，當(dāng)然也是作為一個“平視者”感恩和善良的笑，否則，“老王”送來的雞蛋也不會是“大雞蛋”。

“我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話”，作者反反復(fù)復(fù)糾纏于那番對話的含義，卻始終也得不出最為準(zhǔn)確的答案，但是，楊絳先生漸漸明白：那是一個幸運的人對不幸者的愧怍。答案看似明確，卻永遠(yuǎn)無法清晰，誰是“幸運的人”？誰又是“不幸者”？這個故事唯一的答案：“不幸者”的“幸運”，“幸運者”的“不幸”，“平視者”的感慨，“思想者”的反思。反思，是一種氣質(zhì)；反思，是一種精神；反思，是一種美麗。一顆高貴典雅的靈魂，身處泥沼之中，仍然引發(fā)我們對生活、對社會、對人生的深深反思，這才是本文傳遞給我們的最難能可貴的精神品質(zhì)。

經(jīng)典作品的魅力就在于“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的解讀，經(jīng)典作品的品質(zhì)就在于“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的美美與共，《老王》所展現(xiàn)出來的精神魅力，值得每一個教師細(xì)細(xì)品味挖掘并發(fā)揚(yáng)光大。

作者簡介：山東省濱州市濱城區(qū)第四中學(xué)語文教師。