我已經(jīng)是現(xiàn)在了

小紅北

北京時(shí)間

叫聲找到一只喜鵲，格外興奮

白皙潮濕的肚皮

空氣是丫狀的

千年拱檐放養(yǎng)一座城市

長(zhǎng)春與北京，隔著一個(gè)

赤手空拳的距離

我與無(wú)限年前隔著一個(gè)女人的距離

是時(shí)候把我和你寫進(jìn)一句詩(shī)里了

這將是若干年后

一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的下午

每一個(gè)空白的想法

都是一粒種子

我在半樹(shù)干枝的抽象之美里

找到余生黏稠的速度

小女兒為我系鞋帶

她蹲下來(lái)的時(shí)候像拽掉了什么

她站起來(lái)的時(shí)候又像撿起了什么

這讓我想了很多，想到若干年前甚至

若干天里的某一天

想到“忽然”這兩個(gè)字

想到黑莓灌木叢

想到多汁的黑莓里裝滿愛(ài)情的逃兵

想到兩秒鐘藏進(jìn)一秒鐘的針肉里

我甚至想到了壞人

想到明天的明天時(shí)，我覺(jué)得我想多了

我好好活在現(xiàn)在就好

我已經(jīng)是現(xiàn)在了

一個(gè)比疼痛還飽滿

比謊言還性感的現(xiàn)在

凈 月 潭

長(zhǎng)夜被幾顆星星擋在中途

霧氣輕薄，蓋不嚴(yán)一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~

失敗地尋找陰森又繁華

一棵樹(shù)找到一片林便找到了沒(méi)有

每一處折轉(zhuǎn)，都有蝴蝶的尖叫聲

月亮睡在潭邊的樹(shù)蔭里

把上一段思考留在水中

一個(gè)無(wú)法完成的驚喜，在愛(ài)情的深處

磨出光亮。明亮的明天側(cè)躺在我

時(shí)間之上的時(shí)間里

我被遺漏在故事之外，我的思念

成為大黑山脈的一道缺口

照過(guò)你的鏡子從水中醒來(lái)

被你路過(guò)的夢(mèng)又多了些密紋

空 隙

我對(duì)空隙

恐懼又迷戀

比如初戀時(shí)，一句話

同一個(gè)女人之間的空隙

兩面懸崖之間的空隙

真理內(nèi)部、光線內(nèi)部

前額葉與迷走神經(jīng)之間

那些切近和虛妄的間隔

兩片花葉之間，那鋒利濕潤(rùn)的暗示

還有墻上那根松動(dòng)的釘子

擺脫宿命的黑暗，留下一個(gè)破損的洞

那些放下的，和那些曾經(jīng)懷抱的理想

在慣性臂彎里留下的

放不下的空隙——

從北京到遵義

有些事情可以在天上完成

比如從北京到遵義

從仰望到忘記

從上往下看，小小云朵像醫(yī)用棉球

正在擦拭無(wú)限空間的傷口

萬(wàn)米縱深與萬(wàn)年時(shí)光奇妙交融

我們陷入身不由己的美麗

窗邊發(fā)呆的人能看到更多的東西

唯有翅膀才令人絕望

而期待是一塊遮光板

形而上劃過(guò)一張白紙

命運(yùn)劃過(guò)一段顛簸的氣流

又生出新的意象

鄉(xiāng) 愁

我喜歡有起伏跌宕感的城市

但我在長(zhǎng)春這座城市上學(xué)、上班、談戀愛(ài)

每天在低處行走，漸漸把自己

走成了平原

我的家鄉(xiāng)在吉遼兩省交界的丘陵地區(qū)

這些年，每每有家鄉(xiāng)的信息傳來(lái)

我就覺(jué)得長(zhǎng)春這座城市又高了一點(diǎn)點(diǎn)

日積月累，漸漸地，我把自己活成了

一處虛構(gòu)的隆起帶

路 邊 石

每塊路邊石都是異鄉(xiāng)人，它們?cè)?/p>

城市的縫隙里排好隊(duì)

用土埋半截的原理站穩(wěn)腳跟

用雷同與緊挨，隱藏鄉(xiāng)音和陌生感

它們負(fù)責(zé)施劃流動(dòng)與生長(zhǎng)的邊界

自己也是自己的邊界：內(nèi)部與外部

分別為心腸硬和腳底軟的人背黑鍋

挪用人類意義的復(fù)雜性

將計(jì)就計(jì)地累加修辭的壞習(xí)慣

諒解必須是直的

彎轉(zhuǎn)是更加殘酷的矯正

棱角是警示也是暗示

經(jīng)過(guò)打磨，比在家時(shí)還堅(jiān)硬

堅(jiān)硬到比疼痛還干凈

交付空置和目光的部分更堅(jiān)硬

但所有的堅(jiān)硬都有假的成分

整齊是生存哲學(xué)

棱角也是整齊的一部分

與個(gè)性無(wú)關(guān)。不怕寒冷，耐住

雪下得厚了，異鄉(xiāng)人就成了本地人

雨也可以改善它們的處境

它們可以在規(guī)定的線路

興高采烈地奔走相告

好像隨時(shí)會(huì)有家鄉(xiāng)人來(lái)探親

外界變化越大，則越是規(guī)矩整齊地

接納命運(yùn)配給它們的位子和高度

更多時(shí)候，它們用籠統(tǒng)的預(yù)感

把自己封閉在自己的重量之中

沒(méi)有出口，一時(shí)間看到什么

什么就是出口，比如晚上想家了

月亮就是永恒的出口

身體的史實(shí)

要多么巨大的無(wú)知

才裝得下千萬(wàn)年的生物學(xué)空白

要多么堅(jiān)硬的牙齒

可以咬碎疼痛

要多少秘密

裹得住肺葉里的一枚空氣

日子死了，時(shí)間活下來(lái)

村莊丟了，鄉(xiāng)愁活下來(lái)

一城山水在呼吸里起伏

一條肋骨抱不緊，掉落在偏見(jiàn)里

從另一個(gè)朝代發(fā)出聲響

一張臉改來(lái)改去

到頭來(lái)還是回到父母的樣子

而歲月的痕跡遍布周身，無(wú)孔不入

你干了什么老天可能真的不知道

但它們都知道，只是表達(dá)部位不同

一生的玄機(jī)不過(guò)一個(gè)藏字

有的藏在皮下，毛孔

有的藏在骨頭里，交感神經(jīng)里

也有的，藏在一句謊話里

白發(fā)藏進(jìn)黑發(fā)，光陰藏進(jìn)皺紋

這一天藏在另一天里

情人呢，快躲進(jìn)柜子里

最怕心事藏在故事里，心事是火

故事寫在紙上，紙里怎能包得住火呢

病歷就是簡(jiǎn)歷，現(xiàn)實(shí)才是史實(shí)

任何隱疾暴露在外科大夫的刀下

都將丟盡顏面

而身體的真理是一塊傷疤

不疼就忘了

臉是一張通行面具

涂上顏色，馬上又能用了

南 湖

越來(lái)越喜歡待在湖邊，時(shí)間

在護(hù)堤上一節(jié)一節(jié)伏下來(lái)

喜歡把自己換成云，每一次仰望

都換回一個(gè)可靠的低處

它收集了太多的身外之物

倒影是湖的身外之物，云也是

我也是。一片湖的意義

只是曾經(jīng)有人手牽手路過(guò)

喜歡它物理上的絕對(duì)平靜

喜歡它向深處的每一步都略有停滯

不少事情都忍住了，與萬(wàn)物心照不宣

在一個(gè)巨大的洼地里出生

懷抱更加巨大的凹型。把天空還回去

角 落

有些地方，只有疼痛能去

一塊空白推擁著另一塊空白

無(wú)花果的甜蜜砌入褶皺的墻體

每條線都在奔跑，腳步是海浪形的

夕陽(yáng)落入永恒的邊緣

生動(dòng)而斑斕。最后的喧囂加入奔跑

這不絕的潮汐幾乎無(wú)人贊美

看不見(jiàn)的手拂去蛛網(wǎng)

記憶在思想中背井離鄉(xiāng)

角落是城市構(gòu)造中自我原諒的部分

你或許從未在那里經(jīng)過(guò)

而另一個(gè)你不斷從那里起身

世界，在你起身的地方

少了一半

（選自《作家》2020 年5 期）