西密克詩選

董繼平

查爾斯·西密克（Charles Simic，1938-），美國詩人，生于塞爾維亞貝爾格萊德，1954年隨家移居美國芝加哥，后在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)，60年代末以來出版了詩集《草說什么》《一塊石頭在我們中間的某處做筆記》《給沉默揭幕》《回到被一杯牛奶照亮的地方》《古典舞廳舞曲》《給烏托邦和近處的天氣預(yù)報(bào)》《不盡的布魯斯》《失眠旅館》《地獄中的婚禮》《溜黑貓》《抽桿游戲》《凌晨3點(diǎn)的嗓音》《我無聲的環(huán)境》《那小小的東西》《偽裝大師》等多卷；另外翻譯南斯拉夫、法國、俄國詩人的作品；與詩人馬克·斯特蘭德合編過《另一個(gè)理想國：17位歐洲及南美作家》。他先后獲得過普利策詩歌獎(jiǎng)、惠特曼詩歌獎(jiǎng)、斯蒂文斯獎(jiǎng)，并擔(dān)任過美國第十五任桂冠詩人。

西密克是20世紀(jì)后半葉以來美國最優(yōu)秀的詩人之一。他通過萬物有靈論來觀察現(xiàn)實(shí)，以加大其詩作的超現(xiàn)實(shí)效果，結(jié)合了神秘性和日常性，這使他的詩常常從客觀到主觀，又從主觀返回到客觀世界，接近詩歌的本原。其詩歌語言樸素，語勢平穩(wěn)、從容，以緩慢的音調(diào)透露出深藏在平靜的表面下可感知的而又閃忽不定的意義。因?yàn)檫@樣的深度，有不少評(píng)論家把他的詩作認(rèn)為是“深度意象詩”中較為成功的典范。

我是查爾斯

戴著手銬搖晃

在一座無形的絞刑架上，

吊在某種難以言說的

小小的東西上

晝與夜輪流

進(jìn)一步削減。

我的腦海是一座

面向星光的鬼屋。

我的后背猶如高架火車

上面寫滿了涂鴉。

雪花蜂擁而來

圍繞著我的光頭——

窒息于那些對(duì)我的

最后一刻的扭曲的嘲笑——

用我那已經(jīng)被咬過

已經(jīng)在流血的舌頭

在我的胸膛上寫下什么。

水溝中的沉思

關(guān)于美麗的事物。

倏忽即逝的事物。

就像夏夜的氣味

在沉寂而空無一人的克里斯托弗

和布里克爾街角

我佇立著倚靠在

一個(gè)我多年以前

就投過一封情書

卻再無回音的

郵筒上面。

那時(shí)一只黑貓走近我，

抬起一只爪子

仿佛要召喚我去注意

那些操縱我們生活的

狡猾的線。

拖船

帶著夏夜進(jìn)來

仿佛那是平靜的紫色大海上

一艘滿載煤的駁船。

沿著巖石嶙峋的海岸

一排排望夫臺(tái)

已然發(fā)白，空無一人。

捕鯨船船長的

飽受痛苦的妻子們

被埋葬在那些點(diǎn)綴

轉(zhuǎn)暗的山岡上的家族墓園。

落日瞪著充血的眼睛

密切地監(jiān)視它們。

房子

我的房子漸漸縮小

它正準(zhǔn)備旅行

它露出鋼毛

還有農(nóng)靴。

我已經(jīng)聽見一只麻袋被拖往河邊的聲音，

我已經(jīng)看見一條細(xì)得幾近無形的面粉痕跡。

奇怪，

那肯定是那些

被碾磨成粉末的

無瑕之床呈現(xiàn)的潔白，

那肯定來自

廚房的餐桌

為了種植它的刀子

而在泥土中挖洞。

沒有答案……一艘沉沒的大帆船船頭。

在它的水手心中，這幢老房子對(duì)著風(fēng)而干杯。

可然后，一些人到來說：

到屠宰它的時(shí)候了。

冬天正在來臨。

它的肉需要在煙里熏干。

事物需要我

那缺乏愛的椅子、臥室拖鞋、煎鍋的城市

我正掠過公路上的每輛車

匆匆趕回到你的身邊，

沿著黑暗而空寂的街道

開著明亮的車前燈而搜尋你。

哦，你們這些無情無義的人，等不及

明天早晨前往海濱的人，

你們正在遺棄的祖輩的黑白照片

怎樣了？

鏡子、盆栽植物和衣架怎樣了？

死寂的鬧鐘，空鳥籠，我從未彈過的鋼琴，

今夜我要做你們的侍者

準(zhǔn)備好了等你們點(diǎn)餐，

你們將是我晚餐上的貴賓，

各自都有一個(gè)要講述的故事。

轟炸之后

一座大城市化為廢墟

而你閉著眼

在吊床上翻身

讓閱讀的報(bào)紙

從手里落到地上，

下午的微風(fēng)

對(duì)那張紙饒有興趣

來回掃著它越過草坪

滾向附近的樹林，

這樣，一旦夜幕降臨

貓頭鷹就能研究那些頭條新聞

時(shí)不時(shí)還會(huì)發(fā)出尖叫

使得耗子們在床上顫栗。

軀體

這最后的大陸

依然有待被發(fā)現(xiàn)。

我的手在做夢，在建造

它的船。它把一袋骨頭

當(dāng)成船員，把一個(gè)盛滿血的

啤酒瓶當(dāng)成食物。

它熟悉吹向北方的氣息。

每一夜，它都會(huì)隨著

西方吹來的氣息而駛向東方。

你的軀體睡眠時(shí)散發(fā)的芳香

就是在大海上目擊到的陸棲鳥。

我的提示在最高的桅桿上。

凌晨四點(diǎn)，它懇求

在世界的邊緣

點(diǎn)亮一盞風(fēng)燈。

天空漫步

朋友們，很多悲傷等著我們。

從這一天起

我們將像在兩幢摩天大樓之間

繃緊一根鋼絲的人

測試我們的運(yùn)氣，

那個(gè)人邁步踏上鋼絲

還拿著一把撐開的傘

當(dāng)他走到中途

風(fēng)可能攫走那把傘，

然后還開心地玩弄著傘

讓它從墻壁和窗戶上彈回來，

我們很可能忘記那個(gè)人——

他，在那上面揮舞手臂

就像號(hào)啕尖叫的稻草人。

在我們的這座監(jiān)獄中

獄吏如此謹(jǐn)慎

始終沒人看見他

來回巡視，

熄燈的時(shí)候

一個(gè)人需要勇敢的心

在自己的

牢房墻壁上輕叩，

希望被偶然聽到，

如果不是在天堂的天使當(dāng)中，

那么就是在該死的地獄之中。

給我右手指頭的動(dòng)物寓言

1

拇指，松動(dòng)的馬齒。

對(duì)于母雞的公雞。

魔鬼的頭角。我出生時(shí)

他們附在我身上的

肥胖的蟲子。

壓制它需要四根指頭，

將它彎曲成兩半，直到骨頭

開始啜泣。

割下它。它能照料

自己。在泥土中扎根

要不然就去捕狼。

2

第二根手指指明道路。

真正的道路。小徑穿越大地，

月亮和一些星星。

看吧，它指得更遠(yuǎn)。

它指向自己。

3

中間一根手指背痛。

僵直，仍不習(xí)慣這種生活；

一個(gè)出生時(shí)的老人。這涉及

它一度得而復(fù)失的東西，

它在我的手里尋找的東西，

一只狗用利齒

尋找

跳蚤的方式。

4

第四根手指是神秘的東西。

有時(shí)，當(dāng)我的手

擱放在桌上

它就自動(dòng)躍起

仿佛有人在呼喚它的名字。

這根手指跟隨每根骨頭

我對(duì)它憂慮。

5

有什么在第五根手指里面躁動(dòng)

有什么在永遠(yuǎn)臨近

誕生。虛弱而柔順，

它的觸感溫和。

它的重量如淚珠。

它把塵埃從眼里取出。

我們的游戲室

我們在行兇的

謀殺者的陰影中玩游戲，

用泥巴捏出士兵，

當(dāng)我們玩夠了

就踩在它們上面。

走在街上的少女

拿來面包讓我們果腹。

夜里，當(dāng)我們蜷縮在門口

一只跛腳的老狗

就讓我們?nèi)∨?/p>

我的朋友，我的玩伴，

在我們聽見槍聲

并迅速縮下腦袋之后

我們從來沒有看見死者，

只看見鳥兒飛散。

綠色燈罩

所有書里的所有書頁

都是空白。

這是天大的秘密。

對(duì)此，讀者相互之間

并沒說什么。

在我的街區(qū)

每幢房子都是圖書館。

有一盞盞燈。

到深夜

嚴(yán)肅的女人們

強(qiáng)制實(shí)行徹底的沉默。

我不停地閱讀，讀得太多

讀得眼睛酸痛。

那是一本天文學(xué)書，

或許是關(guān)于監(jiān)獄建筑的書。

對(duì)面，

那個(gè)自由思想家在飛快地

做筆記。

出口處，

我的父親正在登記

借走一本與《日課經(jīng)》①

大小相同的小冊子。

我知道我比他年老得多。

我的頭發(fā)花白，

大衣破舊，

在我翻開

下一頁之前

都要舔濕我的食指。

——————

①羅馬天主教會(huì)中神職人員使用的禱告用書或祈禱書。

詞典

也許其中的某處有一個(gè)詞

來描繪這個(gè)早晨的世界，

這個(gè)詞樂于以晨曦的方式

把黑暗逐出

商店櫥窗和門道。

而另一個(gè)詞，則以晨曦的方式

逗留在一副金絲眼鏡上面——

昨夜有人將它掉在了人行道上

他責(zé)備自己或突然放聲歌唱

盲目地?fù)u搖晃晃離開。

查爾斯·西密克

查爾斯·西密克是一個(gè)句子。

一個(gè)有頭有尾的句子。

他是簡單句還是復(fù)合句？

這取決于天氣，

這取決于天上的星星。

這個(gè)句子的主語是什么？

主語就是你們所愛的查爾斯·西密克。

這個(gè)句子中有多少個(gè)動(dòng)詞？

吃飯、睡覺和性交就是其中的幾個(gè)動(dòng)詞。

這個(gè)句子的賓語是什么？

小朋友們，賓語嘛，

還沒看見呢。

誰在寫這個(gè)難看的句子？

一個(gè)敲詐者，一個(gè)戀愛中的少女，

和一個(gè)求職者。

他們要用句號(hào)還是問號(hào)來結(jié)束呢？

他們要用驚嘆號(hào)和墨水點(diǎn)來結(jié)束。

關(guān)系

夜里，街對(duì)面

排著黑暗的窗口

一個(gè)孩子在一個(gè)窗口中哭泣。

你也習(xí)慣了那種哭泣，

讓它成為你生活的一部分

就像你滿懷相同的憂慮

憑借著臺(tái)燈的光線

翻開的這本天文學(xué)書籍，

也像你映在墻上的鳥一般的影子。

此刻，就在與它所有空寂的空間

同時(shí)發(fā)生的

這種不斷擴(kuò)展的無垠的底部，

一個(gè)無眠的目擊者

懷著希望聆聽一個(gè)孩子

在夜里哭泣，

那哭泣將會(huì)繼續(xù)響一陣。

航海家

我召喚克里斯托弗·哥倫布。

在狼的時(shí)辰，

他從陰暗中走出來

外表有點(diǎn)像我的父親。

在這場特殊的航程上

他一無所獲。

我給予他的海洋無邊無際。

而船——不過是打開的衣箱。

他徹底迷失了——

我忘了給他提供星辰。

他坐在黑暗中，手提一只瓶子

唱起童年的歌。

那支歌里，白晝正在破曉。

一個(gè)赤腳的女孩

跨過濕淋淋的草叢

撿拾一枝薄荷。

然后就沒有什么了——

只有疾風(fēng)尖嘯著掠過

仿佛它剛剛才想起

它要去哪里，它去過哪里。

亨利·盧梭①的床

我把我的床帶到了森林中。

當(dāng)滿月露出頭來，

我就想，多么安靜啊。

白色的牡鹿輕輕地啃著我的枕頭，

夜鳥在毛茸茸的

巨猿手里歌唱。

那不是極樂鳥。

那是拿著曼陀鈴②的吉普賽人。

我不得不帶著我的床裸奔，

敲打監(jiān)獄大門，

請求他們把我投入最黑暗的監(jiān)室。

他們答應(yīng)了，老鼠和一切……

劊子手可愛的女兒

踮著腳尖來訪。

她帶來悲傷的面包，世上最悲傷的面包。

她的美讓我睜不開眼。

把那張床從那輛失眠的

自行車上搬下來，功勞可不小。

我像蟲子越過布魯克林大橋③，

發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)哲學(xué)家的廚房。

天氣寒冷，潔白得就像極地，

雪花不停地飄落到空鍋里。

我可能使用一群狗

來拖拉我的床。一隊(duì)夢游者……

下一處，我發(fā)現(xiàn)自己置身于夜場電影院，

我把床安置在銀幕下面，

那埃及風(fēng)格的巨大劇場空空蕩蕩，

聽得見吹拂在星星之間的風(fēng)聲。

畫面上，一個(gè)戴面紗的孤獨(dú)女人

把一塊手巾抓到自己的胸膛上。

我叫喊：你就是那吉普賽人嗎？

如果是的話，你的曼陀鈴又在哪里？

她回答：不，我是劊子手可愛的女兒。

我正在前往加拉帕戈斯④的路上。

我需要玳瑁眼鏡來尋找

我那沉睡在黑林中的愛人。

——————

①法國后期印象派畫家（1844-1910），又被稱為“原始主義”畫家，對(duì)20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義等文藝流派產(chǎn)生過巨大影響。

②起源于意大利的彈撥樂器。

③在美國紐約市。

④即厄瓜多爾的科隆群島，在靠近南美洲大陸的太平洋上，盛產(chǎn)可以制作眼鏡框的玳瑁。

門下塞進(jìn)來的便條

我看見一個(gè)被傍晚的陽光

刺瞎的高高的窗戶。

我看見一條毛巾

布滿黑暗的指紋

掛在廚房里。

我看見一棵老蘋果樹，

肩上搭著風(fēng)的圍巾

朝著荒涼的山岡

孤獨(dú)而緩慢地漸進(jìn)。

我看見一張凌亂的床

感覺到床單的寒冷。

我看見一只浸泡在

降臨的夜色的柏油中的蒼蠅

看著我，因?yàn)樗鼰o法擺脫出來。

我看見那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

來自紫色遠(yuǎn)方的石頭

蜷縮著擠在前門四周。

雜貨店

未知的人物或人物們

經(jīng)營著一家店鋪

在夜里

和星期日全天開門

他們出售的一半商品

會(huì)殺死你

而另一半

卻會(huì)讓你回去重購

他們過于摳門而不開燈

因此難以辨清他們拿到

柜臺(tái)上的究竟是什么

你付錢買的又是什么

在早來的冬日黃昏

感覺不到在顫抖的黃銅天平

呈現(xiàn)出一派精準(zhǔn)

一派莊重的儀式

一個(gè)秤盤上面

裝著他們的內(nèi)臟

另一個(gè)秤盤則裝著你的內(nèi)臟——

而你的要重一些。

代詞

很多人說

“它”

其他很多人沒有

進(jìn)一步

鑒別它就回答“它”

某只動(dòng)物或某件東西

它們想得非常周到

我清楚

這個(gè)世界充滿了那么多

陌生事物，把我們團(tuán)團(tuán)圍住

在圖書館

給奧克塔維奧

有一本書叫做

《天使詞典》。

我知道，五十年來都沒人

把它翻開，因?yàn)槲乙环_

那封面就吱嘎作響，書頁

就粉碎。在書里，我發(fā)現(xiàn)

天使們一度豐富得

如同蒼蠅種類。

他們密密麻麻

擠滿了黃昏的天空。

你不得不揮舞雙臂

去擋開他們。

現(xiàn)在，太陽穿過

高大的窗戶照射進(jìn)來。

圖書館是靜地。

天使和眾神都蜷縮在

未曾翻開的黑暗之書里。

那個(gè)巨大的秘密就在

瓊斯小姐每天都要一遍遍

巡視路過的某個(gè)書架上面。

她很高挑，因此她傾斜著

腦袋，仿佛在傾聽什么。

那些書在低語。

我什么也沒聽見，而她卻聽得很真切。

屠殺無辜者

晚唐詩人無計(jì)可施

只能寫下這樣的句子：

“西山日沒東山昏，

旋風(fēng)吹馬馬踏云。”①

我也無法自救。如今當(dāng)我

隨著天空的沉寂，伸開四肢

躺在草叢上，即使看見一只烏鴉

在我上面盤旋，我也感到歡樂。

唯有風(fēng)在我身邊來回翻動(dòng)書頁

搜尋某種東西

給那只血腥的烏鴉閱讀的時(shí)候

發(fā)出輕微的沙沙聲。

——————

①見李賀《神弦曲》。

讀史

給漢斯·馬格努斯

有時(shí)，在這里，

在圖書館里讀書，

我瞥見那些

幾百年前就被

判處死刑的人

及其劊子手。

我以法官宣判的方式

看見我面前的

每一張蒼白的臉，

還因?yàn)橄氲阶约?/p>

尚未出生而驚奇。

我閉著眼就能聽見

傍晚的鳥。

它們即將安靜下來，

這世界上的最后一夜

將始于

它那充盈的悲傷里。

清晨的天空多么遼闊、黑暗

又難以看透，

在一個(gè)我缺席的世界里

那些被引向死亡的人的天空，

我依然可以觀察

某個(gè)人癱軟低垂的后背，

某個(gè)人被捆著雙手

從我這里走開，

他漸漸灰白的頭顱還留在肩上。

某個(gè)人

在他所剩無幾的生命中

以某種方式了解我，

并把我視為上帝，

視為魔鬼。

拖車場

劉易斯和克拉克①，

你們從來沒找到

比較的東西。

沒有葉片的樹，

赤裸的枝條，

接著是一兩片

從漸漸暗淡的天空上

飛翔的雪花。

鎮(zhèn)子盡頭

當(dāng)你駕車緩緩駛過

任何一輛拖車上

都沒有生命的跡象，

這個(gè)多云的早晨

地面光禿，

凍結(jié)，

而他專心致志地蹲著

玩游戲。

在通往耶穌受難地的路上

一個(gè)小孩俯身于玩具。

遠(yuǎn)處，眾多烏鴉

已經(jīng)棲息在

陌生的先知

和竊賊的

十字架上。

——————

①19世紀(jì)初美國對(duì)西部地區(qū)進(jìn)行探索的遠(yuǎn)征隊(duì)的兩位領(lǐng)導(dǎo)者。

遲到的火車

幾對(duì)夫婦離開，走進(jìn)黑暗。

就在他們消失的那個(gè)地點(diǎn)，

樹木仿佛在風(fēng)暴中搖曳

卻沒有發(fā)出一點(diǎn)響聲。

火車，也靜悄悄地停在車站。

我想起一個(gè)朋友曾經(jīng)告訴我

他怎樣在車場停止了運(yùn)行的

一列長長的火車上醒來。

餐車上，餐桌都布置就緒，

其中一張桌上擺著酒杯和鮮花，

還有月亮的白手套。

這里只有夜晚和黑暗。

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面那空蕩蕩的車廂里，

我想我看見了一個(gè)身影朦朧的乘客

他抬起蒼白的手朝我揮舞

要不就是在看手腕上的那只

我懷疑已經(jīng)停了多年的手表。

看不見的手

紀(jì)念比爾·馬修斯

它干自己的事情，

捕捉蒼蠅，

高興時(shí)就放走它們。

我們什么也沒干。

我們僅僅注意誰失蹤了。

面包從餐桌上消失了

那年邁的意大利侍者

給我們又端來一瓶葡萄酒，

他的那只白色小狗

到處跟隨他。

陽光燦爛的日子被偷走了

那漫長而幸福的一年

仿佛是拋撒在一個(gè)少女

頭發(fā)上的五彩紙屑，

也同樣有人偷竊。

他們在街上所稱呼的

是在商店順手牽羊，

這個(gè)在最后一攫之前

短暫的喘息者。

最甜的

死神糖果店里小糖果，

在沒人看著的時(shí)候

我舔食你的糖，

讓你在我的舌頭上

驅(qū)馳到所有秘密之地，

當(dāng)我四處巡視糖果店

試圖顯得無可懷疑，

朝店主點(diǎn)頭致意，

安全地大嚼著你

讓你在我嘴里融化成虛無。

幽靈船

我的靈魂是一艘幽靈船

漂泊在永恒的海洋上。

一具就連老鼠也放棄了的

撞壞的舊殘骸。

它剩下的一根桅桿

猶如乞丐墳頭的十字架，

我像醉漢緊緊抓著它，

數(shù)點(diǎn)小小的白帽浪，

那些浪花像順風(fēng)的蝴蝶

相互追逐，

視野中看不見陸地

上面的天空一片陰郁。

夜幕降臨時(shí)，我會(huì)閑逛

窺視每一個(gè)舷窗，

搜尋我的艙室，

而這艘船顛簸搖蕩，

酒吧里的玻璃杯叮當(dāng)作響

盆栽的棕櫚樹搖搖晃晃。

當(dāng)我們朝著黑暗傾斜得更深

那黑暗的頂峰就成了

又一片想要吞噬我們的巨浪，

我伏在臺(tái)球桌上

或不眠地躺在床位上

聆聽自己的心跳。

秘史

我房間里的燈光：

它的情緒搖擺，

幽暗的早晨陰沉下來，

夏天入迷。

墻上的蜘蛛，

遲遲亮起的燈盞，

留在床邊的鞋，

我是你們卑微的抄寫員。

一團(tuán)團(tuán)塵埃，角落里

簡樸的靈魂交換意見。

她丟失的珍珠耳環(huán)，

依然有待被發(fā)現(xiàn)。

飄雪的沉寂，

消失得無影無蹤的夜晚，

卻不料還會(huì)歸來。

我是你們卑微的抄寫員。

【責(zé)任編輯黃利萍】