窺食記

商略

下雨天的濕冷切入肌膚。我裹著厚厚的棉襖棉褲，躺在堂前間的藤椅上翻著《南瓜生雞蛋的故事》。家里沒有別的連環(huán)畫，這一本是不好看，無聊時沒辦法，也會拿著翻翻。忽然察覺到異樣的安靜，透進一股冷風。腰門外無聲無息地出現(xiàn)了一個黑乎乎的人，穿著龐大的深棕色簑衣。他將頭上的小笠帽摘下，露出一個三角形的小腦袋，就像螳螂的頭。

我溜下藤椅，奔入廚房告訴媽媽：“王呆子來了。”

媽媽向窗外張望了一眼。密密的雨絲下得很放肆。媽媽從凹斗里取了兩塊年糕，走到門口，隔著腰門遞給王呆子。王呆子遞了一張紙進來。媽媽接過紙，王呆子的手沒有收回，落向我的腦袋，嘴里說：“乖囡，快又大一歲了?！?/p>

我疾忙縮起身子，驚惶地躲到媽媽身后，但額角頭還是被他碰了一下。真是奇怪，這么冷的天，他的手卻是熱烘烘的。但總歸是王呆子的手，是不潔的，要是別人曉得我被他摸了，恐怕要把我嫌棄死。

我推開腰門，他向邊上一讓，我就沖了出去。我不想看到他。

世上最神秘的人是王呆子。他是來送春牛圖的。去年送的春牛圖還在墻上，我曉得媽媽會將新的春牛圖也貼上去，或者貼在舊圖上，或者撕下舊圖再貼。

春牛圖從來都印得粗糙透頂，約三寸見方，黑墨發(fā)了毛，密密的格子里填滿了密密的字，是些農時節(jié)氣之類，下方還有一幅畫，一頭兩角彎彎的水牛噘起了嘴，牛屁股跟著駝背的勾芒，高舉著毛竹烏篠，準備打下去。舉烏篠的勾芒是老頭還是孩子，看不清楚，就是黑乎乎的弓著一個人影。

這么一張灰頭灰腦的紙，交給一戶戶人家，每戶人家都會給他兩塊年糕，或者盛一淺升白米，倒入他隨身的長布袋里。

去年王呆子來送春牛圖時，我就已生出了疑問：這張破紙，也值得兩塊年糕一升米？媽媽說，不是紙值錢，是報春值錢。但王呆子來過之后，春天還要過很久才來，我覺得他并沒有報春，他就是個叫化子，或者是個半叫化。

老實說，他比叫化子要高級一些。外地人到我們村來，除了公社干部、郵遞員、獸醫(yī)和某戶人家的人客，以及簟匠、木匠、箍桶匠、銅匠、彈花匠，還有就是叫化子。在叫化子和半叫化中，王呆子是有特權的。

叫化子進村，我們常常成群結隊地尾隨，看他一戶又一戶地討過去。有一次惹惱了叫化子，他回過身來向我們跪拜，嚇得我們四散亂逃。要是被他拜著了，會折壽的。叫化子站在腰門外討飯，有的一聲不響站半天，等待屋里的人發(fā)現(xiàn)他們。有的嗡嗡嗡低聲唱歌：“大媽嫂嫂良心好，初三不來初四來?！庇械闹粫u啄米般低頭說“謝謝謝謝，長命百歲”。我覺得說“謝謝謝謝”高級一些。

我們從不尾隨王呆子，王呆子也從不像叫化子那樣低眉，他甚至可以與大人們互開玩笑。他平時偶爾也會來村里走走，與人招呼說笑，預報天氣，卻不討飯。

去年夏天的傍晚，李家浩看見他從村北大路上走過，大喊道：“阿呆叔，你看幾時會下雨？”

“至少有四天會晴。”王呆子說。

李家浩嘆息著說：“王呆子這是真本事，可以算到四天的天氣?！?/p>

長腳阿光說：“你看看晚霞就曉得了。”

王呆子最奇怪之處，就是大人們對他的態(tài)度總是怪怪的，他們似乎在努力拿住自己的優(yōu)越感，又巧妙地隱藏，不讓他察覺。我早就看透了這種態(tài)度，我好幾次見過他們變幻面目：才與王呆子談笑風生互相打趣，等王呆子一轉背，就笑著似唾非唾地說一句：“這個王呆子?！彼坪鯉е⑽⒌妮p蔑，且又遺憾又滿意。

孩子們害怕一切叫化子，尤其是王呆子。

所有叫化子都有一些神秘，你無法知曉他們的來歷和去向——當然大人們也許不這么看——而我們也無所謂，反正他們不會再來，再來我們也不認得。但王呆子是重復出現(xiàn)的，而且多次重復出現(xiàn)，所以他必定有一個肉身可以抵達的來歷和去向。我和建山認為，他的來歷和去向是不可揭穿的，可我們也曉得大人們其實全都知曉。

被王呆子碰觸感覺如此不適，可能源于我以前做過的惡夢。夢中王呆子渾身灑著金粉，散發(fā)著香氣，稱作“蝴蝶人”，他到學校來搗亂。誰如果單獨在那兒，被他碰觸一下，就會死掉，所以你必須找個伴。其他人都找到了伴，只有我落了單，只好到處亂逃，王呆子緊追不放，從教室追到操場，又追到溪邊，我鉆入沙地，他也鉆入沙地。

走出弄堂，我不曉得去哪里好。王呆子得到兩塊年糕之后，不會在我家逗留，會去另一戶人家。他忙著呢。但我也沒心情回家，擔心回去時正好碰到王呆子出來。這種陰冷的細雨天，又沒有人會出來玩，都躲在家里烤火聊天打撲克了。我有些后悔跑出來，我其實可以逃進里屋的，他不可能沖進來找我。我打著哆嗦低頭數(shù)著鋪路的鵝卵石。數(shù)到三十塊時，聽到了建山的媽媽的聲音。她拿著臉盆到門口潑水，叫我進她家去玩。

“建山在家里烤火?！彼f，“這么冷你在外面做什么?！?/p>

建山和他奶奶坐在一口破鍋邊上，破鍋里裝著木炭，發(fā)出暗紅的光。我在建山身邊的小凳上坐下，說：“王呆子來了?！?/p>

建山奶奶說：“也該來了?！?/p>

我身上暖和起來，一興奮就說出了我的秘密：“我的額角頭被他的手碰了一下。”

建山媽媽說：“他是來送春牛圖的吧？”

建山說：“什么是送春牛圖？”

建山奶奶對建山媽媽說：“你也準備兩塊年糕?！?/p>

他們一點不在意王呆子碰過我的額頭。我疑心我的反應過度了。他們怎么一點不在意呢。

第二天早上雨停了，天還是陰陰的。我和建山、維立縮著脖子在溪邊冷風中游蕩，看見溪對面的路上，有個人慢慢走著。又是王呆子。

他到別的村子送春牛圖去的。不曉得他一天要送幾個村子。有的村子人家多，可能要送半天一天，有的村子在山上，去一趟也要半天一天。我常?？吹剿缟辖涍^村北的大路往東走，傍晚往西走。他的老窩在西山之外，毫無疑問。可能是在百官、蒿壩、東關、紹興、杭州或上海。

因為他想摸我的頭，我就有些恨他。我說，這王呆子不是好人，很惡心。

維立說：“我看他也不是好人，我哥有好幾次看到他，傍晚偷偷溜進大王廟?！?/p>

建山說：“大王廟？他去大王廟做什么？”

我說：“誰會去大王廟呢?！?/p>

大王廟不知供的是哪個大王，估計大王的威風早就沒有了。那是三大間破破爛爛的寬敞房子，孤零零趴在稻田中央一塊稍微高出的泥墩上。它離我們村有四五里，離外岙村也有三里，離大路至少半里。我很少看到誰走進這處荒廢的房子。我也只和維立跟著老六去探過一次險，它西北角的屋頂塌了一片，露出里面的椽子，大門歪歪倒倒的已經關不攏，只是虛掩著，屋子里面的地上，扔了好些木條子、碎磚頭和草莖。我在門口吃到了幾縷蜘蛛絲，呸了老半天。

建山提議我們去大王廟埋伏，等王呆子，看看他在廟里搞什么陰謀。他一定有不可告人的陰謀，否則為什么去沒有人影的大王廟？說不定他在計劃破壞水利或破壞山林，或者與誰腐化墮落了。我們得到證據，可以去公社告發(fā)他。

“對的，說不定還能揭露他究竟是哪里人?！蔽艺f。我贊成建山的計策，不過覺得王呆子這樣的人不大會搞這些陰謀腐化，我覺得他在廟里學妖法或者仙術，我們如果偷學一招半式，就威風了，最不濟也能送送春牛圖，換許多年糕許多米。別的叫化子在一戶人家，一般只能得到一小碗飯，再加些青菜或莧菜梗，討到兩塊年糕千難萬難。

維立說：“咦——我才不做討飯頭呢。”

商議已定，約好了傍晚時碰頭一起出發(fā)，就各自回家。整個中午，我一直在想“揭露他究竟是哪里人”的大計，有些興奮。他的家說不定就是大王廟呢，那么就揭出一個大秘密了。

我忽然想到昨天送到的春牛圖，果然已貼在飯桌上方的墻上，黑乎乎的樣子與去年那張也沒多少差別。去年的被我挖破了一角，新的沒有破損。差不多的圖，為什么每年要換呢，還要拿出年糕或米給王呆子。糧食這么緊張。是不是王呆子的勢力暗中控制了四鄉(xiāng)八村，讓人心甘情愿貢獻？以前西門豹就揭露過類似的陰謀。

貼春牛圖，就是降服的意思。我想。我的血液在沸騰。

熬到下午三點半，我從藤椅上跳起來，急匆匆跑到建山家。建山奶奶說，建山不在家，吃過中飯，他就跟他爹去里岙吃喜酒了。

我遭到這樣的悶擊，頓時全身虛浮，腰腿發(fā)軟。上午我們商量時，建山并不曉得下午要去里岙吃酒，這場突如其來的喜酒，顯然是王呆子故意安排。他不用出面，就輕易擊破了我們揭露他的計劃。

不出意料，維立也改變了想法。他說：“我又沒有說過要去，是你們在說去埋伏。我還說我不做討飯頭的?！?/p>

我說：“你也沒說不去，你也沒反對去?！?/p>

維立說：“連建山都不去了，你叫上建山，我就去?！?/p>

我說：“好，好，你們都不去，你們說話像放屁，少不了你嗎？我獨自去。”

我終究是要落單的。

路上行人稀少，山野比平時闊大了幾倍。天下飄下稀疏的雪花。大王廟遠遠的臥著，像一條毛毛蟲。我遲疑著想：就是那地方了。一個騎自行車的時髦后生疾馳而來，他戴著雷鋒帽，穿著軍棉襖，經過我身邊時猛打了一串鈴，又爆發(fā)出一陣狂笑，搞得我心驚肉跳。我的身體感到了大王廟的彈力，像蚱蜢的后腿撐拒著我，叫我離開，離開。我心里默念：不要緊，我隨時可以轉身回家，隨時隨刻。并不是我不敢去，是我忽然覺得沒意思了。

雪越下越大了，路邊枯草上已有些積雪。大王廟的門歪歪倒倒虛掩著，推一把吱吜作響，從門楣上落下一蓬灰塵。屋里亂七八糟的，十年沒人打掃過了，還出現(xiàn)了一堆灰炭，用幾塊磚頭草率地圍著。東廂與正殿之間的開磚薄墻也塌了一半，變成兩個三角形，一個實心，一個空心。東廂的窗門也破了一扇，冷風呼呼地吹進來。

王呆子到廟里做什么？什么都做不了。這么寒冷的天，沒有人會到大王廟來。我想明白了，維立說他哥哥老六好幾次看到王呆子進大王廟，是說謊。是老六騙了維立，或維立騙了我，或老六騙了維立騙了我。

正殿的后半間有個一丈多高的稻草垛，我攀援上去，在兩捆稻草之間躺下。稻草有點溫度，倒不覺得冷。我靜下心想著自己這種處境，流淚了。我上了多大的當，在這種天氣，獨自走這么遠，變作個傻子，豈能不吃苦。我以后再也不與維立說話，再也不與建山說話了。就當彼此不認識。我也真蠢，賭什么氣呢，獨自傻不愣噔的跑到大王廟來埋伏，我以后再也不與自己說話了。

風從破窗勃勃地吹入，窸窸聲從屋子的各個角落傳來，好像有很多影子埋伏著。有時候屋頂上還會不時“格”的響一聲。稻草堆里散發(fā)出濃濃的霉味，圍困了我的鼻子。好像有穿拖鞋的腳步聲在隔壁西廂房輕輕走過，仔細聽又沒有了。你不細聽，又有了聲音，感覺有個虛幻的人影在無聊地走動。有時風搖動大門，又像是有人在進進出出。

誰膽子像我這么大，敢躺在大王廟的稻草垛上？

這個想法像一道亮光閃現(xiàn)，我寬心了許多，甚至有些歡欣鼓舞，似乎已一掃前恥：誰如果說我傻瓜上當，我就說，諒你也不敢到大王廟稻草垛上去睡，我敢。

后來我就睡著了。忽然身上一激靈，睜開眼，只見墻上火光搖曳，還能聞到煮年糕的香氣。我抬起頭，看到一個奇異的情形：

大殿中出現(xiàn)一個白生生的巨大雪娃娃，盤腿而坐，有兩三丈高，頭頂幾乎碰到了屋頂。它身上沒穿衣服，映著火光，幻出白紅黃綠的顏色。它映在墻上的影子肥碩厚實。它的臉面肥胖得兩腮高高嘟起，眼睛鼻子和嘴巴全都凹了進去。它面前燒著一鍋東西，火舌亂竄。隔著鍋坐著一個黑色的小人兒，從鍋里挾出年糕，恭恭敬敬地放到雪娃娃手中，雪娃娃隨手將年糕丟入嘴里，就好像丟入的一根小小的番薯條。

我冷得渾身打顫。這個黑色小人就是王呆子，我一眼就認出來了。他頎長的身子箕踞著，只有雪娃娃盤坐的腿那么高。雪娃的胖腿肉鼓鼓的像兩段大藕，靠近了火也不融化。那么它不是雪娃娃了，我想，它是個白白胖胖的大嬰兒。

我還在做夢呢。我揉了揉眼睛。鍋里冒出的熱氣，風一吹就低頭彎腰，或者消散。年糕滿滿的裝了一鍋，十個人都吃不完。我很餓了，但不敢出聲，又怕肚子咕咕叫。燒滾的水溢出了鍋沿，落到火中嗤嗤響。原來四鄉(xiāng)八村家家戶戶給他的年糕，他都拿來給大嬰兒吃了。一股遭冤屈的恨意在我的心里翻騰。這大嬰兒必然法力無窮，能禍能福，可它并不曉得，它吃的是我們的年糕，而不是王呆子的年糕。那么我們的年糕算是白費了——也許它其實是曉得的，它就是通過王呆子得到我們的年糕的，所以世界便變作了如此模樣？這里面的道理太精微奧妙，我想得頭暈也想不靈清。

最要緊的問題是：大嬰兒是好嬰兒還是壞嬰兒？萬一他是個壞嬰兒，我偷看他吃年糕，就有性命危險，王呆子很可能捉住我，燒熟了給他吃。我只有一個人，打不過他。稻草垛也很要命，稍微動一下就窸窸響。

抬頭抬得累了，我又不敢變換姿勢，只好將腦袋慢慢放回稻草捆上。我認為這大嬰兒肥胖的臉上隱藏著邪惡。我想，這么大的嬰兒，一頓不曉得要吃多少年糕，沒有人能養(yǎng)得起他，所以需要王呆子挨家挨戶討要。他如果餓死了，會造成什么后果呢？天崩地裂，洪水干旱，還是瘟疫肆虐？但這個嬰兒再大，也不過幾頭牛那么大，未必那么要緊，它餓死了也許什么都不會發(fā)生。如果它餓死了什么都不會發(fā)生，那么我們愿不愿意給王呆子兩塊年糕呢？我猜我媽還是愿意的，她并不曉得王呆子供養(yǎng)著一個白胖大嬰兒，還不是年年給他年糕。

胡思亂想中，我似乎又睡著了，直到被廟外的嘈雜聲吵醒。我聽見嗚嗚的風聲，聽見媽媽帶著哭腔的呼喊聲，還聽見維立的喊聲和好多人的說話聲。我一骨碌起身，跳下稻草垛。我看到大殿空蕩蕩的，王呆子和大嬰兒都已不在了，鍋也不在了，火也已滅了，磚塊和灰堆都濕漉漉的，微微冒著白氣。這是潑過了水，防火復燃。

我奔出門外，媽媽也正好披頭散發(fā)趕到門口，看到我，臉上驚喜地開了一朵花，猛地拎起巴掌，呼一下朝我的臉打下，然后轉過身往回走。大伙兒勸她，既然沒事，就不要為難孩子了。

山野已是白茫茫一片，白得壓迫眼睫毛。雪依然在下，眼睛一閉一開之間，半空中掛滿了黑乎乎的斑點。人們的頭上也落了很多雪花。幾個后生攥著雪團瞄著電線桿子扔。

維立走過來，拉了拉我的衣角，向我使了一個眼色，悄悄地說：“你真的來了啊，膽子真大?！?/p>

我說：“我看到了王呆子，他在大王廟養(yǎng)了一個白白胖胖的大嬰兒，有兩三丈高，也許就是大王廟的大王呢?！?/p>

“你吹牛，你是個騙子！”維立大聲說。

人們都回過頭來，詫異地看著我們。

“他說王呆子在廟里，養(yǎng)了個白胖嬰兒！”維立面朝眾人，手卻指著我，語氣很激憤，臉漲得通紅，嘴里冒出了一蓬白氣。

“我沒有說，我不是這樣說的！”我怒吼道。

我是說不清了。眾人臉色變得很難看，好像我做了大惡事。我心虛氣短地別過臉，隱隱地明白了眾人的憤怒。他們認為我極惡毒地侮辱了王呆子。他們也許后悔冒著大雪走這么遠來尋找我了。此時我再說那個白胖嬰兒有三丈高，是個神仙妖怪，只增不屑罷了，又有誰肯理睬我？幸虧我媽媽走得快，沒有聽見維立的話?？蛇@話早晚會傳到我媽的耳朵里，我整好尸骨準備挨揍吧。我想，王呆子早就算準了的，他以此懲罰我偷看他的秘密。

【責任編輯黃利萍】