覺醒

余志勤

趕車

琴姐說，這世界上的人分為上夜班的人和不上夜班的人。

她在一個化工廠看儀表盤，需要上夜班，下班后輕手輕腳回家，看一眼女兒，然后倒床就睡。有時，可能一周都不能好好跟女兒說話。

她一臉疲倦，說是上了二十年夜班的后遺癥，總欠瞌睡，覺沒睡醒。

我也跟著打了一個呵欠，說，這世界上的人還分為需要早起的人和不用早起的人。

我在一所學(xué)校教語文，需要上早自習，算一算，已經(jīng)連續(xù)二十年早起了。尤其是冬天，出門時天還未亮，上完晚自習回家時已十點半，可謂披星戴月。早上從未送過女兒上學(xué)，沒有給她梳過一次頭發(fā)。

我們似乎都在懊悔這輩子的選擇，在生活面前感到沮喪。

“在我們?nèi)松贸痰闹型?，我迷失了方?離開筆直的道路，醒來發(fā)現(xiàn)自己/孤身一人在黑暗的森林里？”但丁的《地獄篇》如是說。生活既然是沒有方向沒有盡頭的茫然，和琴姐一起抱怨完，上夜班的還是上夜班，早起的還是一樣早起。

六點十分第一道鬧鈴響。六點十五分，第二道鬧鈴響。在第三道鬧鈴響之前必須起床，快速刷牙洗臉，整理好衣服，奔跑著沖下樓。如果腳步慢一點，六點四十二還沒有跑到小區(qū)門口，就意味著要一口氣跑到公交站臺了。如果六點四十二分準時到了小區(qū)門口，就不用慌張，可以喘一喘，慢慢走向右邊的公交站臺。最早的公交車六點四十五左右到。

這是中年人的生活哲學(xué)。我盡量精準地推算出公交車抵達時間，只為了多貪戀一下舒適的被窩。我在具體的生活面前變成了一個斤斤計較的女人。我被時間精準分割。我是用七分鐘奔跑的女人，用十五分鐘坐車的乘客，用四十分鐘上課的教師。我需要遵循精確的鐘表時間。時間就像無形的緊箍咒，約束著我的生活方式，但我內(nèi)心深處向往的卻是沒有概念的時間，只分為早上、中午和晚上，或者只分為日出和日落。這才是我內(nèi)心真正的節(jié)奏。我甚至開始羨慕古時候一日兩餐了，上午七點至九點為“大食”，下午三至五點為“小食”，一天的生活簡潔明了。幾年來，趕車時我一直往心里灌入勇氣，希望某一天可以坐車到終點，而不是在馬超西路站下車；我想一坐到底，四處逛逛，再折回，讓像鋼絲一樣的一天彎一點曲一點，變成不一樣的形狀。

我在車上打著盹，坐著逃離的夢，直到司機喊“馬超西路有沒有下”，才猛地站起來，似乎真的離開了瞬間。

當然，即便研究出公交車乘車規(guī)律，也非日日順暢，總有遲到和早到的時候。偶爾人多，車?？繒r間長一點，車就會遲到。

一次，在站臺碰見一個熟人趕車。她一看見我就嚷：我都等了十分鐘了，還沒有來。

我像車次播報員，笑著解釋：你來早了，應(yīng)該再過兩分鐘就到了。

過了兩分鐘，車還沒有到。她幾乎要跳起來：今天怎么回事?。?/p>

一看她那急躁的表情，就知道她不是?？?。偶爾趕公交車的人大多會因為公交車遲到而生氣。像我、像另外一個每天與我一同在此處等車的高中生，我們只會默默地等車來，遲幾分鐘不打緊。相反，作為常趕車的人，我們害怕的是車早到了。最讓人憋悶的，你剛到大門口就看見公交車開過去了，你眼睜睜地看著它從你面前駛過……然后，你能怎么辦呢，只能等下一趟。

這當然不是等一次車就能想明白的，你得多等上幾次，慢慢地去琢磨，才會悟得透徹。作為教師，生活簡單，我所得的感悟幾乎直接來自于生活經(jīng)驗，比如趕車。剛開始，覺得一個人在站臺上等車不自在，要把耳塞拿出來，要裝作聽歌或者看新聞的樣子，眼睛瞟著車來的方向。但慢慢的，就覺得等車就是你的一種生活了，你得適應(yīng)它。一個人可能裝一次，不能次次裝模作樣，你就得真找一些什么歌來聽，真關(guān)心一些什么新聞。于是，你開始認真尋找，以度過等車的間隙。

偶爾也有時候，不需要鬧鈴響，生物鐘自然醒來，非常從容地洗漱完、畫個淡妝、喝點熱水才出門。走在小區(qū)里竟有心情聽聽鳥叫，抬頭看見天邊的云彩，伸出手，試著向它說早安。到站臺時還早，就一邊聽歌一邊等車。有騎自行車或摩托車的人從面前經(jīng)過，隔一段時間也會有一輛小車駛過。六點四十左右的小城還未完全醒來，你能感覺到一股慵懶的寧靜。

車遲早會來，心態(tài)也比較平和，不著急，慢慢等，享受難得愉悅的早晨。這個時候，會覺得早起也并非絲毫沒有好處，至少你可以早一點跟世界打聲招呼。

聽

從上車到學(xué)校，我需要經(jīng)過十三站，花費十四分鐘左右。對于早晨沒有睡醒的人來說，這也算是一段漫長時間了。有時，我會坐在位置上打瞌睡，補一覺；等下車時覺就醒了，人也有了一點精神。

我不太喜歡車里嘈雜的氛圍，就戴著耳塞聽音樂。自小五音不全，唯一的音樂素養(yǎng)來自于歌廳循環(huán)播放的八九十年經(jīng)典老歌。一大早，的確不太適合聽纏綿悱惻婉轉(zhuǎn)多情的歌曲。于是，聽什么就成了擺在眼前最重要的事情了。我不知道怎么欣賞音樂，大多時候就聽最新排行榜，竟然也漸漸知道了肖戰(zhàn)、張藝興、蔡徐坤等人的名字。上課時，偶爾引用一兩句，說一兩個名字，學(xué)生們的眼睛就亮了，瞧著我，對我嚷：老師威武，竟然知道最熱門的歌手。

沒有想到，我只花了十來分鐘，竟?jié)u漸與世界有了互動。便起勁了，不僅聽中文歌，有時也假裝聽聽外文歌，以便讓話題更廣泛。不過，終究對歌曲研究有限，止步于課堂里的炫耀，新鮮勁兒一過，還是覺得自己屬于八九十年代，在李宗盛羅大佑許美靜張國榮梅艷芳那里繞不過去。

有一段時間，實在不想聽歌了，下載了一個聽新聞的節(jié)目，饒有興趣地聽主持人海闊天空，從世界形勢到國內(nèi)發(fā)展，內(nèi)心涌蕩起一股激流，覺得微小如我，也可以心系天下。偶然，在辦公室聊天，不知怎么就聊到了局勢，我隨口一引用，幾個男老師就豎起了拇指，似乎在表揚我終究沒有淪為只談美食和韓劇的中年婦女。

那一刻，我感覺自己很僥幸，僥幸有一班車經(jīng)過小區(qū)大門，僥幸我可以花上十分鐘關(guān)心世界，僥幸自己在昏昏欲睡中還能聽清別人的觀點。不過，僥幸終究是僥幸，需要在別人的認可中才能找到存在感，讓人心里隱約生出一股不甘。

這種不甘心漸漸變成了尋找。我覺得自己不像是在趕一趟公交車，倒像是一個人借著趕公交車來尋一點愛好，去證明時間的意義，自證價值。

看著朋友圈各種推薦，我開始聽“為你讀詩”了。在詩歌里，我聽見了節(jié)氣的變更、人生的起伏、命運的跌宕，每一句詩，進入耳朵，引發(fā)猜想，心情也隨之穿山越嶺，一路抵達遼闊的大海、巍峨的高山，有時甚至會覺得可以在曠野逗留，像風一樣自在狂野。等一首詩朗讀完，我從一個昏昏欲睡的普通人，變成了一個平凡而珍貴的普通人，有一種瞬間即永恒的美好錯覺。

一晃，在清晨聽詩竟有小半年了，不知不覺中，我發(fā)現(xiàn)趕車竟然是一段與自己相處的好時光。這么早，沒有任何人打攪你，心思還沒有想到工作、想到如何與人相處，你可以完全屬于自己，是難得的寶貴時間。

有了這樣的覺悟后，趕車似乎不再是純粹的趕車了，有了一點額外的意義和珍視的感覺。在一個訂閱號，偶然聽到了村上春樹為疫情推出的電臺特輯，聽著《Look for the Silver Lining》之類的音樂，感覺自己像是發(fā)現(xiàn)了人世間某種秘密的孩子，內(nèi)心潛藏著細微的顫栗，別人發(fā)現(xiàn)不了，只有自己和音樂達成了某種低調(diào)的協(xié)議。

和著爵士的旋律悄悄扭動，扭頭望著窗外，太陽正在沖破云層，歌聲在耳際飄蕩——

尋找一線光明/當藍色的天空出現(xiàn)烏云的時候/記住有太陽的地方仍然有光明/所以需要做的正確的事情就是/讓它為你發(fā)光/一顆充滿了愉悅和快樂的心/會永遠讓悲傷和矛盾消失/所以永遠要尋找一線光明/試圖找出生命中充滿陽光的那一面

乘客

早班上的乘客比較固定，我和高中生一起刷卡上車，車上只有司機和另外一名阿姨。阿姨見誰都會點頭招呼，她對我笑過幾次，我就不好意思一臉漠然了，有時會摘下耳機，跟她寒暄幾句。

我跟她純粹是寒暄，談?wù)勌鞖夂没虿缓?，談?wù)劷裉旃卉嚋蕰r還是不準時，便沒有其他的話題可聊了。其實，她非常善談，因為她和司機也會交談幾句。

司機有時會感嘆：你太早了，不容易啊。

她就回一句：你們也是，你們一個月能領(lǐng)多少工資。

司機就無奈笑笑：公司管得嚴，錢也少，除開保險就兩三千。

她就安慰著：你家孩子應(yīng)該不需要錢了吧。

司機就驕傲了：當然了，我掙來就我消費。

她也點點頭：我也是，孩子們勸過我?guī)状尾灰蚬ち?，可是在家里做什么呢，反正去掃掃地，跟人聊聊天也很好?/p>

我就聽他們聊天，就像聽家里的長輩閑話一樣，親切而自然，也慢慢放松下來。興致來時，也跟高中生聊幾句。問她上幾年級，學(xué)習壓力大不大，沒有想到她看上去很文靜，話也很多。她也會講講班上的事情，說是好多同學(xué)帶兩個手機去學(xué)校，一個交老師，一個藏起來玩。然后她就發(fā)表評論，真搞不懂他們怎么想的。

我就應(yīng)和她，老師也很無奈。

我們就相互笑笑。雖然沒有自報過姓名，但是似乎因天天見面，也很熟悉了。

等到了麗水站，就有新乘客上來了。是一群小學(xué)生。他們在站臺排好隊，整整齊齊地等著，紅領(lǐng)巾在胸前飄蕩，背后背著一個重重的大書包，就莫名的心疼他們，大約是因為他們和我女兒差不多大的緣故。

他們一上來，車里就熱鬧了，就像到了小學(xué)教室里。有三個小男生應(yīng)該相互認識，常在一起聊游戲，聊得眉飛色舞。這些孩子，他們還沒有認真思考過未來，腳步還很輕盈，表情也很豐富。如果他們錯過了這班車，車里就要安靜許多。有一個扎馬尾辮的小女孩，手里總是拿著一本書，坐下來就翻看。我看著她彎著背，低著頭，使勁瞧著書，心里卻不是滋味，覺得很費眼睛，有點得不償失。一次，我下決心瞧瞧她看的是什么書，發(fā)現(xiàn)似乎不是名著，而是查理九世之類的。我沒有聽說過，但憑直覺認為至少不太適合早晨閱讀。偶爾會遇到一個胖胖的小男孩，他一上車就靠著車窗睡覺。他睡覺時，神態(tài)平和，頭跟著車一點一點的；到站時他會一下子睜開眼睛，用手揉一揉，伸個懶腰，像剛睡醒的樣子，讓人忍不住想笑；等他回過神來，其余的孩子已經(jīng)都下車，他也連忙往車下沖。他們畢竟還是孩子，并不真正知道早起的意義，或許只是父母老師讓早起，所以心靈上到底還是天真無邪的。

再過一站，有時會上來一個中年男人。他每次在藥業(yè)工廠站下車，所以推測他可能也會上早晚班。他極內(nèi)斂，上車后就找最后一排坐下，幾乎只看著窗外。他只坐四站就下車了，匆匆來，匆匆下，面容很模糊，如果在人群中辨認，我不敢保證自己能認出他來。

等到了小學(xué)站，小學(xué)生們沖下車后，車里又回到了當初一個司機和三個乘客的狀態(tài)，大家會不約而同地側(cè)側(cè)身體，仿佛車內(nèi)的空間更大了。

有時，車里會上來一些例外的乘客。比如景泰站偶爾會有年輕人上來，他們就會問司機，這車是不是到地鐵站。顯然，他們不常搭公交車，有時會忘帶零錢，有人會選擇求助公交車上的人。阿姨一般是第一個站出來的，會遞過去一元錢。年輕人會掃給微信，阿姨又不好不收。

現(xiàn)在，車上有了支付掃碼，會很方便了；不過年輕人第一次不太會用乘車碼坐公交車，司機就開始教她，點開支付寶，點開頁面，對著儀器掃碼就行。車上有了一點生機，大家就會稍微興奮一點，連高中生也不打瞌睡了。

有一次，一連三天，在水木站有一個老太婆等車。她滿頭白發(fā)，背駝得厲害，上車時，手幾乎是趴在車門口的臺階上。她體格弱小，看上去像個發(fā)育不良的孩子。她顫顫巍巍地上車，車上的人幾乎都屏住呼吸，生怕她爬不上來。但沒有人去扶她，似乎還是有點怕承擔責任，所以大家就將那份沒落到實處的責任化作無言的等待，盡量不流露出一丁點不耐煩。

好不容易她終于爬上了車，舉起掛在胸前的卡，使勁地踮著腳，顫抖地刷完，喘勻了氣，坐下來，司機才說：要坐穩(wěn)了，開車了。

等車啟動時，大家似乎才真松了一口氣。

司機大聲問：老太婆，你在哪里下車。

老太婆耳背，沒聽清，阿姨就在旁邊大聲跟她解釋。老太婆把頭抬起來，想一想，然后顫巍巍地回答：靜安站。

我推測老太婆大概有八十多歲了，不知道她為什么這么早單獨出門。她行動不便，也讓人無端掛念，覺得歲月是把無情劍，很難想象她年輕時的體態(tài)。對她的耐心，不光是同情，還含著對時間壓迫的沉默與認可，是一種對歲月隱約的敬意，對時間在一個人身上留下痕跡的敬畏，對一個老去的生命有點疏離的恐懼，也有顧念到自己未來時隱秘的擔憂，多種情感混雜在老人往上爬的那一刻，大家也就不約而同地屏住了呼吸。后來，沒有再看見那個老太婆，她的故事究竟如何，只能繼續(xù)在心里揣測。

一到水木站，心里會自動展開她的故事，仿佛她還是車里的一份子，雖是短暫停留，卻把命運和時間的啟示交給了車里的人，讓趕車的人多了一重人生感悟。這趟車似乎也變得跟其他公交車不太一樣了，它串聯(lián)起了人與人之間某種短暫的緣分，揭示了一些生命的真諦，生活不會永遠像漂浮在水面的枯枝，偶爾也會讓你潛入水下去打撈起一塊石頭，雖然不知道那塊石頭有沒有收藏的價值。

窗外

陽光透明溫暖，染紅了天際，我喜歡霞光萬丈的早晨，天空器宇軒昂，富有感染力，這個時候，我一般不會打瞌睡了，喜歡看著窗外。和《白夜》里的夜晚相比，覺得早晨似乎也很特別：這是一個可愛的早晨，一個只有在你風華正茂之年才有的早晨，如此清新明朗，彩霞滿溢，當你遙望東方，腦子里想到的第一個問題是：在天朗氣清、惠風和暢之中，難道還有隱微的心事嗎？

霞光落滿樹枝、道路、車頂，也落在我的手臂上。將車窗再打開一點，行道樹的樹枝從車窗外閃過，一伸手就可以觸碰到，清晨的樹枝還帶著隔夜的微涼。

偶爾，有趕車遲到的人，一邊跑一邊努力招手。平時，司機一般不會等，但早晨除外。司機停下來，等著乘客上車。有一次，一個孩子遲到了，跑上來時氣喘吁吁，司機還笑著說：該鍛煉了，才跑幾步路嘛。

孩子低著頭，繼續(xù)喘氣。

一路上會經(jīng)過兩個工地。此時，高大的塔吊靜靜聳立著，它們不伸展手臂、不制造聲音時看上去像疲倦的巨人。那些挖掘機、攪拌機也灰撲撲地停在工地中央，像是一個奔波忙碌者終于有時間可以審視自己了，呈現(xiàn)出一種散漫閑適的光芒。

在工地外面，正好相反。賣包子油條煎餅的小推車依次排開，就是一街煙火。穿著工裝戴著安全帽的工人們陸續(xù)坐在小凳子小餐桌旁，大口而滿足地吃著東西。旁邊還有賣衣服褲子的攤攤，那些衣服看上去皺巴巴的，上面白紙黑字地寫著三十九元一件。有工人在挑選，他對著軍綠色和黑色的上衣猶豫了一番，老板是一個四十來歲的中年婦人，只在旁邊耐心等著，一言不發(fā)。

公交車靠站時，有人抬頭望一眼，又繼續(xù)埋頭吃東西。我看見幾個工人的身后貼著水電工、普工之類的牌子，心里咯噔了一下，想著肯定是公司的人為便于管理才貼的，但總覺得有些不太舒服，似乎人很輕易就被分類了，要靠著某種工作才得以證明自己的存在。

工人們背著占據(jù)了整個背心的牌子進了施工現(xiàn)場，等早班車開過后，他們就要開始一天的工作了。在這個城市里，跟他們最熟悉的是那些小攤販、吊塔、攪拌機和挖掘機。

車轉(zhuǎn)過工地和拐角，就到了主路上。路兩邊有綠道，零星有人晨跑。在晨跑中有一個老人堅持得最好，無論春夏秋冬都光著膀子，揮汗如雨。尤其是大冬天，看見一個人光著膀子或者只穿一件汗衫跑步，涼颼颼的感覺都會從心底襲上，但跑步的人不會顧忌別人的目光，在屬于自己的節(jié)奏里怡然自得。

有一次，車經(jīng)過政務(wù)中心時，外面排起了好長的隊伍。

阿姨很不解：為什么那么多人。

司機應(yīng)道：是交罰款的嗎？

高中生弱弱地回應(yīng)：今天是520吧。

我恍然大悟，又是一個年輕人的好日子啊。

我對日子的認知到了要靠別人提醒的地步。如果不是看見排隊的人，如果不是一天天車窗外的銀杏樹綠了黃了，我覺得自己很難感應(yīng)季節(jié)和生命了。幸而有這輛車，載著我穿過半個城市，看見不同的人，發(fā)現(xiàn)不同的景致，同時帶我在時間里穿梭，度過自己的時間，也遇見遺落的時間。

車行駛到政府廣場站時，對面就是楊升庵博物館。燙金的匾額，厚重的門庭，赭紅色的大門，讓我不自覺地正襟危坐，投去鄭重的一瞥。這一瞥里，有對歲月的領(lǐng)悟，也有對時間的正視。如果不是這扇門、這門上的對聯(lián)、這低矮的建筑、這一截隋朝古城墻的提醒，人們很容易就忘記了時間的侵蝕，以為這個城市一開始就是高樓林立面目模糊的。幸好，博物館佇立在那里，每個人只要抬頭望一眼，就會一下子回到千年前，去驚嘆東漢石刻、說唱俑、畫像磚，也愿意花時間去探視唐代的荷花、明代的紫藤。

這方古色古香的建筑讓時間停留了，心事可以在此刻與千年之間穿梭。城市可以通過建筑與歷史溝通，這是一個城市的幸運。這一站，我們可以在迷迷糊糊中背誦楊升庵的詞了——

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

未來

我不會開車，只能選擇坐公交和騎自行車，這兩者都在很大程度上改變了我的生活態(tài)度。騎自行車讓我舍棄裙子和高跟鞋，喜歡穿運動褲和小白鞋，一下子覺得后腳跟輕松了許多，體態(tài)也放松了；而坐公交車，尤其是固定的早班公交車是我的另一雙眼，讓我有機會看見城市是如何蘇醒的。

坐在車上，我總覺得這車不只是一坨鐵和四個輪胎那么粗陋，車也有自己感覺。尤其是它向我駛來時，看上去那么靈活小巧，動力十足，充滿朝氣，似乎也在鼓足勇氣去迎接新的一天。如果是雨天，我撐著傘站在雨中，它打開車燈，慢慢靠近我，就像《鐵道銀河之夜》里那趟閃爍著天光的銀河鐵道列車一樣。我是它選中的乘客，它會載著我飛過一片片熠熠燃燒的天火，飛過被鉆石、露水和所有美麗東西的燦爛光芒所照亮的銀河的河床，駛向璀璨神秘的銀河，唯有命定的乘客及有緣人才得以搭乘，得以見識另一種生命的去途，得以窺見生與死的奧秘。

無論如何，這趟乘坐了多年的早班車是在擺渡著所有的乘客，從此岸到彼岸，從彼岸到此岸，從物質(zhì)世界到靈魂世界，從精神世界到世俗世界，一切都可以在這里融合。

有一次，我生病了，頭疼得厲害，上車后就只能靠著車窗，忍受著。原本該感覺孤零零的，但是很奇怪，車似乎越來越小，變成了一個小小的溫暖的空間，竟像是母親的子宮，我蜷縮在那里，感覺到心安。想起了小時候，爸爸帶我坐公交車去城市里看病，那年我八歲，第一次坐車，覺得汽油味很好聞，喜歡車在坡路上下顛簸。那個時候，我做夢也不會想到，有一天我會在另一個城市里每天都坐公交車，在車上胡思亂想，竟會想到八歲時的自己。

這一刻，八歲的自己和三十八歲的自己似乎一起遙遙相望了，我似乎處于兩個平行的空間里，誰也靠不近誰，誰也忘不掉誰。

前天早晨趕車時，我因熬夜起遲了，頭疼腳輕，昏昏沉沉。到站臺，遇見了上次那個熟人，她笑我：你跑那么快，是要去拯救地球嗎？

我早已過了覺得自己能拯救地球的年紀了，知道即便少了我這個人，地球依然轉(zhuǎn)得嚴絲合縫。我唯一能做的只是讓余生去接受這個觀念，與每天的昏昏欲睡作一點抗爭，盡量讓自己保持清醒，能夠透過那一方車窗發(fā)呆，望人，望天，望云，望遠，望春花冬雪，望宇宙寥廓，望人生一世……

每個人都只能自己拯救自己。

念及此，我一激靈，覺醒了，連忙指著駛來的公交車，對熟人說：上車吧。

【責任編輯黃利萍】