一百零二歲的楊絳先生

林一杕

有媒體報道，用楊絳和錢鐘書的版稅設(shè)立的“好讀書”基金，已收到千萬元人民幣。

從2001年起，楊絳就把她和錢鐘書的稿費(fèi)和著作權(quán)，都托管給清華大學(xué)，成立了“好讀書”基金，資助困難學(xué)生。

如今，楊絳先生已度過一百零二歲生日。楊絳優(yōu)雅、寧靜而博學(xué)，她內(nèi)心充滿著高貴精神和平民情懷，無論是知識界，還是普通百姓，都廣為稱道。

我心靜如水，我該平和地迎接每一天

網(wǎng)上有人對楊絳先生設(shè)立的“好讀書”基金評論說：“錢這東西對窮人來說是恩物，對先生來說是俗物。俗物是可養(yǎng)人，但對神仙來說全是贅物?！笔聦?shí)上，楊絳并非神仙，她有的是平民的情懷。

《楊絳文集》的責(zé)任編輯王瑞曾經(jīng)說過這么一件事：楊絳先生退休工資不高，稿費(fèi)也捐了，她的生活非常簡單，“有一次，看她穿的鞋還挺別致，她說是女兒錢瑗留下來的，當(dāng)時我都快哭了”。

熟悉楊絳的朋友，對她生活上的簡樸可謂眾口一詞。人民文學(xué)出版社社長管士光說，每次去看楊絳先生，都感覺好像受到了洗禮，“對她來說，名利都不在考慮之內(nèi)，你到她家就可以看到，家里很簡樸”。

這些年來，提到楊絳先生，總會讓人肅然起敬。人們在敬慕她的優(yōu)雅、她的睿智、她的學(xué)識和她的高貴的時候，都會流露一種敬慕之情。一篇名為《楊絳百歲感言》的文章在被李開復(fù)等名人轉(zhuǎn)載后，流傳甚廣。文章的開頭說：

“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家?！?/p>

核對2011年7月15日楊絳先生接受上海一家媒體采訪的《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》，這段話確實(shí)是楊絳先生的原話，但后面的內(nèi)容則是拼湊而成，并非楊絳先生的原話。

曾經(jīng)，楊絳先生在《我們仨》中說：“我三人就此失散了，就這么輕易失散了?！篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆，現(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到‘我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>

從“楊絳的丈夫”到“錢鐘書夫人”

錢鐘書和楊絳，一對神仙愛侶。曾經(jīng)有評論家說，“不寫楊絳，錢鐘書的形象就是不全面的”。在當(dāng)代人的眼中，楊絳是一直隱藏在錢鐘書身后的，“錢鐘書夫人”似乎是她的“終身職務(wù)”和最響亮的稱號。

1994年，在楊絳的力促下，錢鐘書編定了自己的《槐聚詩存》。楊絳把全書抄完后，錢鐘書拉起妻子的手說：“你是最賢的妻，最才的女！”楊絳在錢鐘書心目中的地位，只有錢鐘書最清楚。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，錢鐘書被稱為“楊絳的丈夫”，要比楊絳被稱為“錢鐘書夫人”早。1947年，當(dāng)上海晨光出版公司出版《圍城》的時候，人們問“錢鐘書是誰”？得到的答案是“楊絳的丈夫”。

1943年，小學(xué)老師楊絳的首部劇作《稱心如意》上演，一鳴驚人，而后又連續(xù)創(chuàng)作了喜劇《弄假成真》、《游戲人間》以及悲劇《風(fēng)絮》。原名叫“季康”，被兄弟姐妹的快嘴叫成“絳”的她，干脆取了“楊絳”作筆名。一時，“楊絳”名聲大噪。

而此時，當(dāng)錢鐘書說要寫長篇小說《圍城》的時候，楊絳不假思索地攬下了所有的家務(wù)，讓學(xué)校減少錢鐘書的上課課時，自己甘當(dāng)“灶下婢”，全力支持他創(chuàng)作。每晚，錢鐘書把寫出的稿子給她看，她大笑，錢鐘書也大笑。

拍電視劇《圍城》前，導(dǎo)演黃蜀芹來征詢他們的意見。楊絳邊讀劇本，邊寫修改意見。這部令萬人空巷的電視劇《圍城》，每集片頭的那段“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”的著名旁白，就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

1949年5月，按清華的舊規(guī)，夫妻不能同時在本校任正教授，于是楊絳做了兼職教授。也許，正因?yàn)闂罱{甘于做“錢鐘書夫人”，才潤物無聲地成就了錢鐘書。

“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！痹?jīng)，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想婚姻的這段話，并念給錢鐘書聽。錢鐘書當(dāng)即說：“我和他一樣?！睏罱{答：“我也一樣?！?/p>

1994年，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院。不久，女兒錢瑗也因病住院。當(dāng)時八十多歲的楊絳來回奔波，異常辛苦?！扮姇≈?，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。”

1997年，她稱為“平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終前，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我吶！”后來，她在《我們仨》中傷心地寫道：

“三里河寓所曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒有了。”“現(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月重溫一遍，和他們再聚聚。”

（摘自《羊城晚報》）