用現(xiàn)實(shí)書寫展現(xiàn)虛構(gòu)的魅力

饒翔

余同友是一位樸素、低調(diào)而扎實(shí)的寫作者，他深耕于中短篇小說領(lǐng)域，有多篇作品被各大選刊選載，為普通讀者所喜歡。他有多年的基層生活閱歷，對(duì)現(xiàn)實(shí)始終保持著較高的敏感度，使他的作品顯得接地氣，人物逼真，細(xì)節(jié)生動(dòng)。

從余同友的小說中，我們常常能讀出一些“新聞熱點(diǎn)”，諸如交通碰瓷、快遞糾紛（《四腳朝天》）、“逃離北上廣”、“校鬧”（《逃離》）、“范跑跑事件”（《屏風(fēng)里》）、“DNA親子鑒定”（《斗貓記》）等。在信息化的時(shí)代，我們每個(gè)人都難逃這些“熱點(diǎn)”的包圍，甚至每一樁重大的新聞事件都能在“朋友圈”里分化陣營(yíng)，制造“分裂”，更遑論高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家們。此前已有不少評(píng)論者討論過新媒體時(shí)代里文學(xué)虛構(gòu)的危機(jī)，在我看來，問題并不在于現(xiàn)實(shí)（或非虛構(gòu)寫作）是否已全面壓倒了文學(xué)虛構(gòu)，而在于文學(xué)虛構(gòu)是否向讀者展現(xiàn)了足夠的魅力——這魅力或緣自從現(xiàn)實(shí)中升騰的想象之美，或緣自“比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性、更典型、更理想”的洞察，或緣自對(duì)未知的未來世界的預(yù)見。那些急于照搬“社會(huì)新聞”的作家，他從“二手新聞”中能提供給讀者的真實(shí)感和信息量，顯然難以與一名盡職的調(diào)查記者相比，一名好的新聞或非虛構(gòu)寫作者也不缺敘事的能力，而文學(xué)不應(yīng)該只是為了向讀者轉(zhuǎn)述好一個(gè)社會(huì)事件。那些急于直接發(fā)表見解的作家，其具有的邏輯感和思辨力未必及得上一名媒體評(píng)論員，而文學(xué)也不應(yīng)該只為了闡述作家自己對(duì)某一事件或問題的看法。那么，文學(xué)究竟應(yīng)該是什么？回到一些常識(shí)或許能有助于我們厘清問題——文學(xué)所要表達(dá)的（情感、觀點(diǎn)、思想）應(yīng)該要通過文學(xué)形象;文學(xué)（在此特別指小說）應(yīng)該通過虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)來呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，這看似悖論的特性，恰恰是文學(xué)虛構(gòu)的魅力。

總的說來，余同友沒有浪費(fèi)來自“新聞熱點(diǎn)”的靈感，而是將它們充分地“小說化”。以他較為出色的兩部作品為例。交通碰瓷是伴隨著城市化的進(jìn)程、私家車擁有量的激增而興起的一種欺詐勒索行為，而城市小區(qū)街道不斷增設(shè)的攝像頭，也使得這一帶有“苦肉計(jì)”性質(zhì)的違法行為，不時(shí)被媒體曝光。我想，或許正是一個(gè)人徹底放棄尊嚴(yán)，匍匐在地的樣子，觸發(fā)了余同友，他想要追溯這樣一個(gè)人的前世今生，于是，一個(gè)令人印象深刻的文學(xué)形象建立起來了。在中篇小說《四腳朝天》中，余同友讓我們看到了一個(gè)“四腳朝天”的碰瓷者形象——農(nóng)村人阮塔生。阮塔生自小生性極度怯懦，被逼和小伙伴們一起玩打仗的游戲，他總是瞬間便匍匐在地四腳朝天，主動(dòng)投降，被他父親稱為“爛好人”?！盃€好人”阮塔生憑著種田的手藝安于做勤勞辛苦的農(nóng)民，本也過得風(fēng)平浪靜，但一次意外事件改變了他的命運(yùn)。妻子農(nóng)藥中毒，他因?yàn)榍优车男愿駴]有及時(shí)將醫(yī)生從麻將桌上揪下來而延誤了治療時(shí)機(jī)，導(dǎo)致妻子身亡;也因此激發(fā)了兒子阮文明的叛逆和敵對(duì)情緒，逼著他背井離鄉(xiāng)，進(jìn)城打工。阮塔生剛踏進(jìn)城市的地盤，就因在火車站廣場(chǎng)扔煙頭被執(zhí)勤者罰款，而他使出慣用的伎倆——躺倒在地四腳朝天，引來了圍觀的人群，卻未能免除罰款。這是城市給他的第一個(gè)下馬威。兒子阮文明的性格與父親形成鮮明對(duì)比，剛強(qiáng)甚至有些蠻橫。在城市混過社會(huì)蹲過班房之后，他終于找了一份送快遞的工作，談了女朋友，準(zhǔn)備好好過日子。也是因?yàn)橐粓?chǎng)意外改變了他的命運(yùn)：雙十一這天，因快遞件太多導(dǎo)致給一個(gè)女客戶的一箱梨派送延誤，被她投訴到了快遞公司。阮文明因不滿公司的苛責(zé)處罰，一怒之下與公司起了沖突，被打成重傷，住院花光了所有的積蓄，還落下了一條瘸腿，女朋友也一去不歸。阮塔生心急之下找到收梨的女客戶理論，被她的車子撞倒在地，他就勢(shì)重溫了四腳朝天的感覺，卻輕易地獲得了1500元的賠償金。這次意外讓父子倆發(fā)現(xiàn)了一條生財(cái)之道——交通碰瓷，并屢試不爽，直到被民警盯上，行為敗露。阮塔生讓兒子跑路，而自己則留在城市做起了一個(gè)職業(yè)的“四腳朝天”者——出現(xiàn)在催債、醫(yī)鬧等各種需要他四腳朝天的時(shí)候、場(chǎng)合。

阮塔生是一名當(dāng)代的“被侮辱與被損害”的農(nóng)民形象，挖掘他悲劇命運(yùn)的根源，我們或許很容易想到“性格決定命運(yùn)”這句話。如果說，魯迅筆下的對(duì)命運(yùn)麻木了的老農(nóng)民閏土，還曾有過意氣風(fēng)發(fā)勇猛刺猹的少年時(shí)光，那么，阮塔生只能用生性怯懦來形容，即便在農(nóng)村，他也是弱者、草民，無能力保護(hù)好自己的親人，妻子的意外故去一半是因?yàn)樗浫?，一半則是因?yàn)獒t(yī)生國(guó)強(qiáng)忙于與衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)的麻將社交，耽誤了救命。這是醫(yī)生只顧及自己的利益而擱置了救死扶傷的天職。不過放到多年前，這也是因?yàn)檗r(nóng)村貧困的現(xiàn)實(shí)所造成的醫(yī)療條件落后與生命意識(shí)淡薄。目睹了父母親的悲劇，兒子阮文明性格強(qiáng)硬，但他仍然在城市一敗涂地。他的悲劇或許也可以歸結(jié)于性格即命運(yùn)，他莽撞地以一己肉身、匹夫之勇對(duì)抗一個(gè)龐然的利益體（帶有點(diǎn)黑幫性質(zhì)的現(xiàn)代快遞企業(yè)），然而，那一箱梨所引發(fā)的血案，背后又站著一個(gè)自私刻薄的、不肯通融的城市人，而她在面對(duì)倒地四腳朝天的阮塔生時(shí)，害怕惹上麻煩急于花錢擺脫的行為，則表露了她的膽小怕事、欺軟怕硬的人性弱點(diǎn)。而阮塔生最后墮落為一名城市的職業(yè)“癩子”，也不能不說是他的怯弱恰好掐中了人性怯弱的“七寸”。

小說盡管將諸如一箱梨所引發(fā)的快遞糾紛等我們似乎在哪兒聽到過的信息，作為觸發(fā)人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折的導(dǎo)火索，但是它卻經(jīng)得起推敲。兩樁改變父子倆命運(yùn)的意外，看似偶然，實(shí)則有著某種必然，既有人物性格因素，也有社會(huì)因素，小說揭示出社會(huì)的、人與人之間的某些不平等，導(dǎo)致了人性的扭曲與尊嚴(yán)的喪失。故而，父子倆的悲劇既是性格命運(yùn)悲劇，也是社會(huì)悲劇。在現(xiàn)實(shí)中，我們或許并不認(rèn)識(shí)一個(gè)如此膽小怯懦的人，但是一個(gè)隨時(shí)四腳朝天的形象，攜帶著他的命運(yùn)，讓你印象如此深刻，愿意相信世間確有其人，為之感到窩心甚至流下一掬同情之淚，這便是虛構(gòu)的成功與魅力。

另一部中篇小說《逃離》，則糅合了“逃離北上廣”“老師失手打死學(xué)生事件”和“校鬧”等媒體熱點(diǎn)新聞。趙藍(lán)天和強(qiáng)露露這對(duì)京漂小情侶，大學(xué)畢業(yè)留在北京工作，白手起家的他們生活窘迫，既沒有“住房自由”，也沒有“養(yǎng)狗自由”，于是做起了田園夢(mèng)。兩人還真的付諸行動(dòng)，在老家縣城郊外租下了一個(gè)農(nóng)民院子，請(qǐng)趙藍(lán)天的弟弟趙大海代為裝修，趙藍(lán)天同時(shí)還報(bào)考了縣城的公務(wù)員。裝修接近完工，調(diào)動(dòng)已在進(jìn)行，一切看似水到渠成，逃離北京指日可待，此時(shí)意外發(fā)生。縣城中學(xué)老師趙大海體罰一名學(xué)生導(dǎo)致其意外死亡。學(xué)校和縣里害怕事情鬧大，決定私下擺平，讓趙大海躲起來。而聞?dòng)嵹s回縣城的趙藍(lán)天，了解到該學(xué)生家庭情況不好，又見到了其父母哀痛無援的狀況，引起良心不安，學(xué)法律專業(yè)的他也相信可以通過法律的正常渠道解決問題，故不顧學(xué)校勸阻，說服弟弟投案自首。孰料情況急轉(zhuǎn)直下，學(xué)生家長(zhǎng)校鬧，還到趙家威脅年邁的趙父，而此時(shí)，學(xué)校甩鍋，派出所坐視不管，趙大海被重判8年，趙藍(lán)天調(diào)回縣城的事也被擱淺。以自己的規(guī)則運(yùn)作有序的基層組織給破壞規(guī)則、任性孤行的趙藍(lán)天一個(gè)大到他幾乎無法承受的教訓(xùn)，此時(shí)他才深刻明白，縣城有縣城的生態(tài)與“法律”，并沒有方外之地、世外桃源。經(jīng)此變故，這對(duì)年輕情侶仿佛突然“長(zhǎng)大”了，他們放棄了從滯重的現(xiàn)實(shí)中逃離的想法，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)其實(shí)無處可逃，他們也決定不再撫養(yǎng)小狗“小三”，直至擺脫不掉小狗的趙藍(lán)天陡然痛下殺手，一如他們也決絕地埋葬了那些不切實(shí)際的夢(mèng)想。

《逃離》讓人有一種欲哭無淚之感，讀著讀著，我們甚至都懷疑趙藍(lán)天是不是應(yīng)該勸弟弟自首，盡管從理性上，我們贊同他為了捍衛(wèi)良知與法律而作出的選擇，但這樣的代價(jià)是不是太大了，大到個(gè)人難以承受？因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人跟趙藍(lán)天一樣都是普通人，缺乏為真理與正義一戰(zhàn)到死的勇氣，也缺乏實(shí)際斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，而社會(huì)往往并不以我們以為的那樣存在著。小說的標(biāo)題《逃離》已經(jīng)說明了作者意欲思考的問題。盡管他沒有明確地在小說中發(fā)表觀點(diǎn)、得出結(jié)論，但憑借其對(duì)地方社會(huì)生活的熟悉和了解，將一個(gè)地方的校鬧故事巧妙地嵌入到“逃離北上廣”的敘事中，便一針見血地刺破了某些“逃離北上廣”敘事的美麗的肥皂泡，同時(shí)也頗為有力地寫出了當(dāng)代年輕人所面臨的現(xiàn)實(shí)困境。

（根據(jù)“全國(guó)知名文藝評(píng)論家看安徽”活動(dòng)發(fā)言稿整理）

責(zé)任編輯 夏 群