余同友小說的空間、現(xiàn)實(shí)感和縫隙

霍俊明

首先我是來向大家學(xué)習(xí)的，因?yàn)檫@么多年我一直在做詩歌的批評(píng)，很少做小說方面的研究，盡管也零星地寫過幾篇。這是我第一次讀余同友的小說，包括發(fā)過來的五個(gè)中篇和四個(gè)短篇。讀完之后我個(gè)人還是很認(rèn)可余同友的小說的，我們?cè)u(píng)價(jià)小說可能有的是從當(dāng)下中國(guó)小說背景和總體性來評(píng)價(jià)，我單純是從個(gè)人的趣味出發(fā)，我確實(shí)比較喜歡余同友的這種類型的寫作方式。余同友最早是寫詩歌的，從寫詩歌到寫小說，這個(gè)轉(zhuǎn)換很有代表性，這個(gè)里面提供了很多特殊性和有效性的信息以及寫作經(jīng)驗(yàn)，包括他的小說集里面有一個(gè)短篇小說《有詩為證》，我覺得就透露出一個(gè)人對(duì)詩歌的特殊原型的觀照。余同友的小說包括中篇和短篇，我更喜歡他的中篇小說，尤其是《四腳朝天》這個(gè)作品，短篇里面我更喜歡《斗貓記》，我覺得這兩個(gè)文本在余同友的小說里面更具有象征性。這個(gè)象征性我想談三個(gè)方面：

第一，一個(gè)作家的原點(diǎn)是通過什么來完成的？看余同友的小說，在他大多數(shù)的小說里都出現(xiàn)了一個(gè)空間，這個(gè)空間就叫瓦莊，瓦莊有時(shí)候是放在歷史里面，有時(shí)候是放在當(dāng)下和歷史互相觀照的一個(gè)空間里來完成。但是瓦莊對(duì)于余同友來說，是一個(gè)精神策源地。它不僅是情感上的，還有道德方面的以及修辭層面的，它建立了一個(gè)作家的基礎(chǔ)。不管我們是讀詩歌還是讀小說，很多的文本單個(gè)看確實(shí)成立，但是整體看就很零碎，并沒有建立起一個(gè)非常完備的個(gè)人體系，我覺得余同友小說里面的瓦莊，從修辭到內(nèi)蘊(yùn)都非常重要。

第二，剛才大家也談到了中國(guó)小說家對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)注，更多是以一種城市時(shí)代的鄉(xiāng)村化視角來敘事，這種情況非常普遍。但是我覺得余同友的小說和流行的現(xiàn)實(shí)寫作有一個(gè)差別，這個(gè)差別非常明顯。不只小說，當(dāng)下詩歌也對(duì)現(xiàn)實(shí)投注了更多的熱情。我注意到余同友的幾個(gè)小說里面涉及很多關(guān)于當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村以及城市的問題，而他處理這些事件只是作為一個(gè)側(cè)面，甚至作為一個(gè)背面，最關(guān)鍵的是他的寫法和處理方式都非常特別。從主題來說，他寫到了鄉(xiāng)村性格和父輩的表情，寫到了科技AI、智能，也寫到了養(yǎng)老問題，還有校園事件，甚至包括古老職業(yè)在當(dāng)下時(shí)代的消失，如鐵匠、木匠。但這個(gè)還不是他寫作的關(guān)鍵，如果這只是他為了處理題材的寫作，那并不是真正的寫作，關(guān)鍵在于他的處理方式非常特別，就是他的細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)。我在閱讀的時(shí)候非常震撼。比如《四腳朝天》里面最經(jīng)典的所謂的“爛好人”四腳朝天的動(dòng)作，不管是在農(nóng)村還是在城市生活里，他的這種動(dòng)作和小說的細(xì)節(jié)與整體的象征性之間非常契合。包括《斗貓記》里出現(xiàn)的那只白貓，它有一種詭異感，但是又離不開真實(shí)。包括干部介紹信，這封介紹信穿越歷史到今天，在一個(gè)科技時(shí)代所帶來的恍惚感，我覺得非常重要。

第三，更重要的一點(diǎn)，余同友的小說有一個(gè)縫隙。這個(gè)縫隙非常關(guān)鍵，這個(gè)縫隙關(guān)系到很多層面，比如說這個(gè)縫隙代表了寫作的可能性，縫隙實(shí)際上代表了作家的抽離感或游離感。如果沒有這個(gè)縫隙，小說就會(huì)完全是另外一種面貌。比如說這個(gè)縫隙指向了日常和偶然的關(guān)系，比如說《斗貓記》里出現(xiàn)的這只白貓，當(dāng)我看到這些話的時(shí)候，讓我渾身一驚。他說，“他再看看屋頂，那只白貓竟然像人一樣盤腿而坐，冷冷地看著他”，當(dāng)時(shí)我覺得這只貓也在看著我，看著我們每個(gè)人，就是日常和偶然的這條縫隙。此外，還包括真實(shí)和虛構(gòu)之間的縫隙，包括現(xiàn)實(shí)和歷史之間的縫隙，比如說干部介紹信、父親虛擬的這樣一個(gè)形象再現(xiàn)。我覺得這種縫隙的出現(xiàn)真正打通了一個(gè)小說家應(yīng)該具備的才能。比如說，我們說到的真實(shí)可能是修辭意義上的真實(shí)，余同友的小說提供了日常的可能性和寫作的可能性，當(dāng)然這里面充滿了寓言化的甚至荒誕感的游離色彩，這個(gè)非常關(guān)鍵。當(dāng)然，他的小說語言非常成熟，這跟他的詩人身份是有關(guān)系的，比方說《斗貓記》里面有一句話，“在院子里站立了好一會(huì)兒，把濃霜都站淡了”，如果不是一個(gè)詩人，是寫不出這樣的情景的。

我說的非常簡(jiǎn)單，從這三個(gè)方面來說，我非常喜歡余同友的小說，我沒有太好的建議，作為一個(gè)閱讀者的感受是閱讀這幾篇小說的時(shí)間并不一樣，有的小說讀起來會(huì)很慢、很細(xì)，但是有的小說讀起來很快，這樣閱讀時(shí)間的快和慢，代表了你的小說給讀者或者批評(píng)者所提供閱讀時(shí)間的長(zhǎng)短和有效性。這是我個(gè)人的閱讀感受，謝謝大家。

（根據(jù)“全國(guó)知名文藝評(píng)論家看安徽”活動(dòng)發(fā)言稿整理）

責(zé)任編輯 夏 群