鴨梨成熟時

孫鵬飛

農(nóng)村的幼兒園一直叫育紅班，就一間大屋子，一個大場院，大班、中班、小班全混在一間瓦屋里。我上小班時，冬慶上中班。當(dāng)時打架第一的是大班的少羽。少羽常常一只手勾搭在我脖子上說，你想想，有沒有人欺負(fù)你。為了不使他失望，我就裝作很認(rèn)真地想，然后報出一個人的名字。

少羽說，冬慶敢欺負(fù)人？我去會會他。少羽過去拖拽著冬慶，學(xué)著電視劇口吻，大頭鬼，我看你是活得不耐煩了，欺負(fù)我的人。冬慶不知道發(fā)生什么事，一臉正氣跟著他。之后他用冬慶的頭撞墻。冬慶哭了。

老師是我們村子的，結(jié)婚后一直要不上孩子，她把我們都當(dāng)成了她的孩子。隔一周會從家里帶一個鴨梨給我們吃。一人啃一口，往后傳，啃到最后的還要把梨核含進(jìn)嘴里像是拔絲那樣“咪啦咪啦”。這樣老師就高興，還會再帶鴨梨給我們。

老師摸了摸哭喪臉的冬慶的腦勺，磕起的大疙瘩一直不消。疙瘩不消，冬慶就鬧不停，老師哄不住，只好拽住少羽，用他的頭撞墻。少羽哭了。冬慶擦擦眼淚，笑了。我記事情比別人晚，而且從小就沒什么野心和追求，為了別人妥協(xié)過很多事情，說過很多不是自己想說的話。少羽在那個“兵荒馬亂、弱肉強食”的年代該是我攀附的高枝，可我一次也沒有把握住。

冬慶坐我前面，大頭晃來晃去擋著我，我那兩年跟個長頸鹿似的一到上課就探頭探腦。我們一起寫作業(yè)，他總要當(dāng)著我爸媽面指導(dǎo)我功課。后來我也得了甲，他還是說我寫字不行，要我比著寫。他寫字一直大氣，我一直幼稚。

摸底考試，冬慶考了雙百，期末考試又是雙百。過年時他一個人拿了兩張獎狀，一張鎮(zhèn)上的喜報。他代表學(xué)校去市里參加數(shù)學(xué)競賽，拿了兩次二等獎，隔年，干脆拿了一等獎。英語老師號稱教不了他，因為所有的單詞他都會寫會背。他把一包蜜三刀拍在桌子上，要我提問他，書本上的單詞我問遍了都難不住他，每答對一個詞，就吃一個蜜三刀。我也朝蜜三刀伸手，他使勁拍了一下我的手背。

他說，你接著提問我。

書本薄，很快他把全部數(shù)學(xué)公式背一遍寫一遍。隔天湊一起寫作業(yè)，他仍要像背單詞一樣背一遍。他難得發(fā)燒一次，一只手臂插著針頭，另一只手緊握鉛筆頭把一篇掃雪的小作文又謄寫了一遍。冬慶頭大，體格健壯，又比我早生五個月，好處多了去了。到了放學(xué)打掃衛(wèi)生他就組織分村子打仗，不肯受降的都要“死”在他的王八拳下。四路兵馬在塵土中廝殺，我只有跪在地上扮軍馬的份，每個夕陽西下我都切身體驗動亂帶給我們的不幸。終于三村六院的孩子聯(lián)合反抗，他持一把雄壯的大笤帚作青龍偃月刀樣擊退群雄。別人不敢上，他叫我上，他說，大刀舞起來，見不到血萬萬不可放下。我吶喊著沖過去，大笤帚掃到臉上掃成了血淋淋的絲襪狀。我倆一道回家，我從土路上撿到五塊錢。他也像少羽那樣摟著我說，咱們結(jié)拜吧，咱們做最好的兄弟。我有些疑惑，最后還是把錢交給他，他去買了一根火腿腸，從中間掰開，我們一人一半。

我臉上貼著膠布，甕聲甕氣的和少羽說著冬慶的暴政，少羽把沙袋打得啪啪響。他的心思全不在那上面。

少羽不響應(yīng)學(xué)校號召訂校服。做廣播體操時，腦袋禿了的老師先把少羽揪出隊伍。之后老師問，誰跳的好，到前面帶帶咱們。小隊伍安靜，老師沖著女生群體撒嬌說，真是夠討厭的，你們自覺點呀！小隊伍喧嘩，陳倩倩穿著格子褲子格子馬甲，規(guī)規(guī)矩矩走著齊步邁上臺階。少羽看愣了。陳倩倩在二班，少羽在一班，少羽堵陳倩倩，替她背書包，其他想背書包的都讓少羽打退了。就趕了趟集的工夫，各自的媽媽都給兒子做好了格子褲子格子馬甲。再到學(xué)校，男生集體著格子褲子格子馬甲亮相，一夜之間取代了校服。這次還是少羽沒穿，少羽媽媽是外面的，已經(jīng)走了。

家里條件不好的，都到南邊買媳婦。買來的媳婦有些留下來過日子，有些隔一兩年就跑了。少羽的媽媽跑前說，你長大成人，結(jié)婚娶媳婦我再回來。她把少羽放進(jìn)籃子里，掖掖被角，少羽哇哇哭，她也哭。終究要趁夜色斜背著包袱出門，連夜趴在麥地里，等村里兩撥人晃著手電筒找她，飛快的光線映在麥稈上，四周黑漆漆瞬間高漲成一片森林。村人過去了，她再起來趕路。

此后三十年，沒人再見過少羽媽媽。

少羽也只有在穿不上格子褲子格子馬甲時，才覺得沒有媽媽真是不好。很快陳倩倩換了碎花連衣裙，格子衣服便迅速退出校園舞臺。陳倩倩和矮一頭的少羽回家時，像座小山的大個子截住去路，少羽昂頭看她。

截路人叫王強，也是一班的，家住二層小樓，頓頓吃牛肉。他揪著少羽頭發(fā)一頓好打。以后少羽理了小平頭，在屋前梧桐樹下掛了沙袋，天天打，再碰到王強，先從他身上卸下陳倩倩的書包，然后一拳打破了王強的鼻子。

少羽不太懂那些家長里短的規(guī)矩，他和我玩時攬腰摟脖子，和陳倩倩在一起也一樣。他讓禿頭老師點名批評過，他五年級了乘法口訣還背不利索，只是誰跟著笑話他，他打誰。后來留了級，我們成了同班同學(xué)。少羽來我家從來是翻墻過來。他爸爸開大車，一年到頭見不到人。留給少羽的錢只夠一日三餐吃肉火燒的。少羽寂寞，白天在家看電視，晚上抱著被子在屋頂睡覺，像個俠客守護(hù)著村莊。

少羽他爸難得回來一趟，只有一大一小兩個人的家。少羽抱著一捆玩具刀翻墻來找我，他用紅領(lǐng)巾蒙著臉說，看看，我爸買的。我倆一個官兵一個刺客，砍來砍去新刀砍劈了刃。時間一長，刀劍堆放在我家窗臺生了銹。

刀劍銹蝕之后少羽帶來了毛片。他從不洗臉，出汗時油灰順著脖子往下淌，一說話額紋總是皺的很深，他問我，你爸蛋子上有毛嗎？毛片里，為情所困的男女赤裸著，少羽說，他們怎么沒毛？

有幾個老外亂搞看的我們肚子疼。我們蹲在墻角，用半塊磚砸碎了全部毛片。

少羽沒空跟冬慶對抗，武林也就真的成了冬慶一個人的。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的聯(lián)中念書，冬慶考試向來是班級第一名，年級前五名。隔壁班長特意過來尋冬慶，她說你已經(jīng)連續(xù)三次第一名了，為什么不讓我也考一次第一名。年級主任知道后，回回開大會都以這個為開場白，警示我們做人讀書要腳踏實地。

有一年冬慶和年級主任的大兒子大瓊分在了一個班里，自此學(xué)校里多了一個勸學(xué)傳說，教室成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場，血紅的眼睛相互瞅著對方，背書背得脖子像待發(fā)射的火箭樣。結(jié)果大瓊總是差冬慶一點點。政治老師斷言，照這樣下去，大瓊永遠(yuǎn)差冬慶一點點。數(shù)學(xué)老師看法不同，他說今天差一點點，明天差距翻天覆地。

一場翻天覆地的年級大亂斗，少羽是領(lǐng)頭羊，九年級的老鎧帶著隊伍鎮(zhèn)壓他。他倆迎面撞上，老鎧問他，你認(rèn)識我嗎。少羽說，認(rèn)識。之后老鎧和他握了手，身后聚眾沸騰。地球陷入黑夜，周圍都是鼾聲，少羽把我拍起來。他在網(wǎng)吧勾著我對著他的弟兄們一一介紹，老鎧也在其中。網(wǎng)吧供著財神，少羽給財神上了香，我們兄弟八人排成一排跪地說，我們今日在關(guān)二爺面前結(jié)為異姓兄弟，從此兄弟齊心其利斷金，有福同享有難同當(dāng)。

自此每一晚我們都翻墻上網(wǎng)吧，瀏覽網(wǎng)頁，看影片，或跟著少羽去臺球廳。我們看的電影基本是成龍演的。成龍東奔西跑，見招拆招，頻頻讓人打倒，很滅威風(fēng)，我們覺得英雄是不能倒的。后來看李連杰，千鈞一發(fā)之際風(fēng)火雷電粉墨登場，瀟灑飄逸、行云流水，對手全部成了四腳朝天的王八。忘了我和少羽誰先喜歡上周星馳的，少羽把半面墻的成龍、李連杰海報撕下來，換上了周星馳。

為了和陳倩倩看場電影，少羽在飯店打了兩周的零工。在黑壓壓的錄像廳里，陳倩倩把化學(xué)試題鋪展在腿上，并不受聲色干擾。中間她去了幾次廁所，少羽都短暫地退出了電影世界，跟在身后保護(hù)著穿著薄絲襪的陳倩倩。有家長在錄像廳看見自己的寶貝兒子，揪住耳朵押著回學(xué)校，父親弓著腰，偶爾起跳踹兒子一腳。

年級主任問少羽錄像廳里面的事，少羽不承認(rèn)。鼻青臉腫的寶貝兒子一口咬定是少羽帶他去的。主任從窗槽抽出棍子，就是潘金蓮砸到西門慶的那種支棍，少羽仍不認(rèn)。主任抽了支煙說，好你個王八犢子，我那天摩托車沒油了就在錄像廳旁邊的加油站，我眼瞅著你們進(jìn)去的。少羽聽到“你們”這個字眼，心里抽搐了一下。他承認(rèn)了。

年級主任笑了，說，不經(jīng)詐。

他們把少羽開除了。少羽常?；貙W(xué)?？赐麕讉€結(jié)拜兄弟，門衛(wèi)禁止，他就叼著煙翻土墻。他和年級主任并排著撒尿時突然說，你毀了我的前途。主任抖擻著家伙說，我會怕你個癟犢子。

少羽從學(xué)校帶回個女孩，待了兩個晚上，女孩的全家找上門。女孩她爸用摩托三輪撞少羽。半路上斷了鏈子，少羽撿了條小命。少羽最后一次見他爸，他爸醉醺醺躺在搖椅上，旁邊支著腫脹的水煙。他爸光著的腳丫子黑黑的厚厚的，像是奶奶納的千層底兒。少羽屏息靠近他，沒來得及摸兜，他突然翻身把少羽騎在地上。少羽哭喊著，撕心裂肺。之后一個星夜，少羽說，我去辦點事情，我的弟兄要是遇到難處，你通知我。他給我看他的BP機。我送他，一道溜達(dá)到了村口，少羽和我分抽了支煙，然后繞回去繞到育紅班的鴨梨老師家，砸破了兩塊玻璃，我們跑得飛快。

少羽走遠(yuǎn)了。隔了一周，我在網(wǎng)吧看到少羽，少羽說，我跟陳倩倩說我走了，你誰也別說見過我。那以后的少羽不再是房頂上守護(hù)村莊的俠客，他讓前鄰堵在了柴房。前鄰報了警，一鍋涼透了的饅頭少了倆，其余什么都沒丟。

他和兄弟弄了一盒茶葉，一塊手表，邀我們?nèi)テ凡?。兄弟因為那塊表，進(jìn)去了。出來后倆人提了很多槍戰(zhàn)片、盜版書，在集上賣。之前結(jié)交的朋友都是五湖四海的過命之交，誰見了也要白拿兩部片回去看。一天下來，掙得沒有送出去的多。

缺皮少頁的古龍、金庸，都是在少羽地攤上看的。我在一次作文課上，把花錢大手大腳的媽媽比作南帝，勤儉持家的爸爸是北丐，我是不諳世事的小頑童。語文老師和年級主任調(diào)查我，一致覺得不可思議，一個學(xué)習(xí)成績快要墊底的學(xué)生，作文寫得這樣好。確保作文不是抄的，他們把我的作文推薦到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的作文選本。

冬慶看過后，寫過一篇爸爸是曹操，媽媽是孫權(quán)，他是劉備的作文，得了高分?？墒窃谟〕摄U字的環(huán)節(jié)，被老師退了回來。后來他又嘗試過很多，比如爸爸東邪媽媽西毒他小頑童等相近的寫法，終究只停留在獲得高分上。

北野武跨海拍《大佬》的那一年，李安的《臥虎藏龍》拿到了奧斯卡小金人。課堂上，老師說張藝謀很垃圾，臥虎藏龍是什么玩意，看來罵自己國家的人都能得到海外的好處。我站起來爭辯，臥虎藏龍導(dǎo)演是李安，老師不正眼看我，問及同學(xué)，都不知道。老師問冬慶，他也不知道。老師扇了我三個耳光，讓每人寫一篇作文，探究跟老師對抗的行為是否正確。午休時間，每個人站上講臺念給大家聽。輪到冬慶時，冬慶說，把《臥虎藏龍》說成是李安拍的，而不是張藝謀拍的，就好比管狼叫豹，姓張的帽子給姓李的戴，是讓人笑掉大牙的。冬慶贏得了一片掌聲。

我為了考上高中，和冬慶成了要好的朋友。學(xué)校飯菜能吃出蜈蚣，吃出蛆，吃得半夜起來拉肚子。為了友誼，冬慶上廁所我也要結(jié)伴。影影綽綽幾個人，煙頭灼燒著黑夜，絲絲白煙在黑幕中升騰，火頭在尿池里熄滅，發(fā)出些微的嘶嘶聲。他向我們俯身，捏起我的下巴看了看，又捏起冬慶的，我和冬慶都扎實地蹲著，不敢出聲。接著他踹了冬慶一腳，冬慶摔在了坑沿。一群人圍上來瘋狂地踹冬慶。

冬慶瘸著腿進(jìn)了考場，考數(shù)學(xué)又趕上拉肚子，空下了兩道大題。最終冬慶以優(yōu)異的成績考進(jìn)了縣一中。我沒考上，我爸爸交了一萬兩千塊錢，我作為委培生被錄取。下午雷打不動的社團活動冬慶跑來找我，他戴著口罩一副神秘莫測的樣子說，我跟你說一件好事。我跟著他，鬼鬼祟祟到了運動場，他隔著鐵網(wǎng)一指，陳倩倩在打排球。他說，我看上她了，咋樣？

冬慶和陳倩倩沒開始，半年時間陳倩倩找了個矮腳冬瓜當(dāng)男朋友，乍一看還有少年禿的跡象。男朋友愛笑，解數(shù)學(xué)題比誰都快，看一眼便知畫幾條輔助線。倆人喜歡散步，到了林子深處也要牽牽手什么的。

冬慶學(xué)習(xí)比過去發(fā)奮，一只腳泡在臉盆里，另一只腳還掛著襪子，借著宿舍暗沉沉的光，背兩頁政治。他跟我普及人的遺忘是有規(guī)律的，他深諳遺忘的規(guī)律，政治課本需要背誦的段落多，下的防遺忘功夫也要多。他成了全年級背書最好的。

一個叫大軍的老師來我們學(xué)校賣他的新書，冬慶買回來讀了兩遍，寫了篇讀后感，發(fā)在了校報上，年底拿到了稿費二十塊錢。我也買了大軍的書，也寫讀后感投了校報，只是沒有回音。后來市里辦學(xué)習(xí)杯作文評比，我又沒有回音。我對任何課程都不感興趣，我看上了一個叫呆呆的女孩，我寫了很多情書。我花了九個月寫了長篇，在網(wǎng)吧敲打出來，投出去的那天我就預(yù)感到壞了，一切還是沒有回音。

我明確知道自己失戀的那個黃昏，翻墻進(jìn)了鄰居家，滿院沒膝的蒿草。四間屋子灰蒙蒙的，門口立著大輪胎，門玻璃是破的。目之所及盡是報廢狀態(tài)。我翻回來，用小靈通給少羽發(fā)了條短信。

少羽在修車廠學(xué)汽修，染過陣子黃頭發(fā)，又染黑。別人問他拿錢買汽水，他拿了一張一百的，人家說用不了這么多。他總共就一百塊錢，他說，正好你替我破開。我們兄弟八人結(jié)拜，八大金剛里面的四哥結(jié)婚。沒到領(lǐng)證的年紀(jì)，先把婚禮儀式辦了。沒車，用土車子把媳婦接過來。少羽讓輪胎砸斷了一條胳膊，吊著胳膊參加的婚禮。他隨份子最多。我們圍上去脫他褲子，當(dāng)著村里大老婆小媳婦的面他急了，他一巴掌呼到了新郎官臉上。

少羽離開修車廠，在理發(fā)店干過短短幾個月。他編了一頭臟辮，把銹蝕的刀劍磨鋒利了，在馬路邊砍柳條子。嚇得前鄰報警，之后派出所沒收了這套工具。老鎧打群架總把他拉過去，時間一長他在開發(fā)區(qū)、名門認(rèn)識了一些人，先是在臺球廳、錄像廳、網(wǎng)吧、迪廳看場子，后來在名門賣酒。我們過去看他，他穿著馬甲，油頭朝后梳，跟賭神似的。后來見了幾次，他摩托車后面總是坐著女孩。

我第一篇發(fā)表的小說就是寫他。寫的是那年他和老鎧握手，老鎧問他，你認(rèn)識我嗎。少羽說，認(rèn)識。寫完我投給北京一個雜志。等了三個月多，差不多忘了這回事，我接到一個電話，編輯姓貴，我叫他貴人，他問我多大，我謊報了年紀(jì)，之后得到一張去北京的動車票。

學(xué)校分班，我被分到了體育班。我小心繞過足球場上散發(fā)著荷爾蒙的那些黑壯漢，從柵欄縫隙側(cè)著身子，側(cè)了出去。我下動車第一次跟人握手，伸出去的手和他的手碰在一起，收回來，我又試了一次。才像是老鎧和少羽那樣，順利地同貴編輯握了手。

在王府井吃完羊蝎子，貴編輯把牛皮信封交給我，說是稿費。他叫我數(shù)數(shù)，我說不用。在廁所里，我數(shù)了一遍又一遍，一千塊錢。路過地安門，我下車吐酒。一個人在酒店住了兩天，回家后我爸脫了鞋，用鞋底抽我屁股，打得我小便失禁。

體育班也有文化課，我寫了小說給語文老師看，我發(fā)表小說的事情在學(xué)校引起轟動。老師長得像雪村像吳耀漢像光頭強，他拍著我的肩膀說，去發(fā)表吧。我懷疑他沒看，再有給他，還是一句去發(fā)表吧，沒有其他的。他值班我找他探討文學(xué)，他跟我說，你搞寫作，首先得學(xué)好地理物理化學(xué)數(shù)學(xué)政治，還得精通，你才能寫好。我一聽頭大了一圈，跟他拍了桌子，他也跟我拍了桌子。我把雪村、吳耀漢、光頭強打了。

學(xué)校不要我了，我爸托人送我去當(dāng)兵。走的時候，八大金剛聚餐，說是老鎧進(jìn)去了，要在河灘槍斃。我是趕不上了。下半夜我喝多了，吐得軍裝上都是，凌晨四點火車來了，我抱著黏糊糊的軍裝上了車。到新兵連了我還不死心給呆呆寫信，到了學(xué)兵連，我在河北學(xué)內(nèi)燃機故障與維修，他們高考。呆呆考到了青島，冬慶考到北京。

冬慶在北京讓同學(xué)罵傻逼，他跟人說，我覺得班里的女生，一大半以上暗戀著我。那人罵完他，他說，咱倆比比這次考試成績。課余時間空前多了，他進(jìn)了書法社團，小半年后他就寫了一手好看的毛筆字。他不社交的時候就讀一些書，從《拼了吧朋友》到曾國藩寫給兒子的家書，把圖書館當(dāng)成了家。

他一直名列前茅，和幾個老師關(guān)系都很要好，頭一年拿到了獎學(xué)金，隔年輔導(dǎo)員還要給他報。我從河北離開，到北京中轉(zhuǎn)站坐車，跟他會見一面，從學(xué)兵連圖書室偷給他一本一九六三年的《雷鋒日記》。

舉辦奧運會前后，我攢錢買到第一個自己的手機，是剛流行起來的音樂手機，跟呆呆炫耀。家里給她買了新車，她在學(xué)著開。一聽黃段子就臉紅的女生，畢業(yè)后迅速做了人妻。呆呆選了他，沒選我。他是富二代，新加坡留學(xué)四年。他們婚禮我沒去。那晚正好連隊也在辦篝火晚會，個子高挑的女兵獨唱《愛要坦蕩蕩》。像是以前的格子褲子格子馬甲，隔天洗漱，連隊的男生都用手機放歌，扯著嗓子唱一句愛要坦蕩蕩。

他帶著呆呆去新加坡、泰國、日本度完蜜月回來，我寫了一篇類似南洋十大邪術(shù)的艷情小說，之后我有了退伍的打算。我休假趕上村里規(guī)劃，老屋拆遷，開發(fā)商占了房占了地，分給家里一大一小兩套房。少羽回家一趟，我倆在村口羊肉館喝的“小老虎”，喝了兩瓶，他胖了一圈，家里添了個小女兒，他騎著摩托車走的。

冬慶畢業(yè)留在了北京，二環(huán)附近就業(yè)。公司愿意給他解決北京戶口。到了結(jié)婚環(huán)節(jié)，女孩規(guī)劃一家出一半的錢，湊首付。冬慶說，你貪圖的是房子，不適合給我冬慶當(dāng)媳婦。冬慶分手后一直單著。他還是讀的書又多又雜，跟人爭辯時脖子勃得像陽具一般。

等了小半年，又有介紹對象的。冬慶十四萬的年薪，女孩覺得合適。倆人租房子住，押一付三，早飯晚飯都是自己做，趕上休班在家補覺。不知道得罪了誰，公司裁了他。他重新投簡歷，新公司遠(yuǎn)了些，房租還不到期，便早起倆小時趟地鐵。女孩覺得他沒情調(diào)，回老家了。

冬慶想入書法家協(xié)會，因為我入了省作協(xié)，他跟我開過一次視頻，找我打聽入?yún)f(xié)會事宜。他的大腦殼像是上水石一個勁兒吸血，里面可吸滿了智慧。不久冬慶回了老家，我剛從部隊出來，我倆都不知道做什么，聚在小縣城咖啡館喝高甜度的速溶咖啡，隔著臟兮兮的落地窗談?wù)摤F(xiàn)實。

寫這個小說，我原本想不投入任何感情，就老老實實交代一些人和事件，但是從一開始就違規(guī)了。呆呆、陳倩倩是一個人，當(dāng)年考去了二本院校，后來沒了任何消息。冬慶是當(dāng)時的學(xué)霸，考去了北京，現(xiàn)年三十五歲，孤身一人。少羽是我發(fā)小，一直在工地打零工，智能機普及的那一年讓貨車撞死了。

少羽在我心中難以揮去。我退伍的第二年去南方教書，是他開車送我到省機場，在機場拿了兩千塊錢給我作盤纏。三十歲多一點，我因為在家鄉(xiāng)縱火，舉報電話打爆了學(xué)校，我順利上了教委黑名單。我回來時少羽不見了，聽人說他跟哥們弄澡堂子，因為涉黃，跑路到南邊找他媽媽去了。還有一個說法是他和一個大胖子在橋頭碰上，他用一把短刀砍了人家，之后跑路到南邊找他媽媽去了。他騙我說添了小女兒，其實他沒結(jié)婚沒家人，像他爸那樣出遠(yuǎn)門沒再回來。

冬慶安心上班了。他考了一次公務(wù)員，又考了一次，春夏交接時市委向他拋出了橄欖枝，缺個寫材料的差。去報到的路上冬慶一直低著頭，突然又仰臉問，干好了能轉(zhuǎn)正嗎？

也是在同一天，我們殘缺的幾個金剛?cè)ズ訛┙o老鎧燒紙。我們也經(jīng)過了硝煙彌漫的戰(zhàn)場，紅眼睛和待發(fā)射的火箭，可是除了在廁所踹了冬慶，什么也沒留下?；饎萁K于借著風(fēng)起來了，火焰像一匹快馬在暴曬的野草中肆意馳騁。墨云縫中濃煙裹挾的夕輝同樣刺目，落霞是一面面始終破敗的軍旗，風(fēng)聲火聲一直在消防隊員頭頂上流逝。我就靠寫這樣的小說為生，別的沒什么著落。我媽常常說怕我寫成傻子，因為她不止一次看到我寫著寫著就掉下眼淚。她能做的就是輕輕帶上門，然后嘆息一聲。

雷鋒同志在日記里說，青春啊，永遠(yuǎn)是美好的，可是真正的青春，只屬于這些永遠(yuǎn)力爭上游的人，永遠(yuǎn)忘我勞動的人，永遠(yuǎn)謙虛的人。

責(zé)任編輯 陳少俠