曼珠沙華

池上

1

樓道里一片漆黑。史千秋跺了下腳，燈還是沒(méi)亮起來(lái)?？磥?lái)感應(yīng)燈又壞了。每隔一陣，這棟樓里的感應(yīng)燈就會(huì)壞掉一個(gè)。修了壞，壞了再修。他摸出手機(jī)，點(diǎn)下“手電筒”。手機(jī)背后的那個(gè)圓點(diǎn)發(fā)出一道白光。他把白光對(duì)準(zhǔn)鑰匙孔，掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)。

屋里黑黢黢的。史云帆不在。應(yīng)悅坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。人若是頭一次見(jiàn)這場(chǎng)景，必定會(huì)被嚇一大跳，但史千秋都習(xí)慣了。他脫掉鞋，把鞋擱在簡(jiǎn)易鞋架上，冷不丁聽(tīng)到樓梯上一陣聲響。

應(yīng)悅一骨碌站起，快步走到門(mén)口。是帆帆回來(lái)了吧，今天累不累??？來(lái)，媽媽給你拿鞋。應(yīng)悅像是沒(méi)看見(jiàn)史千秋似的，接過(guò)史云帆的鞋和書(shū)包。又問(wèn)，想吃點(diǎn)什么？隨便。史云帆的聲音懶懶的。好，那媽媽給你做牛肉面。

應(yīng)悅到廚房里忙開(kāi)了。史云帆呢，從他身邊經(jīng)過(guò)，徑直趴在床上。自打史云帆上了初二，天天很晚回家。問(wèn)他去哪，只說(shuō)去同學(xué)家。

剛上啟航中學(xué)那會(huì)，他可不是這樣。啟航中學(xué)的放學(xué)時(shí)間是下午五點(diǎn)。他會(huì)在五點(diǎn)一刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家門(mén)口。進(jìn)了門(mén)，他也不做作業(yè)，四仰八叉地往床上一躺，開(kāi)始玩手機(jī)。這樣的場(chǎng)景若是換作別的孩子的母親，早罵過(guò)去了。但應(yīng)悅不。

應(yīng)悅已經(jīng)一整個(gè)白天沒(méi)看到史云帆了。史云帆出院后，休學(xué)一年。等第二年，插進(jìn)新班，應(yīng)悅便辭職照顧起了史云帆。早晨，她會(huì)背著那只藍(lán)色米奇書(shū)包，把史云帆送到學(xué)校。傍晚，再背上那只書(shū)包，把史云帆接回家里。史云帆就讀的是史千秋的學(xué)校，她其實(shí)完全可以讓史千秋接送的?？伤H自負(fù)責(zé)。

而等史云帆上啟航中學(xué)，她再?zèng)]了接送的權(quán)利。史云帆長(zhǎng)到一米七了，加之他們家離啟航中學(xué)不遠(yuǎn)，這要求實(shí)屬正常?？墒吩品皇瞧胀ê⒆印Ｊ吩品?dú)自上學(xué)的第一天，應(yīng)悅坐也不是，站也不是。等史云帆走到樓底下，她又打開(kāi)門(mén)，偷偷跟上去。眼見(jiàn)他踏進(jìn)校門(mén)，她終于松一口氣，再轉(zhuǎn)去附近一條小路等上一個(gè)多鐘頭。

小路和啟航中學(xué)的操場(chǎng)間隔著一道圍欄。學(xué)生們出來(lái)了，她趴在圍欄上在人群中仔細(xì)地辨認(rèn)著。這個(gè)不是，那個(gè)不像。啟航中學(xué)總共有三十四個(gè)班。想要在三十四個(gè)班的學(xué)生中認(rèn)出史云帆雖不至于像海里撈針，但也夠困難的了。有次，她好不容易認(rèn)出了譚老師，她前后左右看了又看，也沒(méi)看到史云帆。史云帆不能上體育課，出操倒還能參加。你就當(dāng)曬曬太陽(yáng)補(bǔ)補(bǔ)鈣。她對(duì)史云帆說(shuō)。但如今看來(lái)，他是連太陽(yáng)也懶得曬。

詭異的是，就是這樣，史云帆還是知道了。一周后，史云帆把書(shū)包往沙發(fā)上一扔，氣呼呼地問(wèn)，你在監(jiān)視我？監(jiān)視？我怎么會(huì)監(jiān)視你呢？她極力否認(rèn)。那操場(chǎng)外邊的那個(gè)人是誰(shuí)？奇怪，他是怎么知道的？她站的位置那么偏，他不可能越過(guò)操場(chǎng)再找到她。但史云帆卻甩下一句，再被我發(fā)現(xiàn)一次，我就不去上學(xué)了。

無(wú)法。為了防止意外，她只好給史云帆配備一只手機(jī)。有了手機(jī)后，史云帆把所有的精力都花在了手機(jī)上。吃飯看，躺著看，就連語(yǔ)文課上也看。譚老師電話過(guò)來(lái)，史千秋氣得把手機(jī)沒(méi)收了。但沒(méi)過(guò)幾天，那手機(jī)又重新出現(xiàn)在史云帆手上。

2

每隔一陣，史千秋家便會(huì)上演如下對(duì)話。作業(yè)呢？做完了。做完了？那你拿來(lái)給我看看。放學(xué)校了。我看你是沒(méi)做吧。史千秋還想說(shuō)下去，另一個(gè)聲音摻進(jìn)來(lái)了。孩子都說(shuō)做完了，你就不能相信他？我檢查檢查怎么了。再說(shuō)，就算做完，也可以看看書(shū)吧。你看看他，什么也不干，就知道看手機(jī)。他身體不好，你不知道啊。他都讀了一天的書(shū)，也夠辛苦了。讓他看會(huì)又怎么樣？

而近來(lái)，隨著史云帆回家時(shí)間的推遲，對(duì)話則變成這樣。同學(xué)家？哪個(gè)同學(xué)家？都說(shuō)是同學(xué)了，說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)。他還來(lái)不及問(wèn)下去，又被另一個(gè)聲音打斷了。你這樣逼他干什么？我哪里逼他？上次他說(shuō)作業(yè)做完了，可結(jié)果呢，還不是抄同學(xué)的。要不是譚老師打電話來(lái)……好了好了。孩子總有錯(cuò)的時(shí)候，你老是揪著不放算什么意思？

在和應(yīng)悅吵架這件事上，史千秋似乎從來(lái)都以失敗告終。其實(shí)也不是他非要揪著史云帆不放。兩年前，民辦初中搖號(hào)結(jié)果公布，史云帆沒(méi)搖上。應(yīng)悅想方設(shè)法給史云帆弄到啟航中學(xué)面試的資格。面試以后便沒(méi)了消息。本來(lái)嘛，啟航中學(xué)是市里頭數(shù)一數(shù)二的民辦中學(xué)，靠面試進(jìn)去的都是一等一的尖子生。史云帆成績(jī)一般，被刷下來(lái)實(shí)屬正常。

史千秋是反對(duì)史云帆進(jìn)啟航中學(xué)的。啟航中學(xué)抓得緊，壓力大，以史云帆的身體，十有八九不能適應(yīng)。但應(yīng)悅說(shuō)，進(jìn)了啟航中學(xué)就等于有了好老師，好同學(xué)，好的學(xué)習(xí)氛圍。正因?yàn)槭吩品闆r特殊，才更要進(jìn)去。史千秋厚著臉皮托了好幾道關(guān)系才把史云帆弄進(jìn)啟航中學(xué)，可進(jìn)去后，史云帆又不好好學(xué)習(xí)。

牛肉面的香氣四溢開(kāi)來(lái)。史千秋聳聳鼻子。他本來(lái)想和史云帆好好談?wù)勊貋?lái)太晚的問(wèn)題，但他實(shí)在太累了。今天的飯局要不是樊國(guó)強(qiáng)說(shuō)有要事商量，請(qǐng)他務(wù)必參加，他怎么都不會(huì)答應(yīng)。

他的左邊坐著樊國(guó)強(qiáng)，右邊是格致小學(xué)的副校長(zhǎng)盛茂鑫。兩人過(guò)去都在余杭的小學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，又一起來(lái)杭州闖蕩。不過(guò)，自從史千秋不當(dāng)教導(dǎo)主任后便聯(lián)系少了。樊國(guó)強(qiáng)邊上是教導(dǎo)主任方春霞。再過(guò)去是個(gè)小眼睛的女人。此人是采菱街道的黨工委副書(shū)記馬嵐，不過(guò)當(dāng)時(shí)他并不知道。他也不知道作為華欣小學(xué)的共建單位，采菱街道給了華欣小學(xué)一筆款項(xiàng)。這次的飯局便意在用這筆款項(xiàng)成立一個(gè)名師工作室，由史千秋牽頭，引領(lǐng)學(xué)校的師資隊(duì)伍建設(shè)。

不消說(shuō)，飯局隨著成立名師工作室進(jìn)入到了高潮。只有史千秋面露難色。樊校。學(xué)校的任務(wù)我一定盡力完成，但成立工作室就算了。樊國(guó)強(qiáng)剛調(diào)來(lái)華欣小學(xué)時(shí)還和史千秋提過(guò)一次名師工作室。正所謂“新官上任三把火”，樊國(guó)強(qiáng)想要點(diǎn)好第一把教學(xué)質(zhì)量的“火”，因此想到了史千秋。但樊國(guó)強(qiáng)的話后來(lái)也沒(méi)兌現(xiàn)，這倒不是他故意放史千秋鴿子。

話說(shuō)華欣小學(xué)從一所默默無(wú)名的小學(xué)成為市里的熱門(mén)名校全靠前校長(zhǎng)孫紀(jì)英。孫紀(jì)英年紀(jì)大了，好在華欣小學(xué)是國(guó)有民辦學(xué)校，并不影響她繼續(xù)留任。可就在孫紀(jì)英退休前一年，上頭下了一紙文件，要求國(guó)有民辦學(xué)校實(shí)施體制調(diào)整，要么轉(zhuǎn)為公辦，要么徹底轉(zhuǎn)為民辦。事關(guān)編制，再加上孫紀(jì)英的鐵腕作風(fēng)（轉(zhuǎn)成民辦后，勢(shì)必采取高壓政策），自然引發(fā)大家的恐慌。但恐慌歸恐慌，誰(shuí)也不敢說(shuō)什么。還是史千秋帶頭說(shuō)要選公辦。離孫紀(jì)英退休還有一年，史千秋的處境可想而知。孫紀(jì)英退休后，被聘為華欣小學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)。樊國(guó)強(qiáng)要是給史千秋成立工作室，就等于公然和孫紀(jì)英作對(duì)。權(quán)衡再三，到底沒(méi)再提。

老史。樊國(guó)強(qiáng)舉起酒杯，這工作室按說(shuō)早該成立的，可惜條件一直不成熟。你不會(huì)是因此而怪我吧？哪里。史千秋站起來(lái)了，多謝樊校的美意。但這事我真不能勝任。

3

于波走進(jìn)辦公室時(shí)，史千秋正在改作文。師傅，工作室的事我聽(tīng)說(shuō)了。史千秋把筆停在本子上。哦，看來(lái)消息傳得還挺快?？墒菐煾?，我不懂。作文本上有個(gè)錯(cuò)字，他在錯(cuò)字上畫(huà)了個(gè)圈。這沒(méi)什么。我不做，總有人會(huì)做?？墒恰腥藦耐饷孢M(jìn)來(lái)了。于波只好癟下嘴，輕聲道，師傅，你再考慮考慮？

九年前，杭師大來(lái)了一批實(shí)習(xí)生。跟史千秋的三個(gè)實(shí)習(xí)生里的其中一個(gè)就是于波。教語(yǔ)文的男老師本來(lái)就少，何況于波又出挑。帶班上課、改作業(yè)，各方面老道得就跟有好幾年教齡似的。

實(shí)習(xí)結(jié)束前，史千秋請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锍燥垺Ｏg，兩個(gè)女生一直嘰嘰喳喳，只有于波一言不發(fā)。你呢？有什么打算？史千秋問(wèn)。我？于波捏了下手里的空可樂(lè)罐，還沒(méi)想好。不想當(dāng)老師？也不是。當(dāng)老師好是好，就是工資太低了。我又是外地的，掙的那點(diǎn)錢(qián)還不夠付房租、水電費(fèi)。

那就不做吧。你還年輕，想闖就去闖一闖。史千秋是真心喜歡這個(gè)男孩，希望他有更好的出路。嗯。于波把那個(gè)可樂(lè)罐捏扁了。第二天，就回杭師大去了。之后的半年，他沒(méi)再聽(tīng)到他的消息。所以那天，當(dāng)他開(kāi)了門(mén)，不禁又驚又喜。于波！

于波比之前瘦了些。師傅。我報(bào)考你們學(xué)校，已經(jīng)通過(guò)了面試。哦——他呆了下，好呀。那今后我們就是同事了。不。您永遠(yuǎn)都是我的老師。別老師不老師的，趕緊進(jìn)來(lái)吃飯。

飯我就不吃了。我就是來(lái)謝謝您的。這是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)大核桃，給您和師母嘗嘗鮮。他這才注意到他手上拎著只塑料袋。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是兩只。一只套在另一只的外面。

誰(shuí)??？應(yīng)悅聽(tīng)到響動(dòng)，走過(guò)來(lái)了。是小于。史千秋說(shuō)，他考上我們學(xué)校了。太好了，得好好慶祝下。師母，我就是來(lái)看看你們。于波把塑料袋擱在門(mén)口的地板上，掉頭要走。都這么晚了，一起吃點(diǎn)吧。真不了，師母，我還有事。你再這樣，我生氣了啊。史千秋半開(kāi)玩笑地板起臉來(lái)。師傅，我真不吃了。我……我女朋友還在下面呢。?。磕憬腥思遗⒆右粋€(gè)人在樓下等著？我是想看看你們就走。這怎么行。還杵在那里干嘛，快帶她上來(lái)啊。

五分鐘后，于波領(lǐng)著一個(gè)女孩上來(lái)了。女孩很白，穿一件娃娃領(lǐng)的白色連衣裙。楚楚，我同學(xué)。史老師好。師母好。楚楚笑了。她笑的時(shí)候嘴型很飽滿，嘴角上還有顆淡淡的痣。

應(yīng)悅進(jìn)廚房做菜了。鹵鴨、清蒸鱸魚(yú)、肉末茄子、黃瓜炒蛋、土豆排骨湯還有一小碟花生米陸續(xù)被端上餐桌。史千秋從柜子里拿出一壺黃酒，給自己和于波倒上。

這是于波頭一回喝黃酒。在于波的老家山東，人們喝得最多的是白酒，再不然就是啤酒。他咂了一口，黃酒的味道溫婉而綿柔，像極了江南的女人。兩人邊喝邊聊。史千秋講他最早在一所村小教書(shū)，后來(lái)又調(diào)去余杭縣（那時(shí)，余杭還沒(méi)有撤縣變區(qū)）。他還講他兩個(gè)學(xué)生來(lái)余杭看他。那是他的第一屆學(xué)生，他們是輾轉(zhuǎn)坐車(chē)找到他的。

正聊到興頭上，忽聽(tīng)得一聲“看我的厲害”。原來(lái)史云帆不知什么時(shí)候從飯桌上爬下來(lái)。他手里拿著一輛警車(chē)，每按一下警車(chē)燈，便響起一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的警笛聲。帆帆，快吃飯。等吃好飯，給叔叔阿姨表演一段小提琴。史云帆不情愿地回來(lái)了。我還想玩會(huì)警車(chē)嘛。好。等你吃完飯，拉好小提琴，媽媽答應(yīng)讓你玩十分鐘。耶！耶！史云帆的嘴張大了，邊叫邊跳了起來(lái)。應(yīng)悅和楚楚笑了，史千秋和于波也笑。

那天晚上便有股歲月靜好的意味了。半年后，于波才曉得那天晚上一點(diǎn)也不“靜好”。那時(shí)，華欣小學(xué)轉(zhuǎn)民轉(zhuǎn)公沒(méi)個(gè)著落，人人都像踩在空心棉花上。而自從史千秋提出選擇公辦后，孫紀(jì)英便再也沒(méi)給他好臉色。他被徹底架空，甚至都不知道于波來(lái)學(xué)校應(yīng)聘。

4

在華欣小學(xué)轉(zhuǎn)制前，史千秋的人生可以用“順?biāo)臁眮?lái)形容。師專(zhuān)畢業(yè)后，他被分配回村小，三年后調(diào)去余杭一所小學(xué)，一路做到副校長(zhǎng)。不出意外，再等上幾年，他便會(huì)順利升到正職。但史云帆不能等。史云帆馬上就要上幼兒園，接著是小學(xué)，初中，高中，大學(xué)。照應(yīng)悅的說(shuō)法，這里頭的每一步看似無(wú)關(guān)，但實(shí)際上卻環(huán)環(huán)相扣。你只有上了好的幼兒園，才有機(jī)會(huì)上好的小學(xué)，重點(diǎn)初中、高中，乃至名牌大學(xué)。盡管多年前余杭撤縣為區(qū)，劃給了杭州，但畢竟比不得杭州的主城區(qū)。除非上頭有人事調(diào)動(dòng)，把他調(diào)去主城區(qū)，可這種可能性又實(shí)在微乎其微。

在應(yīng)悅的鼓動(dòng)下，兩口子一起辭了職，又分別進(jìn)了兩所小學(xué)。剛來(lái)華欣小學(xué)那會(huì)，什么都得從頭干起，但史千秋心里是篤定的。果真，僅僅過(guò)了四年，他便憑自己的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和不懈努力升到教導(dǎo)處主任。但華欣小學(xué)轉(zhuǎn)制，帶頭選擇公辦的第二天，孫紀(jì)英對(duì)他打擊報(bào)復(fù)。處處刁難也就罷了，她甚至還在中層會(huì)議上公然諷刺他?？伤茉趺崔k？唯有忍受罷了。

不久，史云帆得病。心力交瘁之余，孫紀(jì)英卻仍步步緊逼。他只覺(jué)腦袋一熱，從嘴里蹦出那句話。孫紀(jì)英后來(lái)倒是來(lái)他家慰問(wèn)過(guò)一次，婉轉(zhuǎn)地表示自己并不知情。那當(dāng)然是后話了。但說(shuō)出去的話，潑出去的水，再也收不回了。他也問(wèn)過(guò)自己是否真的在意那個(gè)職位？答案是肯定的，但又不僅僅因?yàn)槟莻€(gè)職位。那感覺(jué)，更像是把他和過(guò)去（過(guò)去的奮斗、勤勉還有驕傲）攔腰切斷……

水槽里堆著碗。應(yīng)悅不在客廳。史云帆不回來(lái)吃晚飯后，應(yīng)悅便不再做晚飯。他蹲下身子，去米桶里盛了兩杯米。盛米時(shí)，他腦子里忽地冒出個(gè)念頭，要是他告訴她名師工作室的事，會(huì)是怎樣？但這個(gè)念頭很快被打消了。

史云帆休學(xué)后半年，史千秋的母親離世。應(yīng)悅的父母過(guò)來(lái)幫忙照應(yīng)。經(jīng)過(guò)一年多的恢復(fù)，史云帆有了很大好轉(zhuǎn)。醫(yī)生甚至宣布他可以重新上學(xué)?？蓱?yīng)悅卻說(shuō)要辭職。她父母勸她（二老的意思是只要需要，他們可以繼續(xù)留下），她也不聽(tīng)，只說(shuō)這樣可以專(zhuān)心照顧史云帆。

帆帆，想吃什么？媽媽給你做。帆帆，今天感覺(jué)怎么樣？開(kāi)不開(kāi)心？在史云帆面前，應(yīng)悅永遠(yuǎn)燦爛、溫柔，但只要史云帆一睡下，應(yīng)悅的笑容便不見(jiàn)了。她不看電視，也不刷手機(jī)，常常獨(dú)自一人坐著，一坐就是一個(gè)鐘頭。

有天，他好心勸她不要老坐在那里，不想她卻激動(dòng)起來(lái)。史千秋。應(yīng)悅?cè)耘f坐在床上，我也想像你開(kāi)開(kāi)心心，輕輕松松。我也想像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我是他母親，是懷胎十月辛辛苦苦才把他生下來(lái)的。我不像你，可以這樣冷血！

冷血？她竟然認(rèn)為他冷血。史云帆得病后，他不知做了多少回噩夢(mèng)。好幾回，他都?jí)舻绞吩品?，他唯有死命拉住他，不讓他離開(kāi)。醒來(lái)后，他渾身冰冷，兩只手抖個(gè)不停?？墒侨兆涌偟眠^(guò)下去，一味沉溺于苦痛之中非但于事無(wú)補(bǔ)，還會(huì)使事情變得更糟。他強(qiáng)迫自己保持理智，強(qiáng)迫自己好好吃飯、睡覺(jué)，擔(dān)負(fù)起這個(gè)家的責(zé)任，可到頭來(lái)，她竟然認(rèn)為他冷血。

5

史千秋是在主持“喜迎國(guó)慶”的活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的應(yīng)悅。這個(gè)比他低一屆的女生穿一件大紅色的毛衣，扎一條高高的馬尾辮，眼睛里散發(fā)著一股特有的生氣。他呢，穿一套黑色的西裝。那西裝很大，套著他那瘦瘦的身體，活像個(gè)塑料人。

你的衣服也太大了吧。她笑得脆生生的。借的。我沒(méi)有西裝。過(guò)去，他的西裝都是借的，并未覺(jué)得有何不妥。哦。她漫不經(jīng)心地答著，下一次活動(dòng)卻帶來(lái)一件西裝。那是一件簇新的黑色西裝。她把西裝遞給他，我哥的，他平時(shí)不穿，放著也是放著。這……不太好意思吧。有什么不好意思的，我們是搭檔。也是。他接過(guò)，套上，發(fā)現(xiàn)這西裝還挺合身。

他們之后還一起主持過(guò)很多活動(dòng)，不過(guò)兩人的關(guān)系僅此而已。應(yīng)悅比他小一屆，功課好，家境又優(yōu)越。她父母是縣醫(yī)院的醫(yī)生。他雖然來(lái)自農(nóng)村，但從小到大都是出了名的好學(xué)生。念師專(zhuān)后，他更是參加各類(lèi)比賽，主持活動(dòng)，算得上學(xué)校的風(fēng)云人物。

畢業(yè)后，他被分配回了村小。那所村小也就是他小時(shí)候念書(shū)的地方。兩間不大的平房分別做了低年級(jí)和高年級(jí)的教室。沒(méi)有辦公室。他和另一個(gè)姓章的老師一人負(fù)責(zé)教一個(gè)班，下了課就在自己的教室。如此過(guò)了兩年，他去縣里辦事，正巧碰到應(yīng)悅。這次巧遇可謂改變了兩人的命運(yùn)。兩人開(kāi)始通信并確定戀愛(ài)關(guān)系。信里，應(yīng)悅“交代”自己老早就喜歡他了。當(dāng)初借給他的那件西裝也不是她哥的，是她照著他的樣子買(mǎi)的。

一年后，他倆結(jié)婚，他被調(diào)去縣里。是他岳父幫忙打點(diǎn)的關(guān)系。消息傳來(lái)的那幾天，家里的門(mén)都快被踏破了。多年來(lái)，能走出冷水村的掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)，他理所當(dāng)然成了鄉(xiāng)親們艷羨的對(duì)象。只有史千秋母親不若想象中的高興。

離開(kāi)前，她把家里僅有的一只雞宰了，又帶著他去了一趟祖墳。祖墳上建有兩個(gè)墳頭。破的那個(gè)是他祖父的。母親把雞供在祖父和父親的墳頭上，叫他磕了三個(gè)頭。

6

于波也許忘了，他曾聽(tīng)過(guò)史千秋的一節(jié)課。和其他史千秋的課一樣，這節(jié)課大氣、生動(dòng)。但課上到一半，出了岔子。一顆玻璃彈砸到班里一個(gè)女孩的眼睛。女孩哇的一聲叫了出來(lái)。虧得沒(méi)砸到眼球，但她的下眼瞼被砸中了，腫得厲害。砸她的是班里出了名的小霸王。平時(shí)上課不聽(tīng)，作業(yè)不做，唯一的愛(ài)好就是打人。比他小的要打，比他壯的也要打;不小心惹到他的要打，和他毫無(wú)關(guān)系的，他也要打。

教室頓時(shí)亂成了一鍋粥。于波趕緊陪女孩去校醫(yī)務(wù)室?；貋?lái)時(shí)，卻意外看到一幕：史千秋的一只手扯著小霸王的衣領(lǐng)，另一只手則高舉過(guò)頭頂。差一點(diǎn)，那只手就要落下去了。幸好沒(méi)有。他把手捏成一個(gè)空心圓，收回來(lái)了。師傅。于波跑上去，發(fā)現(xiàn)史千秋的臉色蠟黃蠟黃。那種蠟黃他之前也看到過(guò)的。當(dāng)時(shí)，史云帆出院沒(méi)多久，他和另外幾個(gè)老師一起去他家。

史云帆正在睡覺(jué)。他們坐在那間小小的客廳里，彼此都很局促。該說(shuō)的話早已說(shuō)完。帆帆怎么樣？再就是，搶救過(guò)來(lái)就好。講完后，他們集體陷入沉默，仿佛除了這兩句，再也找不出更有力的話來(lái)安慰他。

應(yīng)悅從房間里出來(lái)了。先前，史千秋跟他們說(shuō)應(yīng)悅身體不舒服，在房里休息。應(yīng)悅拖著雙拖鞋，走進(jìn)廁所，關(guān)上門(mén)。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，她甚至都沒(méi)和他們打一聲招呼。史千秋的臉就是那時(shí)變得蠟黃的。史千秋的手哆嗦著，其他人肯定也看到了。有人起身告辭，于波跟著他們。才關(guān)上門(mén)，便聽(tīng)到門(mén)內(nèi)傳來(lái)的巨大的摔門(mén)聲。叫他們來(lái)！叫他們?cè)賮?lái)！他們?cè)谀顷嚵R聲中面面相覷，倉(cāng)皇跑下樓梯。跑出很遠(yuǎn)，他仿佛還能聽(tīng)到那陣罵聲。

偶爾，于波也會(huì)想起自己頭一次見(jiàn)到應(yīng)悅的樣子。應(yīng)悅笑盈盈地給他們開(kāi)門(mén)，去廚房做菜。應(yīng)悅的動(dòng)作稱(chēng)得上麻利，加上她時(shí)不時(shí)地問(wèn)他們（在杭州生活得怎么樣？適不適應(yīng)之類(lèi)的），整個(gè)兒給他一種熱氣騰騰的印象。他實(shí)在難以相信，她會(huì)變成這樣。

他更不知道，自從他當(dāng)上教導(dǎo)處助理后，應(yīng)悅便越發(fā)討厭他了。有天，她和史千秋正吃著飯，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了句，于波是教導(dǎo)處助理吧？搞不好再過(guò)幾年就當(dāng)校長(zhǎng)了。想當(dāng)初，他跟在你后面師傅長(zhǎng)師傅短的，要不是你傻，他怎么會(huì)爬到你頭上？

荒謬！實(shí)在是荒謬！一則，學(xué)校轉(zhuǎn)民轉(zhuǎn)公那會(huì)，于波早回大學(xué)去了。他辭掉教導(dǎo)處主任一事，更是和于波無(wú)關(guān)。二則，于波來(lái)華欣小學(xué)后就一直跟著他，以于波的資質(zhì)和干勁，早該上去了。他一度還以為是自己影響了他的前程。偏這孩子也不避嫌，照樣師傅長(zhǎng)師傅短的。感動(dòng)之余，他是打心眼里替他高興。

人家憑的是真本事。他覺(jué)得有必要替于波說(shuō)句公道話。是。應(yīng)悅的聲音變得尖利了。人家有本事，就你沒(méi)本事。都被人騎到頭上去了，還傻乎乎替別人說(shuō)話。

7

明德樓高四層，外邊貼著灰色的瓷磚。瓷磚上，一條條爬山虎錯(cuò)亂地攀爬著，看上去就像人體的經(jīng)絡(luò)。

這陣子，史云帆回來(lái)得越來(lái)越晚。從最開(kāi)始的八點(diǎn)、八點(diǎn)半、九點(diǎn)，到昨天的十點(diǎn)。你回來(lái)得也太晚了吧。都幾點(diǎn)了。他盡量心平氣和地對(duì)史云帆說(shuō)。史云帆走進(jìn)房間，一屁股坐在床上。我在復(fù)習(xí)。復(fù)習(xí)？那你倒說(shuō)說(shuō)你復(fù)習(xí)了什么？說(shuō)了你也不懂。我怎么不懂？就是不懂。你不說(shuō)怎么知道我不懂？史云帆不響了，過(guò)了會(huì)，他昂起頭來(lái)。我就知道會(huì)這樣。我不寫(xiě)作業(yè)，你要說(shuō);我出去復(fù)習(xí)，你還是要說(shuō)。

我是關(guān)心你。關(guān)心？呵。我看你根本是看我不順眼。我怎么可能看你不順眼？史千秋還想講下去，應(yīng)悅過(guò)來(lái)了。你看看你，孩子一回來(lái)就吵架，就不能讓孩子安靜會(huì)？帆帆，她又轉(zhuǎn)頭對(duì)史云帆說(shuō)，媽媽燒了雞汁小餛飩，拿進(jìn)來(lái)給你？我不餓。我想睡覺(jué)。吃點(diǎn)吧，吃一口也行。你現(xiàn)在是長(zhǎng)身體的時(shí)候，媽媽都不曉得你晚上吃了什么。你煩不煩啊。都說(shuō)了不餓，我要睡覺(jué)。好好好，那你先睡。媽媽不吵你。臨出去前，她瞪了一眼史千秋。意思是，孩子都不吃夜宵了，這下你滿意了？

滿意？他有什么可滿意的。應(yīng)悅好像忘了，史云帆也是他的孩子，是他血濃于水的親人。事實(shí)上，他比任何人都希望他好，可就因?yàn)樗撬赣H，他才清楚他說(shuō)的是假話，指不定什么時(shí)候出亂子。

真是怕什么來(lái)什么。下午，他正在辦公室批作業(yè)，便接到譚老師的電話。帆帆爸爸，待會(huì)你能來(lái)學(xué)校一趟嗎？能。掛了電話，他請(qǐng)好假，匆忙往啟航中學(xué)趕。

明德樓一樓的樓梯口擺著面鏡子，鏡子上寫(xiě)著：母校留念。2013屆畢業(yè)生贈(zèng)。他向來(lái)沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，走過(guò)去時(shí)卻正好瞥見(jiàn)自己。鏡子里的他身形瘦削，兩鬢的頭發(fā)白了大半。他在鏡子前攏了攏鬢角的頭發(fā)，朝樓上走去。

這是史千秋第三次來(lái)啟航中學(xué)了。第一次來(lái)是因?yàn)槭吩品瑢W(xué)作業(yè)。按說(shuō)史云帆的事全由應(yīng)悅說(shuō)了算，這事根本輪不到他管。但應(yīng)悅和譚老師在處理上鬧了意見(jiàn)。譚老師要史云帆寫(xiě)一篇檢查，反思自己的問(wèn)題，但應(yīng)悅認(rèn)為史云帆已經(jīng)知道錯(cuò)了，沒(méi)必要這樣。

我以前也是做老師的。知道孩子最需要的是什么。不錯(cuò)，這件事帆帆是錯(cuò)了。但正像孔子提倡的“因材施教”，對(duì)于帆帆這樣的孩子，老師應(yīng)該給予更多的關(guān)愛(ài)，而不是一味地苛責(zé)。帆帆媽媽?zhuān)那闆r我了解。該表?yè)P(yáng)的我自然會(huì)表?yè)P(yáng)，可該批評(píng)的時(shí)候也要批評(píng)。何況，孩子正處于成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，要是不處理好，很可能會(huì)影響他的人生觀、價(jià)值觀。我就是怕你影響到他。譚老師的話越加引起應(yīng)悅的反感，老師是否也該反思下自己的行為？會(huì)不會(huì)是講課內(nèi)容太過(guò)枯燥，引不起學(xué)生的興趣，所以才會(huì)導(dǎo)致學(xué)生抄作業(yè)？

不用說(shuō)，兩人鬧得不歡而散。史千秋知道這事已經(jīng)是當(dāng)天晚上了。第二天一早，他便趕去跟譚老師道歉。譚老師，真不好意思。這樣吧，以后帆帆的事您都找我。至于她媽媽這邊，您不用理她。

譚老師不知道，為了爭(zhēng)取到這權(quán)利，應(yīng)悅和史千秋吵了一晚。她罵譚老師不關(guān)心史云帆，又罵史千秋胳膊肘往外拐，凈幫著外人說(shuō)話。說(shuō)著說(shuō)著，竟說(shuō)要找校長(zhǎng)換老師。要不是史千秋最后丟出那句話，應(yīng)悅也許真的去了。史千秋說(shuō)的是，你要搞得所有人不得安生你就去。別忘了，帆帆是怎么進(jìn)啟航中學(xué)的。

史千秋第二次去啟航中學(xué)是兩個(gè)月以后。譚老師打電話來(lái)，說(shuō)史云帆打了隔壁班一個(gè)同學(xué)，把人家都打出鼻血了。史千秋急匆匆趕去啟航中學(xué)。

被打的同學(xué)已經(jīng)被送去醫(yī)務(wù)室了。史云帆站在譚老師的辦公桌前。我沒(méi)錯(cuò)。史云帆正值變聲期，喉嚨里像是壓著什么東西。你打人怎么還說(shuō)自己沒(méi)錯(cuò)呢？我沒(méi)錯(cuò)。是他先嘲笑我的?？晌覄倓倖?wèn)過(guò)他了，他根本沒(méi)有嘲笑你。他只是看了你一眼。他撒謊！他就是在嘲笑我。好吧，譚老師嘆了一口氣，就算他真的嘲笑你，你就能打他了？史云帆把頭一歪，不再回答。

帆帆爸爸，你都看到了。等史云帆回了教室，譚老師對(duì)史千秋說(shuō)。剛剛這種情況不是第一次了。怎么說(shuō)呢，他總覺(jué)得別人看不起他。情況我都調(diào)查過(guò)了，除了其中一次確實(shí)是，我已批評(píng)教育過(guò)那孩子。其余的，我以我的名義向你擔(dān)保，真的沒(méi)有。

譚老師的話叫他擔(dān)憂起來(lái)。帆帆在班里有朋友嗎？譚老師搖搖頭。其實(shí)，帆帆要真想交朋友是沒(méi)問(wèn)題的?？珊枚啻危蠡飪好髅魈幍煤煤玫?，他突然就發(fā)起脾氣來(lái)。飆臟話或者打人。問(wèn)他原因，只說(shuō)自己沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是別人。

8

走廊里空無(wú)一人，學(xué)生們?nèi)聵菂⒓芋w育鍛煉去了。剛剛譚老師在電話里沒(méi)有說(shuō)明什么事。會(huì)是什么事呢？他在辦公室門(mén)口定了定神，推門(mén)進(jìn)去。

辦公室里已經(jīng)有三個(gè)人了。譚老師的辦公桌前站著兩個(gè)女生。兩個(gè)女生均穿著校服，其中的一個(gè)比史云帆還高出半個(gè)頭。他又環(huán)視了一圈，發(fā)現(xiàn)史云帆確實(shí)不在。

你們先回去吧。譚老師站起來(lái)了。兩個(gè)女生對(duì)視一眼，出去了。譚老師從邊上拉過(guò)一張椅子，示意他坐下。他的一只手扶著椅背，霎那間，他覺(jué)得自己即將接受一場(chǎng)審判。

帆帆爸爸。譚老師正了正音，帆帆之前的情況，我們電話里都聯(lián)系過(guò)，我就不重復(fù)了。最近這段時(shí)間，他表現(xiàn)得比較穩(wěn)定，我也很替他開(kāi)心。但就在今天，班里兩個(gè)女生告訴我，他放學(xué)后一直跟蹤她們。跟蹤？對(duì)。跟蹤。

昨晚，從史云帆房間出來(lái)，他和應(yīng)悅提議下個(gè)月別再給史云帆零花錢(qián)。他每天這么晚回來(lái)，你難道不擔(dān)心嗎？擔(dān)心？我怎么不擔(dān)心？可我更希望他開(kāi)心。你那不是讓他開(kāi)心，是在慣他。我慣他？那你呢？你對(duì)他的方式就正確了？還不是每次一開(kāi)口就吵架。再說(shuō)，花的又不是你的錢(qián)。

應(yīng)悅辭職后，家里的開(kāi)銷(xiāo)便都?xì)w了他。每年，應(yīng)悅父母會(huì)給她一筆錢(qián)。應(yīng)悅平常不買(mǎi)衣服、包包和化妝品，這筆錢(qián)便主要?dú)w史云帆使用。好。你就慣他吧，到時(shí)候看他怎么折騰。他這么說(shuō)著，沒(méi)想到竟一語(yǔ)成讖。

他從紛亂的思緒中退回來(lái)。這兩個(gè)孩子的家在哪？濮家新村。從方向上來(lái)說(shuō)，和你家正好相反。她們還試著換過(guò)幾次路線。但結(jié)果，他仍是跟著她們。他跟她們干什么呢？這也是我困惑的地方。譚老師繼續(xù)道，他既不跟她們講話，也沒(méi)有其他的舉動(dòng)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。每次，當(dāng)她們快到家時(shí)——哦，她們是同一個(gè)小區(qū)的——他就不見(jiàn)了。本來(lái)，她們都不當(dāng)回事了，但昨晚，其中一個(gè)女孩吃完飯，拉窗簾時(shí)突然看到了他。他就在她樓下，半蹲在那里，也不知道在干什么。

會(huì)不會(huì)是……他對(duì)那女孩……有好感？他沉思了會(huì)，問(wèn)。這點(diǎn)我也想到了，但問(wèn)他，他只說(shuō)路是大家的，他想要往哪走，誰(shuí)也管不著。

初二（5）班就在教師辦公室隔壁。兩個(gè)女孩不在，史云帆一個(gè)人斜趴在座位上。史千秋竭力壓住怒火，走過(guò)去，推了下他。譚老師都告訴我了。史云帆抬了下頭，又把頭放下了。對(duì)于父親的到來(lái)，他既無(wú)驚訝也無(wú)半點(diǎn)害怕，仿佛只是驚擾他的一只蒼蠅。

說(shuō)吧，為什么跟著人家？沒(méi)為什么。沒(méi)為什么？你這么做總有個(gè)理由吧。沒(méi)理由。沒(méi)理由你干嘛要跟她們？我樂(lè)意。你樂(lè)意？別人還不樂(lè)意呢。別人關(guān)我屁事。史云帆！他原來(lái)以為只要應(yīng)悅在，他就沒(méi)辦法給史云帆做規(guī)矩。但現(xiàn)在，他明白了，沒(méi)有應(yīng)悅，他依舊做不了什么。他們之間就像是兩塊沒(méi)了骨膜的骨頭，一碰就生疼。

樓道里傳來(lái)學(xué)生的嬉笑、打鬧聲，接著是放學(xué)鈴聲。史云帆，你就不能讓人省點(diǎn)心？史云帆盯了他一會(huì)兒，好，我早知道你嫌我麻煩了。

9

《藍(lán)色多瑙河》響了起來(lái)。剛剛他給應(yīng)悅打電話，應(yīng)悅沒(méi)接。他只好發(fā)微信，告訴她史云帆出了點(diǎn)事，他在啟航中學(xué)。果然，應(yīng)悅打電話過(guò)來(lái)了。帆帆怎么了？應(yīng)悅的口氣若埋了炸藥。他干咳一聲，等我回來(lái)再說(shuō)。你看下帆帆回來(lái)沒(méi)有。他不是和你一起嗎？是。不過(guò)剛剛跑了。跑了？你怎么能讓他跑呢？

是啊，他怎么能讓他跑呢。事情發(fā)生得太快。他完全沒(méi)料到史云帆會(huì)突然站起來(lái)，沖出教室。等他再追上去，已經(jīng)來(lái)不及了。黑壓壓的人群從樓底涌上來(lái)。他好不容易擠到樓下，史云帆早沒(méi)了影兒。校門(mén)外，許多家長(zhǎng)翹首站著。他又在門(mén)口張望了一圈，仍是沒(méi)看到他。

說(shuō)不定等會(huì)他就回家了。說(shuō)不定？史千秋，帆帆再怎么也是你兒子。他是個(gè)病人啊……掛了電話，他才發(fā)現(xiàn)額頭上淌了一行汗。平日里，任憑應(yīng)悅怎么冷嘲熱諷，他都挺過(guò)來(lái)了，可每每她開(kāi)了哭腔，他便無(wú)力招架。他把電動(dòng)車(chē)推到馬路上。左邊走五百米是條大馬路，往前一直走便能到他家。但他把車(chē)把手往右一轉(zhuǎn)，跨了上去。

電動(dòng)車(chē)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，風(fēng)吹著他的腦袋，使他多少冷靜了些。不是他不擔(dān)心史云帆，但僅憑一點(diǎn)，他就料定他會(huì)回家。史云帆這個(gè)月的錢(qián)快花完了，沒(méi)有應(yīng)悅的供給，他根本做不了什么。他不再去想，任由電瓶車(chē)漫無(wú)目的地開(kāi)動(dòng)著。等回過(guò)神，已經(jīng)到了貼沙河邊。

貼沙河內(nèi)原先有很多黃沙。不過(guò)，經(jīng)過(guò)這幾年的整治，河水不再發(fā)黃，泛出一種青藍(lán)色。河邊種了一排柳樹(shù)，那柳樹(shù)多是斜伸開(kāi)去，垂下的柳枝便趁勢(shì)伸進(jìn)水中。河的對(duì)岸是一條鐵路，一道鐵絲網(wǎng)將河和鐵路隔開(kāi)了。

剛來(lái)杭城那會(huì)，史千秋一家三口常常到這里來(lái)。應(yīng)悅喜歡貼沙河邊的風(fēng)景。史云帆呢，喜歡這兒的火車(chē)。只要火車(chē)一來(lái)，他便又是拍手又是嚷嚷。等火車(chē)開(kāi)過(guò)去好久，他還眼巴巴瞅著。嗚嗚——嗚嗚——

不過(guò)，等史云帆的各類(lèi)培訓(xùn)班提上日程，他們就很少來(lái)這邊了。邏輯思維能開(kāi)發(fā)智力;跆拳道可以培養(yǎng)男子漢氣概;小提琴比鋼琴好，優(yōu)雅又不至于爛大街;還有識(shí)字、數(shù)數(shù)、背唐詩(shī)……史云帆的每一天都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，美其名曰贏在起跑線上。

他把車(chē)速放慢，希望能看到一列火車(chē)。但沒(méi)有?？诖镌俅雾懫鹆恕端{(lán)色多瑙河》。他剎住車(chē)，聽(tīng)到應(yīng)悅問(wèn)，你在哪？應(yīng)悅問(wèn)得很急，他能聽(tīng)到電話那頭抽抽嗒嗒的哭聲。帆帆到現(xiàn)在都沒(méi)回來(lái)。萬(wàn)一他出了事……你叫我怎么辦啊……

10

史云帆出院后發(fā)過(guò)一次病。事發(fā)突然，盡管他們?cè)缬行睦頊?zhǔn)備（醫(yī)生告訴過(guò)他們這是后遺癥），但真看到還是驚嚇不小。史云帆渾身抽搐著，從他的嘴角斜流出許多白沫。應(yīng)悅先是尖叫一聲，繼而背了過(guò)去。

掛掉電話，史千秋頭一個(gè)反應(yīng)便是回家。他調(diào)轉(zhuǎn)頭，正要加速，聽(tīng)到有人叫他。史老師。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)女人。女人開(kāi)著輛寶馬×5，戴一副墨鏡。他一下想不起來(lái)她是誰(shuí)。真是巧了，史老師。沒(méi)想到在這兒碰到你。女人把墨鏡摘下，露出一對(duì)吊起的小眼睛。這下，他想起來(lái)了，他在飯局上見(jiàn)過(guò)她的。

前面的紅燈顯示還剩十秒鐘。馬嵐把墨鏡重新戴上。史老師，我先走了，下次有機(jī)會(huì)再聊。對(duì)了。她都已經(jīng)把車(chē)窗關(guān)上了，又重新開(kāi)了一半。之前我就想謝你和盛校了。我那個(gè)外甥特別難教，虧得有于老師。不愧是名師出高徒啊。

馬嵐的車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)。他邊騎電動(dòng)車(chē)邊琢磨她那兩句話。這么說(shuō)，于波做了她外甥的家教？謝盛茂鑫又是什么意思？難不成是盛茂鑫幫忙牽的線？這不是害人嘛。

于波的情況史千秋是知道的。之前，他和楚楚打算結(jié)婚。雙方父母都見(jiàn)了，但楚楚媽硬是不同意。我辛辛苦苦把女兒養(yǎng)大，總不能叫她嫁一個(gè)連房子都買(mǎi)不起的人吧。我要求也不高，有九十平左右的房子就成。楚楚媽的話乍聽(tīng)之下很有道理，可以杭城現(xiàn)在的房?jī)r(jià)，普通的工薪階層又哪里買(mǎi)得起？于波的父母都是農(nóng)民，手頭僅有一點(diǎn)可憐的存款。這事便耽擱了下來(lái)。他后來(lái)倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一次于波要買(mǎi)房（那房子的價(jià)格壓得很低），但沒(méi)多久又黃了。

電瓶車(chē)已經(jīng)駛?cè)胄^(qū)。他把車(chē)停好，趁爬樓梯的空檔撥通盛茂鑫的電話。老史，我正要找你。??？盛茂鑫的話卻叫他摸不著頭腦。哎。跟你說(shuō)了吧。老包死了。

老包死了。他眼前閃過(guò)一片黑。老包怎么會(huì)死的？前幾天的事了。盛茂鑫長(zhǎng)出一口氣，你也知道的，老包這人閑不住。上個(gè)月他才從湖南回來(lái)，這個(gè)月又去江西。結(jié)果，還沒(méi)到那邊的學(xué)校，車(chē)子連人被撞了個(gè)稀巴爛。哎……你說(shuō)我們那次，路多陡，多繞，不也沒(méi)事？這回，他好好地開(kāi)在平地上，怎么就死了？

11

老包長(zhǎng)著張國(guó)字臉，人特敦實(shí)。頭一次見(jiàn)他，史千秋莫名想起趙本山那句有名的臺(tái)詞：腦袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫。老包當(dāng)然不是大款和伙夫，他是蕭山某小學(xué)的數(shù)學(xué)教師。那年，市教育局選派教師去黔西南州支教，他、老包、盛茂鑫和另外三個(gè)女老師被分為一組，坐火車(chē)直奔貴陽(yáng)。

這次支教原本不在史千秋計(jì)劃之內(nèi)?？善谥Ы糖?，華欣小學(xué)改制，他成了孫紀(jì)英的眼中釘，肉中刺。他雖不想?yún)⒓樱瑓s被告知名單已經(jīng)報(bào)到市里。

六人上了臥鋪車(chē)廂。三個(gè)女老師很快聊起天來(lái)。一個(gè)女老師提議打牌。他擺擺手，在過(guò)道旁的椅子上坐下。車(chē)窗外，一片片田野正飛快地掠過(guò)。他無(wú)心再看，從包里拿出一本書(shū)，翻閱起來(lái)。也不知看了多久，忽聽(tīng)得對(duì)面上鋪傳來(lái)一陣翻動(dòng)。可算睡飽了。

他往上鋪瞟了眼，這家伙自上車(chē)后，便爬到上鋪睡覺(jué)去了。此刻，那人伸了個(gè)懶腰（那懶腰因在上鋪，只伸了半個(gè)），掀開(kāi)被子便往下爬。哈，打牌也不叫我。說(shuō)話間，他的一雙腿盤(pán)在床鋪上。想到要和這樣的人共處兩個(gè)月，他不由地眉頭一緊。

火車(chē)經(jīng)過(guò)兩天一夜總算到了貴陽(yáng)，六人改乘一輛中巴。中巴是黔西南州貞豐縣教育局派來(lái)的。上車(chē)前，這家伙突然鬼頭鬼腦地叫大家等他一會(huì)。就在大伙以為他有什么急事的時(shí)候，他拎著一袋包子上車(chē)了。吃嗎？這包子餡兒特足。史千秋他們?cè)诨疖?chē)上已吃過(guò)盒飯，都說(shuō)不要。他也不惱，一個(gè)人幾下便吃掉三個(gè)。

中巴開(kāi)出貴陽(yáng)市區(qū)，朝著貞豐縣駛?cè)ァ：芸?，史千秋就明白自己的選擇是對(duì)的。在不斷盤(pán)旋的公路上，別說(shuō)是包子，就連先前盒飯里的肉都混合著別的味道不斷從胃里泛上來(lái)。他覺(jué)得有些頭暈，再看其他人也好不到哪里去。盛茂鑫和女老師們個(gè)個(gè)苦著張臉，只有老包一副悠哉悠哉的樣子。過(guò)了會(huì)，竟然還打起了盹來(lái)！

這段車(chē)程自是苦不堪言。等到達(dá)貞豐縣已是凌晨一點(diǎn)。司機(jī)把車(chē)停在一家招待所門(mén)口，說(shuō)第二天局里會(huì)有人來(lái)。他和其他人道了別，匆匆洗漱睡下。第二天清早，他強(qiáng)打著精神起來(lái)，出門(mén)時(shí)卻碰見(jiàn)了老包。老包換了身衣裳，看上去精神頭十足。還沒(méi)吃早飯吧？他說(shuō)著指指對(duì)面。那家店，你一定要去嘗嘗。里面做的抄手，味道那個(gè)正啊。他敷衍了聲，好。到底沒(méi)去。

直到中午他才知道老包是第二次來(lái)這里支教了。給他們接風(fēng)的是貞豐縣教育局副局長(zhǎng)，一見(jiàn)老包便來(lái)了個(gè)熊抱。包老師，可把你盼來(lái)了。上回我去大坪小學(xué)，孩子們還惦記你呢。這不，我又回來(lái)了。老包說(shuō)完，嘿嘿嘿地笑了起來(lái)。他聽(tīng)著他的笑聲，覺(jué)得自己或許小瞧了他。

12

挽瀾鄉(xiāng)大坪小學(xué)建在海拔一千六百米左右的半山上。這座山叫龍頭山，地下埋藏著黔西南州重要的GDP來(lái)源——煤炭。清晨，霧氣還未散去，風(fēng)吹著山石和綠草給人一種前所未有的美感。這種美感絕非某個(gè)大眾旅游景點(diǎn)所能比擬，它樸素、未經(jīng)雕飾，又美得驚心動(dòng)魄。

車(chē)子一路顛簸近一個(gè)鐘頭。到山腳下，眼前出現(xiàn)一排平房。平房被分割成土黃、灰色兩種顏色。爬到半山坡，他才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是兩間房，右邊的白色墻體剝落后形成了斑駁的灰。兩間房中央豎著根旗桿，一面五星紅旗在旗桿上飄動(dòng)著。他看著這兩間房，又回頭看了眼來(lái)時(shí)的路，清楚此行的目的地終于到了。

來(lái)前，他不止一次想象過(guò)這里的情形，破舊的教室，簡(jiǎn)陋的設(shè)備，可真的到了這，他還是受了震動(dòng)。窗戶是多年前的那種樣式，一眼便能看到生銹的鐵欄桿。墻壁很臟，上面貼著東一塊西一塊的彩旗。好多張課桌缺了腳，只有講臺(tái)勉強(qiáng)還新一些，上邊擺著兩串白的千紙鶴。老包用下巴點(diǎn)點(diǎn)千紙鶴，又點(diǎn)點(diǎn)墻壁上的彩旗，道，都是孩子們準(zhǔn)備的。孩子們圍過(guò)來(lái)了，他們?cè)谒屠习磉厙梢蝗?，不發(fā)一言。

要上的課是《白鵝》。這節(jié)課他曾在市里展示過(guò)。為了適應(yīng)這里的學(xué)情，他把教案一改再改，大大降低難度，可這樣仍舊上不下去。學(xué)生的基礎(chǔ)太差，光是讀通課文就花了好長(zhǎng)時(shí)間。一堂課下來(lái)，他只覺(jué)挫敗。然而老包卻說(shuō)，這有什么？你沒(méi)見(jiàn)到他們?nèi)ツ甑臉幼?。他們是真不容易啊?/p>

他這才曉得老包去年來(lái)這就做了一件事：提高孩子們的專(zhuān)注力。也就是那時(shí)，他開(kāi)始問(wèn)自己，兩個(gè)月的時(shí)間，自己究竟能給他們帶來(lái)什么？是讓他們多掌握幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)？還是做一件真正能影響他們一年、兩年甚至一生的事情？他開(kāi)始不再焦躁，轉(zhuǎn)而去適應(yīng)這里的生活。上課、分飯、帶孩子們活動(dòng)。每天，日出而作，日落而息，日子過(guò)得簡(jiǎn)單而充實(shí)。

來(lái)大坪小學(xué)的第三周，學(xué)生們?nèi)艑W(xué)回家了。他坐在教室里準(zhǔn)備下周要用的道具。那是條頤和園的路線圖，因?yàn)闆](méi)有投影，只好采用畫(huà)畫(huà)的方式。剛畫(huà)到萬(wàn)壽山山腳，門(mén)外傳來(lái)老包的聲音。

老史，你看誰(shuí)來(lái)了。他一看，原來(lái)是盛茂鑫。盛茂鑫拎著兩瓶白酒和一大袋鴨脖。明天周末，咱兄弟仨喝一個(gè)。之前，他們六人被分成兩隊(duì)，盛茂鑫和另外三個(gè)女老師被派去另一所學(xué)校。想到盛茂鑫一路風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，他不禁心頭一熱。

三人就著鴨脖喝著酒，很快喝高了。盛茂鑫忽地把一只手搭在他的肩上。老史啊，不瞞你說(shuō)，當(dāng)初我們一起來(lái)杭州闖蕩，你到華欣小學(xué)，我去的是格致小學(xué)。在區(qū)里還好，可一到市里，那滋味真不好受啊。史千秋這才知道，前陣子，盛茂鑫去參加市里的一個(gè)活動(dòng)，可那些名校的校長(zhǎng)都沒(méi)正眼瞧他一眼。

盛茂鑫顯然不知道史千秋被孫紀(jì)英排擠的事。他喝醉了，一直翻來(lái)覆去地講述著他的被羞辱史。史千秋也喝多了，但還尚存一絲理智。這絲理智使得他沒(méi)法叫盛茂鑫閉嘴，只能任由痛苦一點(diǎn)點(diǎn)地漫上來(lái)。

老盛。坐在對(duì)面的老包開(kāi)口了。別扯那些沒(méi)用的。我這個(gè)人，最討厭把老師和什么狗屁頭銜放一起。做老師就是老師，管你是校長(zhǎng)還是主任，最重要的永遠(yuǎn)是學(xué)生。

老包，你這樣講過(guò)分了啊。盛茂鑫的脖子以上全紅了，他拍著胸脯，喊道，難道我盛茂鑫不重視學(xué)生？

那你倒說(shuō)說(shuō)看你剛剛講的那些和學(xué)生有什么關(guān)系？還有，你也別因?yàn)閬?lái)這里就說(shuō)自己是在幫他們。說(shuō)到底，誰(shuí)幫誰(shuí)，還不一定呢。

盛茂鑫被嗆得說(shuō)不出話來(lái)，當(dāng)天晚上就趕回去了。他心下敬重老包，但等回到杭州后，還是和老包不可避免地疏遠(yuǎn)了。有天，老包吆喝著他們?nèi)齻€(gè)再聚一下。史云帆那時(shí)病情已經(jīng)穩(wěn)定，可他哪有心情？他心想總有機(jī)會(huì)再見(jiàn)的，沒(méi)想到竟成了永別。

13

第二天，史千秋特意早出門(mén)二十分鐘。他原本打算和于波好好談?wù)劊鹊綄W(xué)校才發(fā)現(xiàn)于波要值周。師傅，等我巡視完就來(lái)找你。好。他應(yīng)了聲，隨即意識(shí)到自己可能再也說(shuō)不出口了。

果然，等于波來(lái)了，他也沒(méi)提那件事。本來(lái)嘛，個(gè)別教師在做家教的同時(shí)對(duì)本職工作隨便、淡漠，違背了人民教師的道德底線。但于波在校的勤奮、認(rèn)真是大家有目共睹的。更何況，他又不是不知道他的難處。偏偏這孩子什么都沒(méi)跟他說(shuō)，他是自己硬扛著也不想讓他知道。他要是說(shuō)出來(lái)好比是把一塊冰直接暴露在太陽(yáng)底下，他不確定究竟對(duì)不對(duì)。這么猶豫著，直到放學(xué)，他也沒(méi)跟于波提起。于波第二天還要參加外校培訓(xùn)，先走了。他有些出神，好不容易回過(guò)神來(lái)，收拾東西下樓，卻在校門(mén)口看到了方杰。

方杰蹲在傳達(dá)室門(mén)口，一對(duì)眼睛直盯著手上的黑色手表。自上四年級(jí)以來(lái)，班里絕大多數(shù)孩子便自己回家。方杰的家就在附近，但方心渝堅(jiān)持每天來(lái)接送。你媽呢？還沒(méi)來(lái)接你？史千秋走過(guò)去問(wèn)。他的提問(wèn)當(dāng)然沒(méi)能得到回答。方杰動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，一對(duì)眼睛仍盯著那塊表。

入學(xué)前，史千秋照例去方杰家家訪。和大多數(shù)孩子見(jiàn)到他的興奮不同，方杰沒(méi)有表現(xiàn)出丁點(diǎn)的激動(dòng)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，方杰根本沒(méi)有睬他。方杰手里拿著一只鬧鐘。鬧鐘的款式很老，外表是金色銅面的，底下還有兩只同樣金色的鐘腳。

杰杰，老師來(lái)了。方心渝叫了方杰一聲。方杰沒(méi)有響。真不好意思，史老師。他膽子小，等熟了就好了。他喜歡鐘表？史千秋觀察了一會(huì)問(wèn)。嗯。我們杰杰很乖的。只要給他一只鬧鐘，他就能看很久。噢，史千秋心里打了個(gè)疙瘩，他還喜歡什么？畫(huà)畫(huà)。他喜歡畫(huà)畫(huà)。方心渝說(shuō)著從寫(xiě)字桌的抽屜里找出了一張畫(huà)。史千秋看到了一個(gè)小丑。小丑的頭發(fā)是彩色的，戴一頂三角尖帽，嘴角半歪著，讓人一看就聯(lián)想到《蝙蝠俠：黑暗騎士》里的希斯·萊杰。

等方杰念完了一學(xué)期，他也沒(méi)有像他母親說(shuō)的“等熟了就好了”。上課時(shí)，他從不舉手;下課了，他也不找別的孩子交流、玩耍。史千秋曾試著鼓勵(lì)他回答問(wèn)題，但終究是白費(fèi)力氣。方杰的嘴巴就像是被封住了，從他嘴里根本撬不出東西來(lái)。不過(guò)，他也不是一點(diǎn)都不講。有時(shí)，史千秋會(huì)看到他盯著那只手表，上下兩片嘴皮子忽地嚅動(dòng)起來(lái)。

14

有關(guān)方杰的情況，史千秋和方心渝溝通過(guò)一次。如前所述，方杰上課從不參與討論、回答任何問(wèn)題，下課不和同學(xué)交流，成績(jī)更是好不到哪里去。不過(guò)，他也不是一無(wú)是處。首先，他沒(méi)有暴力傾向，要是放任不管，完全可以視之為一股空氣。其次，他在記數(shù)字以及繪畫(huà)上表現(xiàn)出驚人的天賦。但這種天賦究竟是不是真的可以加以引導(dǎo)，史千秋搞不清。凡此種種表明方杰極有可能是一個(gè)自閉癥兒童。史千秋在網(wǎng)上搜索各種方法，希望能更好地和方杰溝通，但他很快發(fā)現(xiàn)這是徒勞。

方杰媽媽。他試著和方心渝溝通，但才開(kāi)口，便被方心渝搶先了。史老師，我知道杰杰成績(jī)不好。他天生膽小、慢熱，慢慢就跟上了。不是成績(jī)好壞的問(wèn)題，是他不和別人交流。史老師。杰杰膽子小的事，我們頭一回見(jiàn)面我就告訴你了。相信我，只要再給他點(diǎn)時(shí)間，他肯定會(huì)好起來(lái)的。

他不知道她是真的相信還是自欺欺人。杰杰終歸是要走進(jìn)社會(huì)的。我是想，是不是去醫(yī)院咨詢(xún)一下，這樣可能對(duì)他更好？他猶豫了下，還是說(shuō)了出來(lái)。方心渝的臉收緊了，本就瘦削的下巴更是像被刀削過(guò)似的。史老師，你這話什么意思？沒(méi)什么意思，我是想幫杰杰。不必了。杰杰是我兒子。什么事情對(duì)他好，我最清楚。不需要外人操心。方心渝最后幾句話幾乎是從嘴里摳出來(lái)的。

那以后，他們?cè)贌o(wú)交流。他和她碰面的次數(shù)不多。少數(shù)幾次，他們?cè)谛ｉT(mén)口碰到，她冷著張臉，抓起方杰的手就走。他望著她的背影，不知怎的卻想起了應(yīng)悅。史云帆恢復(fù)上學(xué)后，應(yīng)悅對(duì)史云帆的任課老師百般挑剔。這個(gè)不好。那個(gè)不對(duì)。史云帆的任課老師也就是史千秋的同事，無(wú)論史千秋怎么勸，應(yīng)悅都不聽(tīng)。史云帆呢，則變得孤僻了。他常?；亓思遥惆炎约宏P(guān)進(jìn)房間。

究竟是史云帆的孤僻導(dǎo)致應(yīng)悅的挑剔，還是應(yīng)悅的挑剔導(dǎo)致史云帆的孤僻？又或者，它們一開(kāi)始就共同存在，互相交織，直至再也分割不開(kāi)？總之，他看著這張熟悉又陌生的臉，想不起他們有多久沒(méi)有肌膚之親了。不知從什么時(shí)候起，他們從原來(lái)的一床被子變成了兩床。每天晚上，他們躺在同一張床上，但彼此卻再?zèng)]有碰觸對(duì)方的渴望。他會(huì)背過(guò)身子（她也是），然后等待黑夜將他們徹底地包圍。

他從來(lái)沒(méi)想過(guò)他們也會(huì)有這樣一天。過(guò)去，他看到那些失和的夫妻，總以為是他們?nèi)狈贤ǖ木壒?。不論遇到什么事，只要好好溝通，沒(méi)有什么是不能解決的。但現(xiàn)在他清楚了，他們之間就好比隔著縱橫的溝壑，跳過(guò)去一道又生出一道，永遠(yuǎn)都跨越不了……

方杰還蹲在原地。他心一揪，掏出手機(jī)，想給方心渝打個(gè)電話。一個(gè)人影從對(duì)面竄了出來(lái)。那人影奔著他而來(lái)，等到跟前，他才發(fā)現(xiàn)那人是方心渝。

杰杰，媽媽今天有事來(lái)晚了。方心渝俯下身子，去拉方杰的手。方杰被拉起來(lái)了，眼睛卻還看著那只手表。杰杰，聽(tīng)媽媽的，我們先回家。方杰沒(méi)有動(dòng)，他像被那只手表吸住了。你就不能待會(huì)再看嗎？方心渝吼了一聲。方杰把目光抬起來(lái)了，但僅僅過(guò)了幾秒，又重新落到那只手表上。

方杰媽媽——他以為她下一秒就要哭出來(lái)，但沒(méi)有。她繃緊了臉，對(duì)史千秋說(shuō)，杰杰的事我自己會(huì)處理。

15

啟航中學(xué)門(mén)口站滿了人。頭一次見(jiàn)這陣勢(shì)，史千秋很是不解。這些家長(zhǎng)接的既不是小學(xué)低年級(jí)的孩子，也不是像史云帆這樣的特殊學(xué)生。但如今，他已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

他把電動(dòng)車(chē)停在學(xué)校對(duì)面。放學(xué)鈴聲響起來(lái)了。最先出來(lái)的是一小群，接著，是一大群一大群。在這樣一群晃動(dòng)的人影里尋找史云帆當(dāng)然是困難的，但他幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣便找到了。史云帆把校服系在腰間，露出一件火紅色的印有大的灰色骷髏頭的T恤。他蹙了下眉，也就在這時(shí)，史云帆也看到他了。四目相對(duì)，他嗅到一股危險(xiǎn)的氣息。

史云帆盯了他幾秒鐘，把頭轉(zhuǎn)回去了。他推著電瓶車(chē)跟在史云帆后面。一路無(wú)話。到家時(shí)，應(yīng)悅正在做飯。帆帆，今天怎么樣?。繈寢尳o你做了你愛(ài)吃的筍干老鴨煲。史云帆也不答話。史云帆把房門(mén)一關(guān)，他想去開(kāi)門(mén)，被應(yīng)悅攔住了。他能跟你回來(lái)就不錯(cuò)了。你還想他再跑掉啊。經(jīng)過(guò)昨天一役，應(yīng)悅算是暫時(shí)和史千秋達(dá)成了和解。

他把手收回來(lái)。昨晚，史云帆回來(lái)時(shí)已經(jīng)將近十二點(diǎn)。應(yīng)悅不知哭了多少回，她都打算去派出所報(bào)案了，史云帆卻回來(lái)了。帆帆，你到哪里去了？媽媽都擔(dān)心死了。史云帆并不回答。飯吃了嗎？餓不餓？史云帆還是沒(méi)有回答。那這樣好不好，你先睡覺(jué)，什么時(shí)候想說(shuō)再說(shuō)。應(yīng)悅邊說(shuō)邊給史千秋使了個(gè)眼色，看來(lái)想從史云帆嘴里套出話是不可能了。

他在沙發(fā)上坐下，揉了揉太陽(yáng)穴。沙發(fā)旁是一組簡(jiǎn)易的書(shū)柜。書(shū)柜最下面的一排擺著《假如給我三天光明》《生命的追問(wèn)》《輪椅上的夢(mèng)》《我與地壇》等。都是他買(mǎi)給史云帆的。最開(kāi)始，他讀，史云帆還聽(tīng)上一會(huì)。后來(lái)，他不聽(tīng)了。當(dāng)然，他也不看。那些書(shū)擺在書(shū)柜里簡(jiǎn)直就在積灰塵。

一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)，并且慶幸并且感激這樣的安排？

……

誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲。但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣與卑下，善良和高尚將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將有（比如說(shuō)）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?。一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。

……

看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥?lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它。

……

太陽(yáng)穴疼得更厲害了。不止一次，他都想，他的這位本家是靠著怎樣驚人的意志力才度過(guò)那些艱難的日子啊。史云帆自然是可憐的，這輩子他都帶上病人的烙印了?？墒疯F生呢？還有張海迪、海倫·凱勒呢？他們不都走出來(lái)了？他多希望史云帆能像他們一樣，走出低谷并煥發(fā)出新的更為旺盛的生命力。但那場(chǎng)病似乎把他生命的力量全奪去了。他只能眼睜睜地看他漸行漸遠(yuǎn)，什么也做不了。

16

老包的追悼會(huì)設(shè)在杭州殯儀館。史千秋站在三號(hào)廳里，抬眼便能望見(jiàn)老包那張標(biāo)志性的國(guó)字臉。腦袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫。史千秋還留有第一次見(jiàn)到老包時(shí)的印象，可眼前的老包卻再也不能和他喝酒、說(shuō)話了。

他不勝唏噓。這時(shí)，他感覺(jué)腰被某樣?xùn)|西頂了一下。扭頭一看，卻是盛茂鑫。盛茂鑫朝他努了努嘴，看。他朝著盛茂鑫努嘴的方向望去，看到一個(gè)女人。女人的顴骨很高，從頭到腳裹著黑色。是老包前妻。盛茂鑫說(shuō)。哦。有關(guān)老包前妻，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。據(jù)說(shuō)老包從貴州回來(lái)后，從原先的學(xué)校辭了職，加入了某個(gè)志愿者之家。他前妻不干，和他鬧得不可開(kāi)交，最后只好離婚。

離婚后，孩子判給了女方。除此之外，她還分到他們夫妻名下的一套大房子以及一輛車(chē)。老包分到的是一套小房子，盡管這套房面積不大，但也夠老包生活了。不過(guò)，接下來(lái)的事就出乎大家的意料了，老包和一個(gè)女孩好上了。對(duì)方是個(gè)大學(xué)生，也是志愿者之家的。

你想，這也是人之常情嘛。人家姑娘年輕，又有愛(ài)心。天天擱一起，換了誰(shuí)，誰(shuí)不動(dòng)心？再說(shuō)，老包都離婚了，男未娶女未嫁，怎么都正常。老包和女孩同居后，盛茂鑫還半打趣地提過(guò)一次，但現(xiàn)在盛茂鑫卻搖了兩下頭。原來(lái)出事那會(huì)，女孩也在車(chē)上。她受的是輕傷。老包前妻收到消息后，一路奔去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。她罵女孩年紀(jì)輕輕不要臉，又罵她克死了老包。更厲害的還在后頭呢。老包不是還有一套房子嘛。出事前，老包和那女孩一直住在那里。你曉得老包前妻怎么做的？她叫了一大幫人，上門(mén)把女孩的東西全扔了……

從殯儀館出來(lái)，兩人都感慨萬(wàn)千。盛茂鑫提議去喝一杯。要換作平常，他肯定推辭了，但眼下，他急需一些釋放。兩人在殯儀館附近找了家飯館。菜和酒很快上來(lái)了。他們也不說(shuō)話，只悶頭喝酒，間或夾一筷子菜。

好在飯館里的說(shuō)話聲、碰杯聲多少?zèng)_淡了陰郁的氣氛。三瓶啤酒下肚后，盛茂鑫把酒杯放下了。知道這里再過(guò)去是什么學(xué)校嗎？是金瀾外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。他愣了下。金瀾外國(guó)語(yǔ)學(xué)校是近幾年市里新興的民辦小學(xué)。學(xué)校采用雙語(yǔ)教學(xué)，教學(xué)質(zhì)量更是在市里名列前茅。他之所以知道這所學(xué)校還有個(gè)原因，這所學(xué)校的校長(zhǎng)就是孫紀(jì)英。從華欣小學(xué)退了以后，孫紀(jì)英便轉(zhuǎn)戰(zhàn)來(lái)了這里，把這所名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校打造成了熱門(mén)學(xué)校。

盛茂鑫喝了口酒，我知道那事你受了委屈。不過(guò)，一碼歸一碼，孫紀(jì)英的確有眼光。你看看，頭口水都被她吃掉了。史千秋辭掉教導(dǎo)主任的事，圈子里早傳遍了。他摸不清盛茂鑫葫蘆里賣(mài)的什么藥，只能一言不發(fā)等他繼續(xù)講下去。

老史，咱們兄弟不說(shuō)外話。當(dāng)初，你擔(dān)心的無(wú)非是編制問(wèn)題，可這些年過(guò)去了，我是想明白了，當(dāng)下的形勢(shì)是什么？是民辦學(xué)校、國(guó)際化學(xué)校。我們只有抓住機(jī)遇，才能真正在教育這塊領(lǐng)域上大展拳腳啊。

盛茂鑫這樣講，想必是被挖去做校長(zhǎng)了。也是，如果說(shuō)盛茂鑫之前還為自己所遭受的憤憤不平，如今，他完全沒(méi)有了此類(lèi)煩惱。格致小學(xué)雖然還是那個(gè)格致小學(xué)，但盛茂鑫卻不是當(dāng)年的盛茂鑫了。盛茂鑫現(xiàn)在是省春蠶獎(jiǎng)獲得者，省特級(jí)教師。“小語(yǔ)界”可以不知道格致小學(xué)，卻不能不知道盛茂鑫。

你要走？史千秋問(wèn)。跟你交個(gè)底吧。盛茂鑫給史千秋添滿酒，是綠嘉房產(chǎn)投資的，我也是看中它的品牌，又有誠(chéng)意?，F(xiàn)在，萬(wàn)事俱備，只欠一個(gè)好的教師團(tuán)隊(duì)。老史啊，雖說(shuō)這事不是我一個(gè)能決定的，但我敢說(shuō)，只要你肯來(lái)，做個(gè)教導(dǎo)主任還是沒(méi)問(wèn)題的。況且，學(xué)校的校址就在余杭。如今，余杭可真是大不一樣了，連阿里巴巴總部都建在了那里。怎么樣？我們兄弟聯(lián)手大干一場(chǎng)，也算是回饋家鄉(xiāng)。

盛茂鑫講完，等著史千秋回答。史千秋把杯子里的酒飲盡了。他腦子里卻跳出他、盛茂鑫、老包在教室里喝酒的那次。老包的那張臉回來(lái)了，在他眼皮子底下不停地晃啊晃。這邊是徹骨冰冷的死，那邊是熱氣騰騰的生。生和死原本就在咫尺之間，但他還是感到被冒犯了。

17

史千秋沒(méi)有告訴過(guò)任何人。辭掉教導(dǎo)主任后，他比過(guò)去更加熱愛(ài)學(xué)生，認(rèn)真教學(xué)，在各個(gè)方面最大程度地保證學(xué)生的公平。就拿吃飯這件事來(lái)說(shuō)吧。在辭掉教導(dǎo)主任之前，他肯定不會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題。但做班主任后，他發(fā)現(xiàn)，同樣一碗冬瓜骨頭湯，有的學(xué)生分到骨頭，有的卻沒(méi)有分到骨頭。再比如說(shuō)拍照。學(xué)校、班級(jí)活動(dòng)自然是要拍照的。通常，班主任們會(huì)固定好隊(duì)伍，以方便拍照。長(zhǎng)此以往，站在角落的學(xué)生便失去了站在中間的機(jī)會(huì)?？闪硪环矫?，無(wú)論他怎樣努力，他體內(nèi)卻仍滋生出一種無(wú)力感來(lái)。

無(wú)力感起初并不明顯，但漸漸地，它滲入他的教學(xué)、生活，滲入他的每一寸肌膚同血液。就像那天，他明明想要和那個(gè)小霸王好好談?wù)劦?，但那瞬間，他像是被某樣?xùn)|西附體了。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的一只手已經(jīng)扯著那孩子的衣領(lǐng)，另一只手則差點(diǎn)打了下去。師傅。他聽(tīng)到于波喊了他一聲。喊聲不大，卻叫他羞愧萬(wàn)分。那以后，從表面上看，他仍和過(guò)去一樣，但他心里清楚自己其實(shí)成了一棵無(wú)根之樹(shù)，一股無(wú)源之水。

當(dāng)然，他也可以什么都不想，答應(yīng)盛茂鑫便成。只要他答應(yīng)，別的不說(shuō)，年收入勢(shì)必噌噌噌地往上漲。但此刻，無(wú)力感又上來(lái)了。他按了下太陽(yáng)穴，收拾好東西，準(zhǔn)備去啟航中學(xué)。方春霞進(jìn)來(lái)了。方春霞把手支在辦公桌上，史老師，于波的事你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？于波這幾天都在外校培訓(xùn)，他沒(méi)見(jiàn)著他。什么事？我也是剛剛才聽(tīng)說(shuō)的，他和楚楚分手了。方春霞說(shuō)著做出一副意味深長(zhǎng)的樣子。

分手？于波和楚楚怎么會(huì)分手？據(jù)方春霞說(shuō)，于波他們上個(gè)月其實(shí)就分手了。分手后，楚楚一直瞞著家里人。直到昨天，她媽媽才曉得這樁事。她媽媽不知道還好，知道了還得了，立馬跑去于波那里鬧。那間公寓不是于波和小耿合租的嘛，小耿今天就和我們辦公室里的人說(shuō)了……

噢。他心下一沉。他早想過(guò)他們會(huì)分手。這些年，杭城的房?jī)r(jià)始終居高不下，于波和楚楚兩家關(guān)于買(mǎi)房的事也就沒(méi)談攏。有次，于波差點(diǎn)就要買(mǎi)房了。那是一處郊區(qū)的房產(chǎn)，地產(chǎn)商打出一個(gè)驚爆價(jià)，加之又都是八十平米左右的小戶型，人們紛紛趕去爭(zhēng)搶。官方最后公布的中簽率僅僅只有12.6%，不得不說(shuō)于波的運(yùn)氣實(shí)在太好。但就在首付前，楚楚媽卻探聽(tīng)來(lái)了一個(gè)消息。

從來(lái)只有買(mǎi)錯(cuò)，不會(huì)有賣(mài)錯(cuò)。你以為開(kāi)發(fā)商傻呀，還不是欺負(fù)你們這些外地人不曉得。那塊地原來(lái)是什么？是農(nóng)藥廠哎。農(nóng)藥廠是搬走了，但農(nóng)藥廠留下的毒一百年都稀釋不掉。買(mǎi)那里是要被活活毒死的呀。

話到這里，買(mǎi)房的事只好作罷。誰(shuí)曉得半年后，那房子不跌反漲，她又責(zé)怪起于波來(lái)?？纯矗纯?。你就是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初是我說(shuō)的那房子不能住，那你也可以買(mǎi)下再轉(zhuǎn)手賣(mài)掉的呀。楚楚媽將于波好好數(shù)落了一通。兩個(gè)月后，于波無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她竟然給楚楚安排相親。對(duì)方是在銀行工作的，比楚楚整整大九歲。盡管楚楚拒絕相親，他還是感到了一種難以忍受的恥辱。

你媽也太過(guò)分了吧。她明明知道我是你男朋友。楚楚呢，雖仍和于波一起，對(duì)于母親亦無(wú)可奈何。他倆的事便這么拖了下來(lái)。拉鋸戰(zhàn)伊始，于波似乎沒(méi)有多少勝算，但隨著年歲的增加，勝利的天平越來(lái)越向他傾斜。史千秋以為再等上兩年他們便熬出頭了，沒(méi)想到兩人卻分手了。

還是因?yàn)榉孔?？以他?duì)于波的了解，想不出還有其他什么理由。不是。楚楚媽那邊好像都降低要求了，只要有六十來(lái)平米的二手房就行。兩家湊湊應(yīng)該不成問(wèn)題。那為什么？方春霞面露難色，楚楚媽說(shuō)是于波劈腿。怎么可能？我也說(shuō)不可能嘛。不過(guò)，她說(shuō)得有鼻子有眼的，是真是假誰(shuí)也搞不清。

18

到達(dá)啟航中學(xué)時(shí)，他比平常晚了近二十分鐘。一部分學(xué)生已經(jīng)離開(kāi)，還有一部分學(xué)生正陸續(xù)從學(xué)校走出來(lái)。

自從史千秋來(lái)接史云帆放學(xué)后，史云帆就不再那么早出來(lái)了。他會(huì)在教室磨蹭上半個(gè)小時(shí)，再慢悠悠地出來(lái)。史云帆整個(gè)人蔫了似的，看得應(yīng)悅直心疼。

要不，這兩天先別接他了。應(yīng)悅勸史千秋。上次說(shuō)怕帆帆出事，要我接的是你，現(xiàn)在不要我接的也是你。我還不是怕他被逼得太緊？那要是他再不回來(lái)呢？史千秋的話顯然問(wèn)到了應(yīng)悅的痛點(diǎn)，她不說(shuō)話了。臨睡前，她又說(shuō)，那你也別跟他跟得太緊了。

他把電動(dòng)車(chē)停好，邊盯校門(mén)口邊給于波打了個(gè)電話。電話那頭顯示于波已關(guān)機(jī)。從辦公室出來(lái)后，方春霞嘟囔個(gè)不?！，F(xiàn)在的年輕人啊，都不把戀愛(ài)、分手當(dāng)回事。眼下沒(méi)有任何證據(jù)證明方春霞說(shuō)的是真的，但他還是不免擔(dān)心起于波來(lái)。

手機(jī)上顯示已過(guò)了一刻鐘。史云帆還沒(méi)出來(lái)。他在外面又等了十分鐘，決定去教室里看看。教室里有三個(gè)男生在搞衛(wèi)生，史云帆不在。譚老師正在辦公室里備課，他走進(jìn)去。譚老師，我來(lái)接帆帆。他走了嗎？帆帆？他早走了呀。好。謝謝你了。

帆帆到家了沒(méi)？他在辦公室門(mén)口和應(yīng)悅通了個(gè)電話。還沒(méi)，你不是去接他了嗎？嗯，剛剛有點(diǎn)事，我還沒(méi)到他學(xué)校。他扯了個(gè)謊。頭皮一陣發(fā)麻。他有種預(yù)感，史云帆很可能又去跟蹤那個(gè)女孩了。

譚老師。我給帆帆媽媽打過(guò)電話了，帆帆還沒(méi)到家。我是想，你能不能聯(lián)系下那個(gè)女孩的家長(zhǎng)，問(wèn)問(wèn)她到家沒(méi)有？什么？譚老師站起來(lái)了，她的身體繃直了。帆帆爸爸，安琪還沒(méi)到家。打完電話后，她對(duì)史千秋說(shuō)，她奶奶說(shuō)她最近經(jīng)常很晚回家，也不知道在干什么。她爸爸媽媽呢？譚老師遲疑了幾秒，她爸媽很早離婚了，她爸又一直在外地工作。

兩人靜默了一會(huì)。忽然，史千秋想起什么似的。對(duì)了，是不是還有一個(gè)女孩？她們應(yīng)該在一起吧。你說(shuō)的是可可吧。但很快，可可媽媽在電話里表示可可這幾天都在上培訓(xùn)班。她和安琪已經(jīng)好幾天沒(méi)一起回家了。

帆帆爸爸，我知道你擔(dān)心帆帆。是不是再等等，也許帆帆就到家了。也是，或許他過(guò)于緊張了。這樣吧，譚老師，我先回家看看。真是麻煩你了。才走到樓梯口，后邊便傳來(lái)一陣腳步聲。

帆帆爸爸——譚老師從后面追了上來(lái)。剛剛可可媽媽打電話過(guò)來(lái)，她說(shuō)安琪很可能在做兼職模特。

19

那家文化傳播有限公司位于樂(lè)達(dá)商業(yè)中心的八樓。出了電梯是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊兩邊是一間間辦公室。他們的辦公室在這條走廊的盡頭。三間辦公室被打通了，中間隔出總經(jīng)理室、模特部、演藝部等若干個(gè)房間。門(mén)口掛有一塊“××文化傳播有限公司”的銅牌，銅牌下還貼著一張海報(bào)，上面寫(xiě)著熱烈祝賀××文化傳播有限公司參與舉辦2017年世界超級(jí)模特全明星冠軍賽浙江總決賽。

不過(guò)現(xiàn)在，海報(bào)已經(jīng)被撕破一角，像塊狗皮膏藥般粘在那里。門(mén)是敞開(kāi)著的。史云帆輕輕一推，便看到那張黑的烤漆仿大理石紋的前臺(tái)。頭一回來(lái)這兒，那個(gè)卷發(fā)男就是趴在這里接待的他。卷發(fā)男穿著雙黑色涼拖，走起來(lái)踢踏踢踏的。來(lái)面試的？他點(diǎn)點(diǎn)頭。卷發(fā)男笑了，露出一排被煙熏黃的牙齒。還不滿十六歲吧？他掃了眼他的校服，又說(shuō)，按理，你這樣的我們是不收的。不過(guò)，我看你底子不錯(cuò)，可以試試。

卷發(fā)男把夾在耳朵上的那支煙拿下，點(diǎn)燃，抽了起來(lái)。待會(huì)先拍一套模特卡，等有模特卡就可以正式工作了。一般從內(nèi)景拍攝做起，不過(guò)這個(gè)報(bào)酬不高，每件只有幾十塊。等熟練以后就可以外景拍攝，一小時(shí)三百到五百。目前公司業(yè)務(wù)正在擴(kuò)張，要不是看你條件好，我才不跟你多費(fèi)口舌。仿佛是為了印證他的話似的，門(mén)外又進(jìn)來(lái)兩個(gè)女孩。

怎么樣？卷毛男點(diǎn)了點(diǎn)前臺(tái)上面被綁定的圓珠筆。沒(méi)問(wèn)題的話填好報(bào)名表，再交一下模特卡的錢(qián)。模特卡的錢(qián)？是啊。才一千二。主要是給化妝師、攝影師的。你要拍模特卡，肯定要化妝、修圖吧。總不能讓人家白給你化妝、照相吧。再說(shuō)，你想啊，等你以后拍了外景，那還不是分分鐘就掙回來(lái)。

卷毛男講得頭頭是道。他摸了下口袋，我沒(méi)帶錢(qián)。有微信嗎？可以先用微信支付一部分，剩下的從你賺的錢(qián)里扣。我沒(méi)有手機(jī)。他把口袋翻出來(lái)?？诖锍艘粡埌櫚桶偷牟徒砑垼裁匆矝](méi)有。

他媽的。我看你是來(lái)找事的吧。卷發(fā)男把煙蒂扔了，那截?zé)煹俚粼诘匕迳?，冒著火星。有人從化妝間里走了出來(lái)。前面的那個(gè)，頂著個(gè)煙熏妝，穿一身廉價(jià)的亮片連衣裙。她的頭發(fā)被盤(pán)起，上面還插著根臟兮兮的羽毛。后邊那個(gè)雖然高，卻并不纖瘦。如今被套在一件深紫色的緊身上衣里，再加上同樣深紫色的眼影，看上去更是膀大腰圓。

他盯著她們，希望她們有一絲受驚的表情。但沒(méi)有。頂著煙熏妝的那個(gè)在一個(gè)勁地跟涂深紫色眼影那個(gè)眨眼，但涂深紫色眼影的不為所動(dòng)。很快，她們進(jìn)了攝影棚。他呢，則被一只手拎起，又猛地推出門(mén)外。別讓我再看到你。下次，我可就沒(méi)那么客氣了。

20

最早，史云帆跟蹤的是初二（5）班的班長(zhǎng)。這個(gè)成績(jī)優(yōu)異，和誰(shuí)都笑瞇瞇的男生是“減負(fù)”工作的忠實(shí)擁躉。他聲稱(chēng)自己從不做學(xué)校老師布置以外的作業(yè)。只要用心聽(tīng)課，成績(jī)絕對(duì)不成問(wèn)題。但史云帆跟他的第三天，便發(fā)現(xiàn)他放學(xué)后排滿了語(yǔ)數(shù)英的各類(lèi)培訓(xùn)班。

史云帆第二個(gè)跟蹤的是班上的學(xué)習(xí)委員。這個(gè)學(xué)習(xí)委員戴一副厚厚的眼鏡，出了名的愛(ài)看書(shū)。他也確實(shí)愛(ài)看，等車(chē)的時(shí)候看，坐公交車(chē)上也看。從《論語(yǔ)》到《左傳》，從《三個(gè)火槍手》到《呼嘯山莊》。除了吃飯、睡覺(jué)、上課、看書(shū)，他的生活里好像再?zèng)]有別的事。有天，他又像往常一樣在公交車(chē)上看書(shū)，等到站，才依依不舍地把書(shū)塞進(jìn)書(shū)包。也就在這時(shí)，他一偏頭，看到了史云帆。這一看可不得了，他三步并作兩步下了車(chē)，一路跑一路回頭，仿佛他是什么可怕的怪物。

史云帆當(dāng)然也曉得自己的不同，這種不同使得人們對(duì)他產(chǎn)生截然不同的兩種態(tài)度。一部分人赤裸裸地告訴他他是個(gè)病人。就好比班長(zhǎng)，在跟蹤班長(zhǎng)之前，總是格外輕柔地和他講話，好像稍微大一點(diǎn)聲，他就會(huì)發(fā)病似的。還有一部分人則和他刻意保持著距離，生怕惹上不必要的麻煩。

再跟下去，他發(fā)現(xiàn)，他的這些所謂健康的同學(xué)無(wú)一不是自私、膽怯、虛偽、自以為是的。最明顯的例子是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤時(shí)都會(huì)害怕上一陣，但出于被發(fā)現(xiàn)秘密又或是擔(dān)心被嘲笑（一個(gè)初中生竟然怕被跟蹤），誰(shuí)也沒(méi)有報(bào)告給老師。

不過(guò)這種情況在他跟蹤許安琪時(shí)被打破了。許安琪是校田徑隊(duì)的。新生報(bào)到那天，她穿一套藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，腳踩一雙NB運(yùn)動(dòng)鞋，一米七八的身高輕而易舉吸引了所有人的視線。不久，學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)。許安琪一口氣包攬女子四百米、八百米的冠軍，其中一項(xiàng)還打破校運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。那是屬于許安琪的高光時(shí)刻，幾乎全年級(jí)的人都認(rèn)識(shí)了她。但隨著校運(yùn)會(huì)閉幕，她便變得普通了。許安琪成績(jī)不好，在班上只能勉強(qiáng)算中等。

史云帆跟蹤許安琪的第一個(gè)星期并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，但史云帆有的是耐心。果然，那天他一路跟著許安琪和可可進(jìn)了一條巷子。巷子很冷清。兩人在巷子里走走停停，鉆進(jìn)一家店。那家店的店面很小，門(mén)口掛兩只日式的紅燈籠，上面印有大大的“刺青”二字。

兩人再出現(xiàn)是在半個(gè)鐘頭以后了。她們穿著校服，從外面看看不出什么。等她們走掉，他溜進(jìn)那家店。剛剛是不是有兩個(gè)女孩進(jìn)來(lái)？紋身店老板穿件開(kāi)襟唐裝，和他想象的很不一樣。你說(shuō)的是高的那個(gè)吧。她是來(lái)咨詢(xún)的。

事情變得有意思起來(lái)了。他后來(lái)還跟她們?nèi)ミ^(guò)兩次紋身店。再后來(lái)，他看到了卷毛男。卷毛男從大街上躥出來(lái)，和她們交談了會(huì)，帶她們進(jìn)了一棟舊兮兮的寫(xiě)字樓。

現(xiàn)在，他就在這棟寫(xiě)字樓里。一塊白色背景布被扯下來(lái)了。地上，躺著幾十張橫七豎八的照片。他腳邊那張是個(gè)陌生的女孩。女孩化著個(gè)土里土氣的妝，一臉無(wú)辜地看著他。

他踩了一腳女孩的臉。這么說(shuō)，你被騙了？也許吧。許安琪側(cè)坐在窗臺(tái)上，她把校服脫了，上身只留一件黑色吊帶。什么叫也許？你看不出來(lái)她們都跑了？無(wú)所謂。什么叫無(wú)所謂？她的口氣叫他不爽起來(lái)。

好吧。他把“女孩”一腳踢開(kāi)。不說(shuō)這個(gè)了。你就不想知道我為什么跟著你？這是史云帆的殺手锏。但凡被史云帆跟蹤的都想知道原因，而他越不說(shuō)，越是叫他們驚恐。不想。為什么？不為什么。哼。別以為這樣我就拿你沒(méi)辦法了。上次你告我狀，我還沒(méi)跟你算賬呢。別忘了，只要我把你來(lái)這里的事告訴譚老師，你就完了。

是嗎？當(dāng)然。他等著看她的笑話。她卻不再說(shuō)話，只是呆呆地望向窗外。窗外是一塊豆腐干似的天空。一只黑色的大鳥(niǎo)從一棟烏壓壓的寫(xiě)字樓前飛過(guò)，又不見(jiàn)了。喂。怎么了？害怕了吧？她把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，手指做成了一把手槍狀。嘭——幾乎也就在同時(shí)，他看到了那朵花。那朵花盛大、血紅，正肆無(wú)忌憚地開(kāi)在她的左胸上。

21

過(guò)道里滿是消毒水的氣味。一聞到這種氣味，史千秋就不自主地想起那天。那天，也是這樣一個(gè)夜晚，他從火車(chē)上下來(lái)直奔醫(yī)院。兩個(gè)禮拜前，應(yīng)悅打電話給他，說(shuō)史云帆發(fā)低燒。當(dāng)時(shí)，他正忙著給大坪小學(xué)的學(xué)生上課，沒(méi)想太多，只說(shuō)讓史云帆多喝水、多休息。實(shí)際上，無(wú)論是他還是應(yīng)悅，都沒(méi)太把這次低燒當(dāng)回事。誰(shuí)會(huì)把發(fā)低燒當(dāng)回事呢？四天后，史云帆的燒雖然沒(méi)退，但精神不錯(cuò)。應(yīng)悅甚至還打算讓史云帆繼續(xù)上培訓(xùn)班并練習(xí)小提琴。他又怎么會(huì)料到一切急轉(zhuǎn)直下，史云帆竟會(huì)昏迷不醒。

是病毒性腦炎。情況危急，醫(yī)生建議立即做開(kāi)顱手術(shù)。他趕到醫(yī)院的時(shí)候，手術(shù)已經(jīng)做完了。應(yīng)悅坐在ICU病房外。還不到兩個(gè)月，她仿佛老了十歲，整個(gè)兒陷在椅子里。應(yīng)悅。他叫了她一聲，她扭過(guò)頭，呆滯地看他。后來(lái)，她總算認(rèn)出他了。她默然地看了他一會(huì)，開(kāi)始哭起來(lái)……

胸口很悶。他停住腳，解開(kāi)領(lǐng)口的第一顆紐扣。剛剛警察打電話來(lái)，問(wèn)他是不是史云帆的監(jiān)護(hù)人。是。史云帆出了事，現(xiàn)在在浙醫(yī)二院。他出什么事了？他極力保持鎮(zhèn)定。一個(gè)女孩從樓上掉下來(lái)，死了。我們?cè)谂⒊鍪碌牡胤?，發(fā)現(xiàn)了他。他大概受了刺激，具體情況還在調(diào)查中。

他的腦子很亂。他想起那個(gè)女孩。那個(gè)女孩他見(jiàn)過(guò)一次。老實(shí)說(shuō)，他甚至記不起來(lái)她長(zhǎng)什么樣。唯一的印象就是她很高?？墒撬懒?。她的死是否和史云帆有關(guān)？他不敢再想，吃力地將警察的話轉(zhuǎn)述給應(yīng)悅。應(yīng)悅已經(jīng)快昏厥了。她癱在沙發(fā)上，不斷重復(fù)著，怎么會(huì)這樣的？怎么會(huì)這樣的？考慮到應(yīng)悅的身體狀況，他勸她先在家里休息，等他到醫(yī)院再給她電話。

過(guò)道盡頭，三個(gè)警察正圍在一起交談。他把腳步放慢。剛剛在出租車(chē)上，他恨不得飛到醫(yī)院，可現(xiàn)在，他卻開(kāi)始害怕起來(lái)。

一個(gè)女人從后邊跑上來(lái)。女人的背影很瘦，一根黑色頭繩吊到了馬尾末梢。盡管只是一個(gè)背影，他還是立馬認(rèn)出了她。那是方心渝，他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。方心渝跑到警察跟前。一個(gè)警察和她說(shuō)著什么。她點(diǎn)幾下頭，慢慢蹲下了。警察彎下腰，大概在問(wèn)她有沒(méi)有事。她伸出手掌，做出一個(gè)“不”的手勢(shì)，另一只手把臉蓋住了。

22

史千秋知道自己體內(nèi)的某些東西坍塌了。那些若鋼鐵一般的東西曾支撐他繼續(xù)走下去，但現(xiàn)在他聽(tīng)到它們碎裂的聲音。

盡管警方通報(bào)許安琪的死和史云帆無(wú)關(guān)，但有關(guān)此次事件的報(bào)道仍像洪水一般漫了上來(lái)?，F(xiàn)在，網(wǎng)上鋪天蓋地的是“深扒模特公司騙局”“‘邀你做兼職模特到底多坑人”之類(lèi)的報(bào)道。再搜索下去，還有“校園暴力，壓死女孩的最后一根稻草?！边@篇報(bào)道采訪了許慧慧（化名）的班主任老師和同學(xué)，表明史磊雖然不是直接殺害許慧慧的兇手，但他對(duì)于許慧慧造成的傷害卻是不可逆轉(zhuǎn)的。特別是在被模特公司欺騙后，本就壓抑的許慧慧發(fā)現(xiàn)史磊再次跟蹤她，無(wú)疑是致命一擊。

起先看到這些報(bào)道，應(yīng)悅還會(huì)罵上幾句。他們知道什么？他們只是坐在家里點(diǎn)下手機(jī)，就以為了解一切了？就可以對(duì)著別人指手畫(huà)腳了？慢慢地，她不再看了。她卸載微信，拔掉手機(jī)卡，就像多年前，她辭職一樣。

而史云帆呢，回家后幾乎沒(méi)再吃飯。之所以說(shuō)幾乎，是因?yàn)樗€是吃一點(diǎn)的，但那點(diǎn)食量跟不吃也沒(méi)什么差別。每天，應(yīng)悅把飯菜端進(jìn)去，又幾乎原封不動(dòng)地端出來(lái)。除了有限的幾次上廁所，他就一直窩在那張床上。

過(guò)去的每一天都是煎熬，而未來(lái)，史千秋看不到一絲希望。他試著讀書(shū)柜上的書(shū)。那些書(shū)他曾經(jīng)讀給史云帆聽(tīng)，但現(xiàn)在他明白這些書(shū)無(wú)論是對(duì)他還是對(duì)史云帆都起不了任何作用。

時(shí)間卻還在一刻不停地走著。他記起史云帆手術(shù)的第二天，母親來(lái)了。這是母親第二次來(lái)杭州。之前總說(shuō)住不慣這邊的母親堅(jiān)持在ICU病房外守了幾宿。四天后，史云帆度過(guò)危險(xiǎn)期。母親看著同樣幾夜沒(méi)合眼的他，說(shuō)，日子還得過(guò)下去啊。

眼淚流出來(lái)了。他知道母親這輩子不容易。先前，她因?yàn)榧彝ピ?，沒(méi)少吃苦頭。后來(lái)，他父親又早早離世，她一個(gè)人干兩個(gè)人的農(nóng)活，省吃?xún)€用硬把他拉扯大?？伤欢及具^(guò)來(lái)了嗎？

不管怎樣，史云帆還活著。這就夠了。退一萬(wàn)步講，如果那時(shí)他們沒(méi)有生下他？這日子不也得往下過(guò)？話是這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，可一個(gè)聲音卻從他心里頭不斷地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。這日子……還能過(guò)下去嗎？

23

傍晚，下起了大雨。于波給史千秋發(fā)來(lái)微信，說(shuō)在他家樓下。想到應(yīng)悅隨時(shí)都可能發(fā)作，史千秋讓他先去樓下那家餃子店等他。

史千秋已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)于波了。自出事以來(lái)，史千秋便跟學(xué)校請(qǐng)了假，再?zèng)]回去過(guò)。其間，樊國(guó)強(qiáng)打來(lái)過(guò)一次電話。樊國(guó)強(qiáng)說(shuō)他這幾天在外省講座，沒(méi)法抽身看他。又說(shuō)孩子要緊，叫他好好照顧史云帆。

兩人在餃子店各點(diǎn)了盤(pán)餃子，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷子。還是于波先開(kāi)了口。師傅，帆帆還好吧？他沒(méi)有接話。實(shí)際上，他不知道該怎么接話。從醫(yī)院回來(lái)后，史云帆便天天躺在床上。如果說(shuō)過(guò)去，他還會(huì)同他抵抗，那么現(xiàn)在他則完全陷入沉默。這種沉默不帶氣憤，亦無(wú)反叛，除了無(wú)聲，還是無(wú)聲。

每晚，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，腦海里一遍遍回想起史云帆小時(shí)候的樣子。史云帆伸開(kāi)肉嘟嘟的小手，跌跌撞撞地朝他走來(lái)。爸爸，抱抱。爸爸，抱抱。他多希望他能敞開(kāi)心扉，像小時(shí)候擺弄不好他的小車(chē)一樣，和他談他的痛苦，他的委屈。哪怕像過(guò)去那樣大吵一架也好。只要他開(kāi)口，總會(huì)有辦法的?？伤皇蔷}默著，他的緘默使得他根本找不到出口。

于波當(dāng)然也感受到了。他默然了會(huì)，說(shuō)，師傅，有件事我得告訴你。我和楚楚分手了。這么說(shuō)，方春霞講的是真的了。但于波說(shuō)不是，事實(shí)上，他比過(guò)去還要愛(ài)楚楚。

那為什么還要分手？于波的眼圈紅了。師傅，這幾個(gè)月來(lái)，我沒(méi)少看房。過(guò)去，我以為只要我們兩人相愛(ài)，窮點(diǎn)，住得小點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系。我也以為只要楚楚媽同意，我們便算苦盡甘來(lái)?？刹恢罏槭裁?，只要我一走進(jìn)那些樓道——小的、舊的、破的、貼滿小紙片廣告的，我的耳邊便會(huì)出現(xiàn)一股轟鳴。最開(kāi)始，我也以為那不過(guò)是巧合。但幾次下來(lái)，我才確信它不是。那感覺(jué)該怎么說(shuō)呢？就好像一次次跟我宣告：我永遠(yuǎn)都給不了她幸福。

24

女人穿條灰色的棉布裙，一頭長(zhǎng)發(fā)綁在腦后。她手里拎著把傘，水從傘上淌下來(lái)，在地上形成濕的一小片。要不是女人剛剛一直敲門(mén)，又沒(méi)人應(yīng)答，應(yīng)悅怎么也不會(huì)從房里走出來(lái)再給她開(kāi)門(mén)。咚咚咚。咚咚咚。敲門(mén)聲簡(jiǎn)直要在她的腦殼上敲出個(gè)洞來(lái)。她打開(kāi)門(mén)，希望對(duì)方停止動(dòng)作，但才開(kāi)門(mén)，她就后悔了。她認(rèn)得這個(gè)女人，盡管她只在醫(yī)院里見(jiàn)過(guò)她一次（史千秋去醫(yī)院后沒(méi)多久，她就追出去了）。她想用力把門(mén)關(guān)上，但女人干扁的身形卻在關(guān)門(mén)前擠了進(jìn)來(lái)。

等女人進(jìn)來(lái)后，她才發(fā)現(xiàn)她后邊還跟著個(gè)男孩。男孩有些古怪，面無(wú)表情地站在那里。女人把男孩領(lǐng)到客廳的一張椅子前，要他坐下。又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)應(yīng)悅說(shuō)，你是史云帆的媽媽吧？我想和史云帆聊聊。

聊聊？他們之間有什么可聊的。經(jīng)過(guò)那黑色的一天，一個(gè)家庭永遠(yuǎn)地失去了他們的女兒，而另一個(gè)家庭的孩子雖還活著，卻成了一具行尸走肉。行尸走肉。想到這個(gè)詞，她的身子止不住顫了下。

和史千秋結(jié)婚的第三年，她懷上史云帆，卻先兆流產(chǎn)。兩人去了縣醫(yī)院，打針、吃藥，才把史云帆保了下來(lái)。史云帆出生后，她對(duì)他百般呵護(hù)，教他各種知識(shí)，給他報(bào)各類(lèi)培訓(xùn)班。一切都朝著她預(yù)想的方向前進(jìn)，可史云帆卻得了病。一切戛然而止。她辭了職，不再和同事、親戚聯(lián)系。她以為這樣就能拋開(kāi)那些對(duì)她知根知底的人，擺脫掉那些好心的、憐憫的目光。然而，痛苦卻再一次纏上了她。

每個(gè)夜晚，她躺在床上，時(shí)間被陡然拉長(zhǎng)。她睜著眼，盯著一團(tuán)黑漆漆的房間。窗簾好像動(dòng)了一下。她一個(gè)激靈坐起，下床，輕手輕腳打開(kāi)史云帆的房門(mén)。史云帆還躺在床上，他就那樣平躺著，若木乃伊一般。謝天謝地，他還活著。她吊起的心放下了，旋即又心痛起來(lái)。

安琪媽媽?zhuān)茬鞯氖挛艺嫘谋硎倦y過(guò)。但警方已經(jīng)通報(bào)此事，我想沒(méi)有再談的必要了。云帆媽媽?zhuān)阏`會(huì)了。方心渝說(shuō)，事情已經(jīng)發(fā)生，安琪再怎么也不可能回來(lái)。但作為她母親，我想多了解她一點(diǎn)，了解當(dāng)時(shí)的情況。安琪媽媽?zhuān)依斫饽愕男那??？稍撜f(shuō)的帆帆都跟警察說(shuō)了，監(jiān)控錄像你也看了，你還要他說(shuō)什么？

那段監(jiān)控錄像，方心渝到死都會(huì)記得。錄像伊始，許安琪側(cè)坐在窗臺(tái)上，和距離她幾米外的史云帆說(shuō)著什么。后來(lái)，她不說(shuō)話了，只是呆呆地看著窗外。窗外是一棟寫(xiě)字樓。她看了會(huì)，把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。嘭——她用手指對(duì)著自己的腦殼射了一“槍”。緊接著，雙手一揚(yáng)，身子一倒，墜下去了。整個(gè)過(guò)程利落得像是在表演一場(chǎng)自由落體。

警方的唇語(yǔ)識(shí)別判定史云帆沒(méi)有撒謊。監(jiān)控錄像的后半段顯示，許安琪掉下去的一剎那，史云帆先是呆了下，繼而跑過(guò)去，想要用手拉她。盡管他沒(méi)能把她救上來(lái)，但警方有理由相信，他是想要救她的。

我就是想再聽(tīng)聽(tīng)，只要是有關(guān)安琪的事就好。應(yīng)悅的喉嚨變得干澀了。安琪媽媽?zhuān)笆怯绣e(cuò)的地方，他不該跟蹤安琪，但事情變成那樣他也不想的。出事以來(lái)，他把自己關(guān)在房間里，不吃也不喝。如果他是個(gè)正常的孩子，我也就認(rèn)了，可他……從小就有病。實(shí)話告訴你，醫(yī)生說(shuō)，如果他的精神再受到刺激，很有可能會(huì)再次引發(fā)癲癇。算我求你了好嗎？他真的不能再受刺激了。

不。算我求你了好嗎……這些年，安琪始終不愿見(jiàn)我，也不愿意聽(tīng)我講當(dāng)初的事情。是。是我沒(méi)盡到母親的責(zé)任。我甚至不知道她的痛苦，沒(méi)能阻止她做那件傻事……可我真的沒(méi)辦法啊。如果，如果連我都不要他，還有誰(shuí)會(huì)要他？

客廳一下安靜了，只能聽(tīng)見(jiàn)方心渝的啜泣聲。方杰還在看他的手表，他就這樣頭也不抬地盯著那塊手表。應(yīng)悅也想哭。多少個(gè)日子，等史云帆睡下，她不知偷偷哭了多少回。但現(xiàn)在，她一點(diǎn)也哭不出來(lái)。某種無(wú)邊的黑暗吞噬了她。然后，她聽(tīng)到門(mén)開(kāi)了，史云帆的聲音從房里傳出來(lái)。安琪媽媽?zhuān)氵M(jìn)來(lái)吧。

25

應(yīng)悅把耳朵貼在門(mén)上。這扇門(mén)其實(shí)不厚，但奇怪的是，無(wú)論她怎樣斂氣屏息，仍聽(tīng)不到里面的聲音。門(mén)里面仿佛被消音器消過(guò)，只能聽(tīng)到一點(diǎn)窸窣聲。

史云帆和方心渝坐在床上。方心渝個(gè)子不高，身體干瘦，要不是她坐在他面前，很難相信她會(huì)是許安琪的母親。剛剛，他聽(tīng)到外頭的動(dòng)靜，突然就想和她談?wù)??？傻人娴倪M(jìn)來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)自己什么都說(shuō)不出來(lái)。

他能說(shuō)什么呢？事實(shí)上，他并不了解她的女兒。他所知道的無(wú)非是她成績(jī)一般，是田徑隊(duì)的隊(duì)員。如果說(shuō)他比別人多了解她一點(diǎn)，那就是他跟蹤她，知道她紋了身，被那家公司欺騙。現(xiàn)在他知道那朵花的名字叫曼珠沙華。再然后，她往后一倒，從樓上掉了下去。他聽(tīng)到一句話。當(dāng)時(shí)，由于她已經(jīng)倒下去了，監(jiān)控并沒(méi)有拍到。也正因?yàn)槿绱?，那句話更像是憑空冒出來(lái)似的，從窗口直刺入他的耳朵。沒(méi)人會(huì)在乎的。

沒(méi)人會(huì)在乎的。他在心里反復(fù)咀嚼這句話。他一度以為自己才是那個(gè)沒(méi)人在乎的人，但此刻，他看著這個(gè)干瘦的女人，明白自己將永遠(yuǎn)保守這個(gè)秘密了。

床底下放著一把小提琴。他拉出小提琴盒，打開(kāi)。阿姨，我給你拉段小提琴吧?；覊m在房間里四散開(kāi)來(lái)。方心渝盯著史云帆，不明白他想要干什么。

史云帆把小提琴架在脖子上，開(kāi)始拉起來(lái)。他拉得斷斷續(xù)續(xù)，好半天，她才聽(tīng)出那是首《搖籃曲》。方心渝的眼眶潮濕了。許安琪小時(shí)候，她就是哼著這首曲子哄她入睡的。

史云帆的眼眶也潮濕了。這么多年不練，他的手早生了?？僧?dāng)他的手觸到小提琴的一刻，兒時(shí)的回憶卻一點(diǎn)點(diǎn)地滲開(kāi)來(lái)。他記起剛學(xué)小提琴那會(huì)，天天練，天天練，練得都煩了。

爸爸，我不喜歡這個(gè)。他跟史千秋抱怨。那你喜歡什么？車(chē)呀。警車(chē)、郵政車(chē)、清潔車(chē)、火車(chē)。只要是車(chē)我都喜歡。我看你以后當(dāng)司機(jī)好了。對(duì)。當(dāng)司機(jī)多好，開(kāi)過(guò)來(lái)開(kāi)過(guò)去。他伸出兩只小手，做出擺動(dòng)方向盤(pán)的樣子。

當(dāng)司機(jī)有什么好？應(yīng)悅不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了。不嘛，我就要當(dāng)司機(jī)。好好好。她抱起史云帆，只要你好好學(xué)習(xí)，將來(lái)想當(dāng)什么隨你挑。不過(guò)，小提琴還是要練的。應(yīng)悅拿起小提琴，重新放在史云帆手上。我不要。應(yīng)悅把臉板起來(lái)了。他望著應(yīng)悅的臉，只好心不甘情不愿地練起來(lái)。

假如沒(méi)有那場(chǎng)病，他也許會(huì)有另一種煩惱吧。父母的期許，被規(guī)劃好的人生，不堪承受的重壓。但一切被驟然打斷。他成了一個(gè)病人。不能劇烈運(yùn)動(dòng)。不能喝過(guò)多的水。不能吃巧克力。不能喝茶。不能喝咖啡……

應(yīng)悅從此不再是那個(gè)嚴(yán)厲的母親了。在他面前，她永遠(yuǎn)柔聲細(xì)語(yǔ)、滿臉慈愛(ài)。即便他提出再無(wú)理的要求，她都會(huì)想盡辦法滿足。但好幾次，他半夜醒來(lái)，都聽(tīng)見(jiàn)從衛(wèi)生間里傳來(lái)的微弱的哭聲。而他的父親，給他買(mǎi)《我與地壇》《生命的追問(wèn)》《假如給我三天光明》等一系列書(shū)，叫他學(xué)習(xí)他們的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。可他既不是史鐵生，也不是張海迪或者海倫·凱勒。他只是他，一個(gè)普通得不能再普通的人。

有天下午，他躺在房間，聽(tīng)到父親把房門(mén)悄悄推開(kāi)，又悄悄關(guān)上了。父親顯然以為他睡著了。他小聲爬起，將門(mén)打開(kāi)一絲縫，聽(tīng)到父親說(shuō)，某某家最近生了二胎。你什么意思？母親緊張起來(lái)，你想要再生一個(gè)？不是。我就是告訴你這件事。不是？不是你為什么要跟我講？我就是說(shuō)一下。父親說(shuō)。我知道你難受，但你也用不著這樣吧。我用不著這樣？那你說(shuō)我應(yīng)該怎樣？難道我應(yīng)該像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)？還是說(shuō)，干脆像別人那樣再去生一個(gè)？母親哭了起來(lái)。似乎意識(shí)到哭聲太響，她把哭聲壓低了。我不能接受，我絕對(duì)不能接受。帆帆已經(jīng)這樣了，再生一個(gè)，他該怎么辦啊……

他把門(mén)輕輕帶上了。那一瞬，他恨他們，也恨自己。他恨自己沒(méi)能打開(kāi)門(mén)，跳到他們面前;也恨自己沒(méi)能告訴他們，他恨他們，也恨所有的一切。但他什么也沒(méi)做。他只是靜靜地爬上床，把頭埋在枕頭底下。枕頭的柔軟使得他愈發(fā)痛苦。眼前是一片黑。無(wú)處申訴，亦無(wú)處發(fā)泄。他知道無(wú)論他們生或者不生，他都被這個(gè)世界拋棄了。

26

史千秋獨(dú)個(gè)兒坐在餃子店里。從餃子店的玻璃門(mén)往外望，可以看到汽車(chē)、電瓶車(chē)以及一茬茬打傘的行人。于波就在這些行人里，開(kāi)始他還認(rèn)得出他，但很快他就混在那些點(diǎn)里，分辨不清了。

他站起身，推開(kāi)玻璃門(mén)，正要撐傘，樊國(guó)強(qiáng)電話過(guò)來(lái)了。樊國(guó)強(qiáng)是說(shuō)工會(huì)來(lái)看史云帆的事的。講完后，又話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)他知道不知道于波辭職。于波辭職了？對(duì)，昨天辭的，聽(tīng)說(shuō)要去一個(gè)新學(xué)校。是盛茂鑫那個(gè)？嗯，樊國(guó)強(qiáng)頓了下，我就猜他也找了你。

他沒(méi)再應(yīng)聲。想到于波最后那番話，他心里一陣翻騰。老史，樊國(guó)強(qiáng)說(shuō)，你能為學(xué)校留下來(lái)，我樊某人心里都記著。這兩天，你好好休息。等回來(lái)，我們?cè)偕塘肯鹿ぷ魇业氖隆９ぷ魇业氖滤洗尉鸵淹妻o，樊國(guó)強(qiáng)再提實(shí)在有些強(qiáng)人所難。那時(shí)，他并不曉得盛茂鑫撬走的不止是于波。方春霞還有另外六個(gè)骨干老師全被他挖走了。

還沒(méi)到亮燈的時(shí)間，樓道里有些黑。借著余下的一點(diǎn)光亮，他把門(mén)打開(kāi)，又在家門(mén)口甩了甩雨傘。應(yīng)悅和往常一樣坐在沙發(fā)上，她一動(dòng)不動(dòng)，活像座雕像。

雕像的上半部分忽地動(dòng)了下。剛剛安琪媽媽來(lái)了。他一愣，手里的雨傘跟著抖了幾抖。同樣顫抖的還有應(yīng)悅。她和帆帆聊了很久。你不知道，剛才我在房門(mén)口一直等啊等，真怕他會(huì)忽然昏死過(guò)去。后來(lái)，我總算聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲響。你曉得是什么？是《搖籃曲》。就是帆帆小時(shí)候一直練的那首《搖籃曲》。應(yīng)悅的顫抖聲終于變成了含混的嗚咽。

多年前，他從貴州趕回來(lái)時(shí)，應(yīng)悅也是這樣嗚咽著。是我的錯(cuò)。都是我的錯(cuò)。如果不是我的疏忽，帆帆又怎么會(huì)變成這樣。他摟住她。不是的。如果說(shuō)，這件事真的有人錯(cuò)，那錯(cuò)的人也應(yīng)該是他。是他在他們最需要他的時(shí)候沒(méi)有及時(shí)出現(xiàn)在他們身邊。

他把傘擱在一邊，走過(guò)去，將她抱住了。起先，她還掙扎。慢慢地，她不動(dòng)了，就這么任由他抱著?，F(xiàn)在，他當(dāng)然不會(huì)像多年前那樣，想當(dāng)然地以為一切都會(huì)好起來(lái)。但沒(méi)關(guān)系了。

史云帆休學(xué)后不久，母親被確診為胰腺癌晚期。劇烈的疼痛使得這個(gè)操勞一輩子的女人至死再?zèng)]離開(kāi)那張床。母親在世的最后幾日，他回想起她在ICU病房外發(fā)黃的臉，還有一次次欲言又止的樣子，才明白母親已然病得不輕?？赡菚r(shí)，他一心想著史云帆，還以為母親只是累了。

老屋還是老樣子。他有多久沒(méi)回家了？他在兒時(shí)睡過(guò)無(wú)數(shù)遍的木床旁坐下，看到母親已經(jīng)完全被吸空了。鎮(zhèn)上的醫(yī)院醫(yī)療技術(shù)畢竟有限，他勸母親跟他回杭州看病，但被母親拒絕了。別折騰了。母親一口一口喘著氣，我的路到頭了，但你和帆帆的路還長(zhǎng)著。無(wú)論如何，都要好好的。

無(wú)論如何，都要好好的。他在心里默念著，感到應(yīng)悅的身體松弛下來(lái)了。應(yīng)悅一松，她整個(gè)兒的重量便全壓在了他身上。他緊緊摟著這具不再輕盈、年輕的肉體。