我與《山花》二十年

我是1999年夏末秋初在河北師范大學(xué)的課堂上第一次聽陳超先生講中國當(dāng)代文學(xué)史，那時我剛剛來到石家莊不久，作為專升本的學(xué)生和大三學(xué)生一起上課。也是在不久之后的一天下午，我在學(xué)校圖書館的期刊閱覽室第一次與《山花》雜志打了個照面并由此結(jié)緣。

我在《山花》1999年第8期居然讀到了陳超先生的《堆滿廢稿的房間》《1966年冬天紀(jì)事》《1975年冬：夜烤煙草》這三首詩。登時，課堂上的陳超和詩歌中的陳超在我心里深深扎下了根，我當(dāng)時在筆記本上抄錄了詩中的幾句：“在她的書房，我踏實坐著 / 翻看新版的《漢語詞典》 / 它與修辭無關(guān)，沒有傷心的‘夜鶯; / ‘火焰燃燒后產(chǎn)生一氧化碳 / 它是一個詞，與‘捐軀無關(guān) // 詞典在一個外省教書匠手上 / 其意義在于控制‘能指無邊的發(fā)展 / 三十八歲已不是涂鴉的年齡 / 只要準(zhǔn)確，我不再擔(dān)心意象的暗淡。 / 詩是準(zhǔn)確的力學(xué)，無論拉近或推遠(yuǎn)”（《堆滿廢稿的房間》）。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的夏天，我那時已經(jīng)考取了陳超教授的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)現(xiàn)代詩學(xué)方向的碩士研究生。當(dāng)我離開河北東部的那個小鎮(zhèn)再次來到石家莊的時候，陳超先生在與我的第一次談話中專門談到了《山花》雜志。那是在他紅軍路住宅的書房里，我看到了書桌上的《山花》第6期，上面剛好有陳老師剛發(fā)表的組詩《詩藝與交談》，包括《畢肖普》《秋日郊外散步》《詞：水仙》《史蒂文斯》。自此這份遠(yuǎn)在貴陽但卻一度占據(jù)了中國當(dāng)代文學(xué)中心的刊物在我心中也扎下了根。

如今，隔著二十年后的歲月的毛玻璃，一切模糊而又清晰……

在當(dāng)代的詩人和詩評家當(dāng)中，陳超和《山花》的淵源尤深，而《山花》的先鋒性、包容性以及開放性所凝聚成的文學(xué)精神、視覺人文以及辦刊立場一直是陳超最為認(rèn)可的。這也深深影響到了我，在當(dāng)時一個二十五歲的年輕人眼中能夠有朝一日在《山花》發(fā)表評論文章和詩歌已然是最大的夢想了。

陳超先生在1995年12月獲得了《山花》優(yōu)秀理論獎，而二十年之后（2015年）我也有幸獲得了“山花年度評論獎”。我至今依然記得2016年4月12日到貴陽領(lǐng)獎的情形，當(dāng)時獲獎的評論家還有孟繁華、王干、賀仲明……非常值得強(qiáng)調(diào)的是陳超先生獲得《山花》優(yōu)秀理論獎之后，這個獎項就一直擱置，一擱置就是二十年，二十年之后重新啟動的時候我獲得了這一獎項，我為這一鼓勵而榮幸之至。

應(yīng)該再次感謝我的啟蒙恩師陳超先生，他在2014年10月31日的凌晨飛升去了另一個世界，但是，是他最初為我打開了一道詩歌的新鮮的大門，最初從大門中與我碰面和相識的正是《山花》雜志。2014年5月13日，應(yīng)貴州省詩歌學(xué)會邀請，陳超攜棲棲和陳揚在貴陽東山陽明書院講座。在貴陽，陳超開著朋友的私家車一家三口去了黃果樹瀑布、天河潭、花溪公園和野生動物園，還見到了老友何銳（1943～2019，《山花》原主編）。

《山花》頒發(fā)給我的獎杯是水晶材質(zhì)的，像一個梯形的高山，接近頂端是三個臺階。我必須承認(rèn)這是另一種意義上的精神升階書，而二十年來我的詩歌研究和詩歌寫作從青澀到轉(zhuǎn)型再到慢慢成熟，一步步走來，其中要感謝的自然包括《山花》。

陳超先生最早在《山花》發(fā)表詩論是在1987年6月，那篇文章是《第三代詩人的語言態(tài)度》，那時陳超二十九歲。我第一次在《山花》發(fā)表評論是在2004年1月，那時我也剛好是二十九歲，那篇文章是我對“九葉詩人”鄭敏先生質(zhì)疑新詩傳統(tǒng)的回應(yīng)，名為《詩學(xué)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換：論漢語新詩的格律和音樂性問題》。

從1987年開始，《山花》先后二十余次發(fā)表了陳超的代表性詩論、詩學(xué)札記、對話、訪談以及詩歌、散文詩和散文。作為一個“詩人批評家”，陳超一直最為看重的是自己的詩人身份，但是生前他的詩歌發(fā)表數(shù)量并不多，而《山花》又是一個例外，發(fā)表了數(shù)量可觀的陳超的長詩、組詩，比如《博物館或火焰》《秋日郊外散步》《畢肖普》《正午：嗡嗡作響的光斑》《案頭?。菏覂?nèi)荒原》《是熟稔帶來傷感》（組詩）《暖冬》《怕卡車》《譯詩逸事》《論戰(zhàn)和解》《回?fù)羲劳龅拈喿x》《堆滿廢稿的房間》《關(guān)于詩的兩首詩》等等。這體現(xiàn)的正是《山花》這樣一個重要刊物的編輯眼光和選稿標(biāo)準(zhǔn)。

二十年來，我陸陸續(xù)續(xù)在《山花》上發(fā)表了三十篇的文學(xué)評論、閱讀札記、文化隨筆和訪談，我也在《山花》發(fā)表了一些詩作，比如幾個組詩《夜色沒有以往那樣黑》（《山花》2012年第10期）、《霍俊明詩歌》（《山花》2015年第10期B卷）、《烏蒙山的雪或一個友人的亡故》（《山花》2017年第10期）、《夢書》（《山花》2019年第3期）。感謝當(dāng)初《山花》對我作為一個青年批評家的寬容，現(xiàn)在回頭看看早期的批評文字，已經(jīng)感覺非常不成熟了，而且里面還會有些纏繞不清的敘述方式，其中的一些詩歌觀點也早是需要重新調(diào)校的?，F(xiàn)在看來，那時的我更像是一個沖刺者，寫作速度也快，但是毛病和缺陷也是非常明顯的。

2014年6月至2015年5月，《山花》用了整整十期的罕見篇幅發(fā)表了我的“回望先鋒詩歌”系列論文。我當(dāng)時正關(guān)注著中國先鋒詩歌的空間和地方性知識這一深有意味的話題，這些文章涉及到上個世紀(jì)六十年代至九十年代之間以北京、四川、重慶、貴州、西昌、南京、上海和東北為考察重心的先鋒詩歌發(fā)展和內(nèi)在機(jī)制，而《山花》對我這一研究的空前支持對我的學(xué)術(shù)研究的勇氣和信心起到了非常大的促進(jìn)和幫助作用。

2017年年底，受中國作協(xié)創(chuàng)研部的委托，我負(fù)責(zé)給作協(xié)黨組匯報2017年中國文學(xué)批評的狀況和現(xiàn)象，我?guī)缀跏怯昧艘粋€半月的時間夜以繼日地閱讀資料，最后完成了數(shù)萬字的長文《批評矢量：眾目所視或內(nèi)在秘密——2017“中國當(dāng)代文學(xué)批評”年度述評》。如此長的綜述文章哪個刊物能發(fā)表呢？我反復(fù)掂量，覺得這么長的文章哪個刊物都不可能發(fā)表，我想如果有一個刊物發(fā)表的話也只能是《山花》。于是我抱著試試看的心理發(fā)給了《山花》編輯部，最后得到回復(fù)，《山花》可以發(fā)表，而且是一次性全文發(fā)表，這篇綜述于是就呈現(xiàn)在了《山花》2018年第5期。

面對《山花》，我有太多想說的話。盡管自媒體和新媒體使得人們的閱讀方式甚至寫作方式發(fā)生了非常大的變化，而關(guān)于紙質(zhì)刊物式微的論調(diào)也一直存在，但我相信真正的具有重要性的文學(xué)刊物是不能被取代的。在我看來《山花》一貫堅持著文學(xué)和藝術(shù)“雙重文本”的立場，也就是刊物所強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)精神和視覺人文”。同等重要的還在于《山花》上的文本具有審美的沖擊性和精神的震撼力。一本優(yōu)質(zhì)的刊物取決于優(yōu)質(zhì)的文本資源。就我個人的閱讀趣味，我更喜歡那些堅持個人立場、現(xiàn)實經(jīng)驗和個人化歷史想象力的寓言化文本，我也更喜歡那些具有生命力、文體創(chuàng)造力以及閱讀愉悅感的“詩人批評家”的文字。尤其是對于詩歌界，我從來不認(rèn)為存在著壁壘分明的圈子和寫作類型，因為對于真正意義上的詩歌寫作而言，重要的不是詩人身份或?qū)ζ浜唵蔚卣J(rèn)同或反對，重要的是如何寫出具有個人精神重力、當(dāng)代活力以及歷史效力的文本。無論是一個作家還是一個藝術(shù)家，如何有效處理當(dāng)下和歷史的關(guān)系，如何更為有效地呈現(xiàn)現(xiàn)實關(guān)懷、精神能力、思想載力以及文本經(jīng)驗的創(chuàng)造力才是最為重要的。這也是陳超先生帶給我的最大的詩學(xué)啟示。

我相信萬事萬物皆有因果，而二十年來我與《山花》雜志的互動和交往在我個人的批評史上是不可替代的。我必須一次次感謝這份刊物，它至今仍然保持著先鋒、年輕、獨立、開放的品質(zhì)，它仍然充滿了活力和效力。

《山花》已經(jīng)七十歲了，它建立了屬于自己的辦刊傳統(tǒng)。我確信，它已然是精神高地上的一面旗幟。

作者簡介：

霍俊明，河北豐潤人，中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員、中國作協(xié)詩歌委員會委員、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》《喝粥的隱士》（韓語版）《詩人生活》等專著、詩集、散文集等十余部。曾獲政府出版獎提名獎、國家哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、第十五屆北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎、第十三屆河北省政府文藝振興獎、2015年度《山花》評論獎等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國際詩歌節(jié)、黑山共和國拉特科維奇國際詩歌之夜、第八屆澳門文學(xué)節(jié)。