無(wú)窮的勝景

陳峻峰

我是一個(gè)過(guò)于隨性之人，包括生活態(tài)度也包括對(duì)待寫(xiě)作。1986年我從河大畢業(yè)回到信陽(yáng)，環(huán)境改變，心境也變了，開(kāi)始放任自流，及至頹廢，徹底放棄了寫(xiě)作，長(zhǎng)達(dá)二十年之久。二十年后即丙戌芒種后那個(gè)美麗豫南六月，初夏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光明媚，天朗氣清，金雞花還黃金般開(kāi)得紛繁;大麥、小麥都收了，一塊塊田壟，隱現(xiàn)于丘陵中，灌足了水，天光云影，任意徘徊;早秧鋪綠，麥茬秧泛著一抹生命翠色;白鷺飛回南灣，山喜鵲在浉河岸的水杉與梧桐的枝頭，筑巢育子，一切都勃勃生機(jī)的，喜氣洋洋的，這時(shí)信陽(yáng)就迎來(lái)了幾個(gè)不一般的人物，上雞公山，有幸的是，我被邀陪他們上山。

這幾個(gè)不一般人物中，就有田中禾先生（本文簡(jiǎn)稱先生），還有楊曉敏先生、墨白先生和幾位隨行作家。見(jiàn)面方知，作家們上雞公山，不單是來(lái)攀登、賞景、消夏、避暑，而是要來(lái)這山上租房，居住寫(xiě)作。

先吃飯，自然也要喝酒的。不在山下喝，到山上喝，登高，望遠(yuǎn)，抒豪情，寄壯志。先生還是過(guò)去的一貫儒雅風(fēng)格，酒在他那里，從來(lái)就不是喝的，而是品的，甚或是用來(lái)裝飾和欣賞的;楊曉敏老師，之前熟悉，未有交集，傳言豪爽之人，他開(kāi)車(chē)，不能喝;以為墨白老師乃豫東漢子，生于沙潁河畔，大水漫漶，平原遼闊，在豫東一望無(wú)際中，大碗吃肉，大碗喝酒，醉后一番人生的癲狂，吼上一嗓子沙河調(diào)，聲震天地。想墨白也是這樣。誰(shuí)知尚未與之較量，只開(kāi)席幾杯，喝得那個(gè)婉約啊，文氣啊，已不是我所預(yù)期，深感遺憾。好在信陽(yáng)人熱情，也寬厚，客人不能喝，就不喝，從不硬勸。因此酒便退而求次之，來(lái)品嘗山里新筍、菌子、野菜、柴雞、李家寨涼皮、柳林豆腐;分享他們最新的閱讀;談人生，談理想，談藝術(shù)，談詩(shī)、談美人，也談美酒;談到美酒，就再把酒端起來(lái)，抿一口。而我卻不管他們，在那里自斟自飲，自吹自擂，說(shuō)些酒桌流俗的段子，自顧自地大笑，春風(fēng)得意。今日想來(lái)，多么羞愧。那時(shí)我在先生眼里，必是一俗不可耐基層政客、井底之蛙，一副張狂、油膩及市儈嘴臉，未知是否偶爾掠過(guò)鄙夷的眼神，抑或由于我向來(lái)待人還算真誠(chéng)，無(wú)知?jiǎng)t無(wú)罪，忽略不計(jì)，給予了寬容。先生一生，閱歷獨(dú)特而豐富，驚險(xiǎn)而傳奇，從最初一大學(xué)時(shí)代驕子，斷然退學(xué)落戶農(nóng)村，勞動(dòng)生活做作家，到長(zhǎng)詩(shī)《仙丹花》一詩(shī)成名，嶄露頭角，到小說(shuō)《五月》聲震中國(guó)文壇，再到肩負(fù)起河南省作協(xié)主席之重任，什么事都經(jīng)歷過(guò)，什么人都見(jiàn)過(guò)，況且他還有小說(shuō)家獨(dú)有犀利的眼睛，已然將你剝了畫(huà)皮，原形畢露。只是先生有著深厚學(xué)養(yǎng)與涵養(yǎng)，不說(shuō)而已?；实鄣男卵b，在愚者那里，就是新裝。

頭一年暑期，先生就來(lái)山上居住過(guò)一段時(shí)間，與房東做了朋友，也熟悉一些山上情況。我們吃過(guò)飯，一個(gè)下午就跟著房東和先生，山南山北跑，選房，看環(huán)境、看位置，看植被、看采光，看出租別墅和民居，當(dāng)然也看價(jià)位。未知又經(jīng)過(guò)了怎樣的調(diào)研、商討、分析、考量，結(jié)果我們看到了，他們選定了那棟編號(hào)為18號(hào)的別墅。先生后來(lái)追根溯源，說(shuō)別墅為百年前一位從美國(guó)來(lái)的傳教士所建，名字叫A.E.Nyhus，中文名聶呼褫;別墅面積不大，造型平實(shí)，但有專業(yè)建筑美學(xué)的設(shè)計(jì)，精致、平和、內(nèi)斂、堅(jiān)固;兩層，下為地下室，儲(chǔ)物，更用來(lái)隔潮，上面一層居住，設(shè)計(jì)有客廳、廚衛(wèi)和多個(gè)臥室，擠擠，能滿足五六個(gè)人的生活起居。

位置可真好，靠著景區(qū)主道，進(jìn)雞公山寶劍山口大門(mén)，左轉(zhuǎn)上坡，只二百米，再左轉(zhuǎn)，進(jìn)一個(gè)院落，院落里可停放兩輛一般轎車(chē)，這就到了。你打開(kāi)后備廂，取出行李，拿好手包、手機(jī)、水杯、鑰匙……哦，稍等，這當(dāng)兒，我特別希望你能別那么匆忙，在那里站一會(huì)兒，于大樹(shù)的濃蔭下，定一下神，深深呼吸一下，肺腑里全是綠意和花香;驀然間，抬眼望去，有斜坡延伸而上，是麻石壘砌的臺(tái)階，以及護(hù)欄、立柱、轉(zhuǎn)角、花池、墻基、廊道，百年風(fēng)雨剝蝕，處處滄桑古舊，一級(jí)一級(jí)，是歷史簡(jiǎn)牘和折頁(yè);天光篩下，浮光掠影，有歲月氤氳，有山嵐浸染，有苔蘚印痕，有草芽鉆出，讓人觸動(dòng)和懷想，有仿佛專為思考和寫(xiě)作的氣氛營(yíng)造和契合;上到別墅，你發(fā)現(xiàn)，他們相中的，原來(lái)不止這些，還有別墅西式結(jié)構(gòu)之美，尤其那個(gè)寬敞廊道，通透采光，就像是露天開(kāi)放的陽(yáng)臺(tái)，圍欄是條狀方石砌成，不同時(shí)光里，或淺白、或淺灰、或呈現(xiàn)淺紅的顏色;廊道里，經(jīng)常放一張桌子和三四把藤椅，以及各色可愛(ài)的小塑料方凳，大家散坐在那里，談天說(shuō)地，講經(jīng)論道，寂然凝慮，思接千載;悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里;吟詠之間，吐納珠玉之聲;眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色;自然也可一個(gè)人，什么都不說(shuō)，靜默者，看山霧虛無(wú)縹緲，享受這山居人生和慢時(shí)光，抑或構(gòu)思新作，際會(huì)書(shū)里陳年的故事和人物。別墅兩側(cè)，楓香樹(shù)古老高大，蓬勃葳蕤，青藤附著，攀緣其上，細(xì)碎小花星星點(diǎn)點(diǎn)掛一串風(fēng)鈴;其下乃雜木叢生，野花自開(kāi)，早晚也會(huì)竄出一只或一群機(jī)敏的松鼠，也會(huì)“撲棱棱——”飛過(guò)羽毛絢爛的白冠長(zhǎng)尾雉，令人驚艷，一陣暈眩;迷人的是廊臺(tái)下面那一大蓬繡球花了，雞公山雨水豐沛，云霧彌漫，繡球花仿佛常年都在開(kāi)，那般恣意得都有些寂寞了，任何時(shí)候去，都是一大團(tuán)的粉紅、大紅、淺白、茄紫，還有深藍(lán)，藍(lán)如“藍(lán)色妖姬”，這么借喻，是我覺(jué)得這名字不應(yīng)為一支玫瑰所有，雞公山的繡球花才配。

住上一些時(shí)候發(fā)現(xiàn)，位置之好，還在于方便。出門(mén)往右，可到南街采買(mǎi)，趕露水集，青菜是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的青，蔥白是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的白;打那上去，后是民國(guó)時(shí)的郵政局、大小頤樓、北街，前是月湖、紅娘寨、姊妹樓、美孚石油公司亞細(xì)亞別墅——現(xiàn)在已經(jīng)是新建的信陽(yáng)文學(xué)館了，因與信陽(yáng)和雞公山的文學(xué)緣起，那里也陳列展示著先生和墨白的文學(xué)檔案和作品;往左，有大小教堂、美國(guó)大樓、武漢軍區(qū)療養(yǎng)院、避暑山莊、肖家大樓、環(huán)翠樓、聳青閣、臥虎樓、翠云樓、攬?jiān)粕湓聵?、酒肆、小吃?轉(zhuǎn)彎向南，就是萬(wàn)國(guó)廣場(chǎng)、馬歇爾樓、逍夏園、美齡舞廳、中正防空洞、養(yǎng)生谷、雞公山主景區(qū)報(bào)曉峰。拾級(jí)而上，一鼓作氣，登上峰頂，縱覽天下：早看日出，暮攬?jiān)坪?，“青分楚豫，氣壓嵩衡”。于是想百年前大批洋人從火爐之城武漢，順平漢鐵路向北而來(lái)，徒步、攀爬、乘轎子、坐滑竿，上雞公山避暑，隨后，一個(gè)個(gè)就看中了這里，生了歡喜，不僅避暑，林木繁茂，繁花似錦，流泉瀑布，空氣清新，景色絕好，如云中公園，人間仙境，令人暢想和迷戀。于是置地，大興土木，修山道，筑臺(tái)階、建別墅，隨后軍閥豪紳、大商巨賈、文人騷客亦來(lái)，一時(shí)間建有英、美、法、俄、日、丹麥、荷蘭、瑞典、挪威、芬蘭、瑞士、希臘、比利時(shí)、葡萄牙、奧地利、菲律賓，以及中國(guó)等數(shù)十國(guó)家各式別墅、洋房、樓宇、教堂五百余棟，堪稱“萬(wàn)國(guó)建筑博覽”，寓居外僑，盛時(shí)達(dá)兩千多人，那是怎樣的景象！

就是這樣，這樣一座山，簡(jiǎn)單的雞公山之行，他們與之當(dāng)即簽下了租房“合同”。據(jù)說(shuō)是簽了好幾年的呢。于是打馬返程，回鄭州準(zhǔn)備，隨后就一架騾車(chē)，載了柴米油鹽、綾羅綢緞、針頭線腦、身份證、銀行卡、書(shū)籍、大綱、草稿、筆記、優(yōu)盤(pán)、手提電腦，搬來(lái)雞公山18棟別墅居住了。當(dāng)然來(lái)的不是那一車(chē)人，而是只有先生和墨白他們兩家，攜了夫人。他們要寫(xiě)作，夫人來(lái)做飯;作家在作品里盡享山珍海味、美酒佳肴、滿漢全席、饕餮大餐，但在現(xiàn)實(shí)中，還得每日老老實(shí)實(shí)吃三頓飯，得有人買(mǎi)，得有人洗，得有人做。文學(xué)是薪火，能照亮世界，不能把飯煮熟;是精神食糧，但填不飽肚子。饑不果腹，天天餓著，冷鍋涼灶，沒(méi)有人間煙火氣，還寫(xiě)什么作。再則，生活就是這樣，瑣碎、繁雜，不能怕麻煩。常言說(shuō)，在家千日好，出外一時(shí)難哩。

2006年6月26日，先生和墨白開(kāi)始來(lái)在雞公山居住和寫(xiě)作，這是一個(gè)重要的事件，它對(duì)于信陽(yáng)尤其是對(duì)于信陽(yáng)文學(xué)及作家的影響，將是重大的。當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)判斷，如潛伏于巖石澗溪，似乎聽(tīng)到流水的聲音，但無(wú)法辨別它在哪里。循著水聲走，一直走。事實(shí)是它正奔向山崖，在那里交匯、集聚、積蓄能量，然后飛身跌下，爆發(fā)出水的壯麗。但兩位作家的到來(lái)，是這樣悄無(wú)聲息，他們車(chē)子經(jīng)過(guò)107國(guó)道的路旁，丘陵蔥蘢，竹木茂盛，不遠(yuǎn)處，田埂如國(guó)畫(huà)的線條，勾勒出一方方典型淮南的水田，正生長(zhǎng)新秧，泛著喜人的翠色。

離先生最近的就是雞公山小學(xué)一位寫(xiě)散文的女老師了，她一早一晚，或放學(xué)之后，都去看望先生，像隔壁鄰居，陪先生散步、向先生請(qǐng)教、聽(tīng)先生講話，也講述生活和工作的瑣事。桃李無(wú)言，下自成蹊，這位女老師后借調(diào)中國(guó)最美鄉(xiāng)村平橋區(qū)郝堂村“葉楠、白樺紀(jì)念館”，文字變得虔誠(chéng)、安靜、沉穩(wěn)，也有了貴介之質(zhì)，猜想是得了先生真?zhèn)?。這些年，一些大刊、選刊、選本，都有她的作品。任何一棵樹(shù)，經(jīng)栽植、培育、修剪，都會(huì)在生長(zhǎng)中留下那個(gè)人的姿影、色澤和氣息，多多少少，甚至包括那些自然慣性和執(zhí)拗的枝杈。

就這樣，一年年的，一次次的，他們以對(duì)都市躲避、抗拒之姿，在初夏飛來(lái)，在清涼世界，在云中公園，在18棟別墅，生活、居住、寫(xiě)作。這時(shí)候，大雁們正依循某種永不為人知的神秘引領(lǐng)，從南往北飛，而他們卻是追尋內(nèi)心的向度，從北往南飛，我因此笑稱他們是反季節(jié)候鳥(niǎo)。就像人類所有的創(chuàng)新藝術(shù)，抑或他們所說(shuō)的現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)主義或先鋒文學(xué)。這或者是一個(gè)隱喻。他們的到來(lái)，這個(gè)城市照舊毫無(wú)察覺(jué)，而有人——比如我們，最先感受到了他們翅羽的震動(dòng)、明亮、氣息、攜帶而來(lái)的風(fēng)，以及想象中的他們?cè)谏缴系慕德渲?。其后，一次次地，一批批地，我們被文學(xué)花香、流泉歌聲所魅惑和吸引，上山，或接他們下山，傾聽(tīng)他們的談話，問(wèn)疑、探討、交流，也爭(zhēng)論。春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，就像雞公山的霧，身在其中，不被阻擋，也抓不住，散去時(shí)，它已在你的頭上、臉上、身上布滿露珠和水汽、涼爽和濕潤(rùn)，滲透肺腑，沁人心脾。

雞公山作為避暑勝地，齊名于廬山、北戴河、莫干山，是避暑當(dāng)然也是寫(xiě)作的好地方，在18棟別墅，白天夫人們?nèi)ド⒉?、游山、逛街、采買(mǎi)，他們就關(guān)了門(mén)在電腦前寫(xiě)作，先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親和她們》（原名《二十世紀(jì)的愛(ài)情》）《十七歲》以及隨筆集《在自己心中迷失》中諸多篇章，應(yīng)該說(shuō)其中很大部分都是在雞公山上完成的，或在雞公山上修訂的?！八男≌f(shuō)與隨筆，相互映襯，較好地揭示了這位富于詩(shī)人氣質(zhì)、學(xué)者素養(yǎng)的作家對(duì)正在發(fā)生著巨大變化的中國(guó)當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)生活的思考與理解。”有評(píng)論說(shuō)，“人性的視角，個(gè)體的立場(chǎng)，批判的意識(shí)，對(duì)自由的追求與思考，使他的作品顯示出深刻的思想性?！逼渲小陡赣H和她們》，被認(rèn)為“是一部深刻審視20世紀(jì)中國(guó)革命與個(gè)人自由的重要著作，其反思意識(shí)具有豐富的歷史感和沖擊力。”其內(nèi)容“所體現(xiàn)的則是發(fā)生在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)人的個(gè)性和人性被改造這一博大主題，作者將自己的經(jīng)歷和磨難以及對(duì)傳統(tǒng)文化的解讀與20世紀(jì)的中國(guó)歷史構(gòu)成了血肉的關(guān)系?！保祝骸段膶W(xué)是人們修正自身的理想圖像》）《十七歲》則被稱為“以個(gè)人視角書(shū)寫(xiě)的最真實(shí)的中國(guó)當(dāng)代史”。還有先生大量的散文、隨筆，可貴的是在時(shí)間過(guò)去之后，在過(guò)往和當(dāng)下，在中國(guó)文學(xué)匆忙、趨眾、圈子化、追名逐利，已完全失去敘事耐心和語(yǔ)言創(chuàng)新的情狀下，先生堅(jiān)持著文學(xué)的基本精神和書(shū)寫(xiě)詩(shī)意，并寄予理想，顯示了先生慣有的內(nèi)心高貴和清醒的精英意識(shí)，內(nèi)含中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)珍稀之質(zhì)，就像雞公山的大鯢、香果樹(shù)和北美紅杉。

今年，是先生文學(xué)創(chuàng)作生涯六十周年，在剛剛發(fā)表出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《模糊》之后，六卷本的《同石齋札記》之《自然的詩(shī)性》《癡者的謎語(yǔ)》《落葉溪》《心的客?！贰痘▋号c少年》《聲色六章》出版發(fā)行，之前的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是在未發(fā)表之前，我就有幸最先閱讀了電子文檔，并有許多的討教和交流，這六卷本除《落葉溪》原來(lái)看過(guò)，余者大部分都是第一次來(lái)讀。固然那時(shí)先生由于種種原因，已離開(kāi)雞公山，我還是想在先生的文字里，找到信陽(yáng)、雞公山、18棟別墅、石階、云霧、廊道、繡球花、信陽(yáng)作家群、女老師，以及我的影子。無(wú)論先生的這些文字在哪里寫(xiě)成，但我總是覺(jué)得它的行距里，一定有信陽(yáng)山水的印漬和痕跡。我沒(méi)有能力對(duì)先生的作品作出評(píng)價(jià)，我在想我們?cè)械慕患倪^(guò)往，并生成一生的友誼和情感。一些場(chǎng)景閃現(xiàn)，一些光景閃現(xiàn)，一些話語(yǔ)閃現(xiàn)，一些詞語(yǔ)閃現(xiàn)，我想抓住其中幾個(gè)，比如“恩師”，比如“高貴”，比如“語(yǔ)言”，等等。

回想過(guò)去，我曾斷然放棄寫(xiě)作，荒蕪了二十年。二十年后，上帝派來(lái)的使者，予以重啟和點(diǎn)化。他就是先生，還有墨白。真正的神，無(wú)須復(fù)雜和攪擾，也沒(méi)有儀式和玄虛，只一句咒語(yǔ)，即可芝麻開(kāi)門(mén)，頑石為開(kāi)。那天在山上，陽(yáng)光特別好，甚或有一些明亮，槐樹(shù)橢圓密集的葉子在逆光里，如水銀波動(dòng)，閃閃爍爍，夢(mèng)幻一般;杜鵑持續(xù)在后山啼血，叫聲清脆而凄厲;萬(wàn)國(guó)廣場(chǎng)有音樂(lè)和人聲飄來(lái)，那是一個(gè)周末，我們提著酒上山，坐在廊道的藤椅上，泡上澄綠毛尖茶;隨行女作者們心細(xì)，買(mǎi)有水果、點(diǎn)心、瓜子搭上;大家說(shuō)著話，自由的主題，繡球花開(kāi)著，風(fēng)送來(lái)清香，休閑，安然，恬適。我還記得，先生帶著淺色支架的眼鏡，明亮，衣飾潔凈，體態(tài)修長(zhǎng)，坐北朝南，背靠在藤椅上，雙手搭在胸前;典型中國(guó)知識(shí)分子形象，思想者，民國(guó)風(fēng)，一股清流;一半身子在屋檐的陰影里，一半在金子的陽(yáng)光下，牛仔褲被照耀得越發(fā)水墨的藍(lán)。藍(lán)色妖姬的藍(lán)。

先生朝向我，笑著，那般親和，調(diào)侃的口氣，說(shuō)：“還玩哩?！?/p>

先生說(shuō)過(guò)后——就是那次先生說(shuō)過(guò)后，我就不玩了。二十年了，頹廢、消沉、墮落，玩好了，按先生說(shuō)的，回來(lái)寫(xiě)作。于是想，先生點(diǎn)化或勸誡，我心有所動(dòng)的是，先生是否覺(jué)得我的文字尚且有救，寫(xiě)作可持續(xù)，并寄予希望。這給了我足夠鼓舞和信心。畢竟中斷二十年，人也年過(guò)半百，忽覺(jué)好是諧謔，傷感起來(lái)，先生立意，描畫(huà)境界，而我如何能找回那些基石和構(gòu)件、竹木和沙泥、色彩和光芒，詞語(yǔ)和句子。于是先將舊作整理出版一個(gè)集子，書(shū)名叫《文字的性情》。窘迫的是搜羅起來(lái)，總共不過(guò)十幾萬(wàn)字，如何挑選編輯？如我“后記”所說(shuō)，“那模樣是很寒磣的”。先生以長(zhǎng)者和大家風(fēng)范，寬容了我的淺顯，寬容了我粗陋的文字，未有推脫，給寫(xiě)了序言。序言有夸贊，有警示，有委婉的批評(píng)和誡勉，我在后記里說(shuō)，這“之于我，是也許能夠繼續(xù)寫(xiě)作的依靠和憑借，更是喚醒！”此后，我開(kāi)始回到書(shū)桌，打開(kāi)電腦，新建文檔，就像新建人生，來(lái)嘗試寫(xiě)一本戰(zhàn)國(guó)的書(shū)。五個(gè)月，昏天黑地，有如潑墨，洋洋灑灑，寫(xiě)了50萬(wàn)字。我自己也嚇了一跳。書(shū)商依據(jù)對(duì)資源和市場(chǎng)的靈敏嗅覺(jué)，找上門(mén)來(lái)。我那時(shí)只覺(jué)喜從天降，有些驕傲自滿，隨便談了一些條件，就簽下合同。書(shū)如期出版，商家大賣(mài)。之后又在臺(tái)灣分上下卷出版，五年后又被另一家出版社分為三卷小開(kāi)本出版。這激勵(lì)了我，接著一氣呵成，完成“先秦三部曲”120萬(wàn)字。2009年底，有中國(guó)作協(xié)、《文藝報(bào)》社、河南作協(xié)在北京舉辦了我的“先秦歷史題材文學(xué)作品研討會(huì)”，有幸能請(qǐng)到先生參加，也請(qǐng)到了墨白老師參加，他們都是我寫(xiě)作的喚醒者、提攜者、鞭策者、親見(jiàn)者。算來(lái)，先生上山到先生下山，9年間，我每年都寫(xiě)作出版一部新作。我看到了離我最近的一個(gè)詞語(yǔ)：恩師。是的，我認(rèn)定先生是我的“恩師”“良師”，一生都是。

我稱恩師，乃先生不僅教我作文，也教我做人。自然不是那種狹義上的“教”，而是影響。他的學(xué)者素養(yǎng)、詩(shī)人氣質(zhì)、經(jīng)典標(biāo)尺和高貴品質(zhì)，成為風(fēng)范，一種光，雞公山日出，初曙，在巔峰和絕頂，俯瞰的角度，燦爛晨曦如紅色潮向我推進(jìn)，漫過(guò)山水，奔涌而來(lái);白日一照，浮云自開(kāi)，一棵樹(shù)、新竹、草、最深處的葉子、野山菌、雛鳥(niǎo)、青蟲(chóng)、結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，及至背陰的巖石和蛇，都感受到了。而抓不住，無(wú)以描畫(huà)和指認(rèn)，空無(wú)一物，似有所感，不能觸摸;在先生的形象里、文字里，言談舉止里，及至在先生走路、吃飯、衣著、發(fā)型、呼吸、語(yǔ)感、情緒、手勢(shì)、坐姿里。那就是高貴。高貴是植被。自然的植被。你或者會(huì)見(jiàn)到幾棵高大的樹(shù)木，一片小小的林子，一些草坪，或繁花，但那可能并非植被。植被是千百萬(wàn)年區(qū)域、緯度、土壤、光照、氣溫、雨水，以及動(dòng)植物類別的綜合。受制于環(huán)境，也影響著環(huán)境，形成生態(tài)。植被是大自然的貴族，萬(wàn)年而成，因此不是你栽幾棵樹(shù)，撒一些種子就是了，那僅僅是期望，一種淺顯的努力。先生的高貴，是故鄉(xiāng)、家族、日光、泥土、詩(shī)意、知識(shí)、教育、傳承、天賦、基因、信仰、自覺(jué)之綜合，生成審美、情感、生態(tài)、“健康人格”（馬斯諾語(yǔ)）。我們讀到先生的文字是高貴的，詞語(yǔ)是高貴的，語(yǔ)氣是高貴的，人物，正反人物，都是高貴的;充滿對(duì)生活的深情，對(duì)人類熱烈的愛(ài)意。為此，先生的文字優(yōu)雅而干凈，幾乎沒(méi)有兇殺、色情之類的直露描寫(xiě)，甚或找不到臟話。他也寫(xiě)黑暗與惡、潮濕、腐敗，及至人世間不可避免的丑陋，但并不影響他內(nèi)心善良和詩(shī)意表達(dá)。先生說(shuō)，不必責(zé)備自己的單純，不必懊悔付出的善良。有溫柔的心，世界就溫柔;有熱情的心，世界就熱情;有美麗的心，世界就使你美麗。這同樣于現(xiàn)時(shí)代中國(guó)文學(xué)何其稀缺。有評(píng)論家直言不諱，說(shuō)我們的作家，在情感與欲望、光明與黑暗、善和惡、神圣、崇高與卑鄙、渺小，人性與獸性之間，更善于和趨向于后者，淋漓盡致，夸大和渲染，甚或充滿仇恨、污穢、猙獰和感官刺激。這僅局限于“一半”的寫(xiě)作，可能就是先生多次講到的馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度”寫(xiě)作?！叭绻f(shuō)，一個(gè)作家因?yàn)槟軌虬l(fā)現(xiàn)并敘寫(xiě)人性中丑惡、陰暗和殘忍的一面，從而顯示出自己的深刻和勇敢的話，那么，把對(duì)世界和人類的深刻的愛(ài)，當(dāng)作寫(xiě)作的基本信念，進(jìn)而創(chuàng)造出美好與善良的人物，則顯示著他的偉大和高貴?！保ɡ罱ㄜ姟侗蝗涡耘c仇恨奴役的單向度寫(xiě)作》）在所有的藝術(shù)中，愛(ài)人類是最艱難的一種，“描寫(xiě)一個(gè)正面的美好的人物，”陀思妥耶夫斯基說(shuō)，“世界上再也沒(méi)有比這更困難的事了，尤其是現(xiàn)在……美好的人物是一種理想，可是不論在我國(guó)還是在文明的歐洲，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成這種理想?！敝袊?guó)也是，及至當(dāng)下，不僅是離這種理想越發(fā)遙遠(yuǎn)，甚或已是背道而馳。

這便讓我憶起先生在山上，一次次給我們講述安娜·卡列尼亞、簡(jiǎn)·愛(ài)、吉卜賽姑娘埃斯米拉達(dá)和卡西莫多，沙恭達(dá)羅，以及馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中那個(gè)落后的馬孔多小鎮(zhèn)形形色色的人物，他們都是善的，美的，可愛(ài)的，高貴的。

我們?cè)谝黄?，并不都是談話，許多個(gè)他鄉(xiāng)之夜，景區(qū)客棧，邊緣小城賓館，大別山腹地某縣招待所，我們坐在地板上，靠著床幫，無(wú)憂無(wú)慮地唱歌，夜很深、很靜，我自然還是保留節(jié)目《嫂子頌》：“嫂子/借你一雙小手/捧一把黑土/先把鬼子埋掉/嫂子/借你一對(duì)大腳/踩一溜山道/再把我們送好……”而你一定是《伏爾加纖夫曲》或《三套車(chē)》：“冰雪覆蓋著伏爾加河/冰河上跑著三套車(chē)/有人在唱著憂郁的歌/唱歌的是那趕車(chē)的人……你看吧這匹可憐的老馬/它跟我走遍天涯/可恨那財(cái)主要把它買(mǎi)了去/今后苦難在等著它……”歌聲憂傷、蒼涼，內(nèi)含力量和高貴，在房間里回蕩，在天地間回蕩，先生的目光穿透墻壁和夜空，那么遼遠(yuǎn)，并有瑩瑩的淚光?！拔页?，首先是向自己傾訴：用自己的歌聲使自己的心感動(dòng)，用自己的愉悅使自己陶醉?！毕壬f(shuō)，“唱歌時(shí)，愛(ài)的溫情涌滿我的心，我充分地感受到人世的美好和生命的樂(lè)趣?！毕壬f(shuō)，“我在音樂(lè)里感受情感與自由的馳騁，在音樂(lè)里找回被狗茍蠅營(yíng)壓彎了的人生?！痹蹞Q一個(gè)吧，鄉(xiāng)土的，親近的，俺河南的豫??？哦，豫劇，豫西調(diào)、崔（蘭田）派，豫東調(diào)、馬（金鳳）派，祥符調(diào)，陳（素貞）派、閻（立品）派、桑（振君）派，還有已近湮滅的沙河調(diào)、劉法印派，自然還有常香玉，先生如數(shù)家珍。唱唱？唱唱就唱唱，有做有派，有板有眼，專業(yè)的水平，唯一不同的是，先生能把豫劇也唱得那么高貴。

最終還是要說(shuō)到一個(gè)詞了：語(yǔ)言。與先生無(wú)數(shù)次探討，我也在多種場(chǎng)合說(shuō)到，現(xiàn)時(shí)代中國(guó)作家的寫(xiě)作和大眾閱讀，比如你到書(shū)店、學(xué)校、圖書(shū)館，以及你的案頭，隨手翻閱，僅就文學(xué)而言，就有古典漢語(yǔ)作品、白話文作品、現(xiàn)代漢語(yǔ)作品、口語(yǔ)作品、外國(guó)文學(xué)翻譯作品、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，等等，還有我們手機(jī)上的我稱為“文學(xué)+”的作品，如加新聞、現(xiàn)場(chǎng)、爆料、直播、事件、輿情等等，有圖有真相。一個(gè)優(yōu)秀作家，不受干擾，應(yīng)該很清楚，文字和說(shuō)話作為工具，具有功能性，用于人的交際;而“語(yǔ)言”，則屬于人類精神審美范疇，如先生說(shuō)的“無(wú)用之用”。如青銅，經(jīng)大師之手，歷時(shí)間陶冶，則成大器。簡(jiǎn)單的是在語(yǔ)言選擇上，你用什么說(shuō)話，那么，你就用什么語(yǔ)言寫(xiě)作。就像你生在什么時(shí)代，就用什么語(yǔ)言說(shuō)話。這毋庸置疑。問(wèn)題是我們?cè)缇娃饤壩难晕?，繼而摒棄了白話文了，但諸多作家、名家仍興致勃勃地在“半文不白”地寫(xiě)作，自稱“古典”“民國(guó)范”“中國(guó)文章”。一是無(wú)知覺(jué)，沒(méi)有語(yǔ)言的分辨和意識(shí);二是無(wú)自覺(jué)，無(wú)自覺(jué)的恰是當(dāng)代作家所肩負(fù)的語(yǔ)言使命，即現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言的使命。有人甚至說(shuō)是“現(xiàn)在漢語(yǔ)”語(yǔ)言使命。何故不為，以致逃避，上述種種，正是它選擇的艱難之處。

現(xiàn)代漢語(yǔ)“語(yǔ)言”由于混淆于說(shuō)話、政論、廣告等等現(xiàn)代生活，具有一定的冒險(xiǎn)，可能會(huì)有“犧牲”，但負(fù)責(zé)任的作家，不能不選擇，幾無(wú)出路。其目標(biāo)崇高，那就是我們所操現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作如何像中國(guó)古代偉大的詩(shī)人、作家所操古典漢語(yǔ)寫(xiě)作那樣，展示文學(xué)，這一人類語(yǔ)言藝術(shù)的高貴華美、富麗堂皇。說(shuō)是說(shuō)，做是做，假如真的有選擇的困難，與先生探討，以為有兩個(gè)“通道”可以嘗試進(jìn)入“現(xiàn)代漢語(yǔ)”，一是口語(yǔ)，一是翻譯語(yǔ)，包括西譯漢、漢譯漢;漢譯漢之前一個(gè)“漢”，是詞語(yǔ)，后一個(gè)“漢”，是語(yǔ)言。其實(shí)這些我們正可從先生的作品中找到。南陽(yáng)唐河故鄉(xiāng)民間方言和鄉(xiāng)親日常口語(yǔ)，以及對(duì)外國(guó)文學(xué)作品深入骨髓的閱讀和研究，使他成功找到了現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言的方向和路徑。

我在其中，所親歷，加之對(duì)先生的閱讀和領(lǐng)教，體味綿長(zhǎng)，那些平常歲月一如我們每日過(guò)著的生活，細(xì)碎、氤氳、久遠(yuǎn)、滄桑，而又鮮活、美好、親昵、熟稔，語(yǔ)言與人物之美，所擁有的情感豐富的世界，底層略帶苦澀與傷感的生存詩(shī)意，平靜如常的敘事和講述，克制、隱忍、在場(chǎng)、純真，因此在先生的文字間，從無(wú)戾氣、殺氣、陰氣、妖氣、鬼氣、怨恨氣、腐朽之氣。先生是那么小心翼翼，充滿敬重，以致敬畏，虔誠(chéng)做語(yǔ)言的侍者，每個(gè)字、詞、句子，都如捧著的殘簡(jiǎn)、帛書(shū)、信物、瓷器、祖?zhèn)鞯呐f物，擦拭漬垢，拂去蒙塵，發(fā)出青銅、初月與獨(dú)玉的亮光;讀先生任何時(shí)期的作品，包括重讀，都不會(huì)覺(jué)得是“舊作”“過(guò)期之作”。這是通過(guò)現(xiàn)代漢語(yǔ)“語(yǔ)言”的思考與堅(jiān)持的實(shí)現(xiàn)，是語(yǔ)言的神奇，也是回報(bào)。為語(yǔ)言的努力，體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家的使命擔(dān)當(dāng)和作為，何其不易，它必以拒絕所有急功近利為前提，并以高貴筑為人格的屏障，保衛(wèi)強(qiáng)大物質(zhì)與新科技時(shí)代文學(xué)最后的榮光和尊嚴(yán)。那么現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言的寫(xiě)作實(shí)踐，已不僅僅是語(yǔ)言理想的創(chuàng)造和實(shí)現(xiàn)，也不僅僅是個(gè)人作品創(chuàng)新與經(jīng)典之義的個(gè)性風(fēng)格標(biāo)榜，他應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)作家群體健康人格與精英意識(shí)的重塑。

2010年雞公山的夏天，連陰雨持續(xù)下個(gè)不止，有半個(gè)月了。整個(gè)山上，陷入雨霧與潮濕之中，被子重得掂不動(dòng)，每晚用電熱毯也解決不了任何問(wèn)題，兩位夫人都患了嚴(yán)重的濕疹，開(kāi)始抱怨，然后罷工、造反，強(qiáng)烈要求回鄭州。求救電話打給我，讓我趕快派車(chē)來(lái)接他們下山。先生和夫人回鄭州休養(yǎng)了一段時(shí)間，在兒子的聯(lián)系下，到了伏牛山系的木札嶺一個(gè)小鎮(zhèn)居住寫(xiě)作。次年，先生為此寫(xiě)了一篇散文《從雞公山到木札嶺》，收入在《同石齋札記：花兒與少年》中。先生說(shuō)：“在這七年時(shí)間里，眼看著雞公山在一波又一波的開(kāi)發(fā)中，由清涼幽靜的避暑勝地變?yōu)猷须s喧囂的旅游景點(diǎn)。抽動(dòng)涼風(fēng)的溝壑被填平，變成停車(chē)場(chǎng)和演藝廳，百年別墅頹敗，濫建的新別墅空置著……無(wú)法忍受無(wú)良商家對(duì)大自然的肆意破壞。經(jīng)過(guò)三波商業(yè)掠奪式開(kāi)發(fā)，雞公山已經(jīng)不再是避暑勝地、消夏天堂，離開(kāi)它，帶著幾多無(wú)奈和懷戀。”由此方知，先生離開(kāi)，不單單是多雨潮濕，而是不忍看一座自然造化的大美山水被人毀壞。我體會(huì)先生在雞公山居住，已將18棟別墅視為自己的房子、老宅、家，他看到雞公山被毀壞，就是自己的家被毀壞;砍伐那些大樹(shù)，就是砍伐自己家老宅的樹(shù)，先生是那么憂傷！其實(shí)他在，憂傷;離開(kāi)，亦憂傷。抑或更甚，隨生懷戀。僅僅過(guò)了一年，2011年，先生就從木札嶺回到了雞公山，最近的2017年，先生又回來(lái)一次。回到雞公山，如回家，回到自己的舊居、老宅，回到18棟別墅，不單是消夏和避暑、小住和寫(xiě)作了，它已深深飽含了先生對(duì)一座山的情感、牽掛、愛(ài)，并成為一種不能名狀的情懷。

責(zé)任編輯：劉羿群